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FORORD 
 
I sit relativt korte liv udgav Tom Smidth (1887-1942) fire prosaværker i 

bogform: Novellesamlingen:  Finmark 1923 og romanerne:  Profeten 

Grootemann 1926, Excelsior 1928 og Hvor Oprør avles 1935. 

 

Men udover disse bøger publicerede Tom Smidth i årene 1925-1942 en 

lang række noveller og andre prosatekster i de litterære tidsskrifter: 

Klinte, Ung dansk Litteratur, Vild Hvede og Hvid Vinter og i 

aviserne: Aarhus Stiftstidende og Politiken. Nogle af hans længere 

noveller blev oplæst i Statsradiofonien af ham selv og kan derfor også 

betragtes som offentliggjorte. Nærværende novellesamling indeholder 

samtlige skønlitterære, offentliggjorte prosatekster af Tom Smidth med 

undtagelse af dem, der indgår i ovennævnte fire bøger. 

 

Ligesom i Finmark er en del af novellerne i nærværende samling 

inspireret af og behandler stof fra hans finske barndom og opvækst. Andre 

henter deres tema fra dagligdagens små gøremål og oplevelser. Nogle 

behandler sociale temaer, fx fattigdom. I to monologer tegnes et portræt 

af "den evige jøde" Ahasverus. Atter andre er ren fiktion. 

 

Hvor en del af Tom Smidths digte kan forekomme tunge og svære at læse, 

er hans noveller skrevet i et letforståeligt, flydende dansk – naturligvis 

præget af den tids sprogbrug. 

 

I denne e-bogsudgave af Tom Smidth noveller er hans retskrivning 

stiltiende moderniseret, og enkelte gamle gloser erstattet med tilsvarende 

moderne. I bibliografien er hans retskrivning bevaret. Såvel 

indholdsfortegnelsen som bibliografien er forsynet med links. 

 

Kirke Værløse 4. september 2020 

Henning Smidth 
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Udtrykkets finhed 

Fabriksskorstenen stod og rokkede betænksomt frem og tilbage; den var 

bygget således, at den kunne tåle en alens udsving. Der blev fyret godt 

under kedlen – det var mandag morgen – og røgen kom fusende op 

gennem den mørke kanal. – »Hvad jeg ikke forstår,« sagde skorstenen, 

»er, hvorfor du har så bandsat travlt. Du er et flygtigt og upålideligt væsen! 

Hvor skal du nu hen?« – 

»Det ved jeg ikke selv,« svarede røgen morgengnavent og afsatte en ekstra 

fed sod. 

»Hvis du ikke ved det, er det dobbelt tåbeligt at ryge afsted på den vis,« 

irettesatte skorstenen. »Se på mig! Jeg bliver hvor jeg er ... Men jeg tror 

dig ikke. Svar nu oprigtigt: I hvad retning farer du?« 

»Den vej, skyerne drager« indrømmede røgen. 

»Tror du, at du kan bilde mig ind, du er kommet til hoffet?« spurgte 

skorstenen hånligt. 

»Nå ja, den vej klokkeklangen føres fra kirketårnene,« ændrede røgen det 

til. »Men det jo det samme,« tilføjede den nonchalant. 

»Oho, javist« lo skorstenen og rumlede skrækkeligt i den midterste 

røggang. »Nu begriber jeg det: force majeure, ikke sandt?« 

»Æv,« snærede røgen, »når du endelig vil vide det, så driver jeg, som 

vinden blæser.« Og ud for den og lagde sig tyk og sort over det eneste 

stykke blå himmel, den kunne opdage.  
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Spejlet 

Forfatteren ægtede en forfatterinde. 

Et års samliv havde bragt det resultat, at de var kommet til at hade 

hinanden, og de blev skilt. 

Efter skilsmissen søgte de i skrift og tale at modvirke hinanden; 

offentligheden blev ikke ladt i tvivl om deres følelser. Forfatteren hadede 

dybest og var mere besk end selve Strindberg; han dryppede af gift og 

galde, han sled sig op og døde først af de to. Ved morgenkaffen læste hans 

fraskilte hustru i avisen om hans bortgang. Endnu iført frisertrøje og 

negligékappe skyndte hun sig ind i sovekammeret, stillede sig foran sit 

spejl, smilede og sagde: »Jeg sejrede dog!« Hun tog kappen af og for sig 

med hånden gennem håret. »Men det har kostet mig min ungdom ..«  

Spejlet væmmedes. – »Du er ung nok, og dit grå hår klæder dig 

fortræffeligt, det ved du. Men du er slank om livet, flad over brystet og 

hvid i huden – du er ugift og barnløs,« sagde det. ».. og hvem vil have dig 

nu?«  
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Den ukaldede 

Astronomen kom fra observatoriet, astrologen fra sin elskerinde, og 

tilfældet ville, at de to, som havde været studiekammerater, mødtes på et 

gadehjørne. De standsede begge og hilste. Naturligvis kom de snart i 

disput. »Astrologi er ikke videnskab,« hævdede astronomen. – »Hvad 

forskel er der på viden om stjernernes natur og stjernernes indflydelse, når 

begge beror på samme uforanderlige love?« – »Men det er kun en ubevist 

hypotese, at stjernerne kan have indflydelse på menneskers skæbne!« – 

»Mon? Har du aldrig hørt om månesyge og søvngængere? Når en mand 

bliver gal, en kvinde styrter ned fra taget eller en hund hyler ustandseligt 

natten igennem, kan det da siges, at månen ingen indflydelse har på deres 

skæbne?« – »Men ..« råbte astronomen forbitret, »Månen er os nær, og 

Sirius, som ..« – »Men,« skreg astrologen, »Solen er os meget fjernere end 

månen, og dog levede vi ikke uden dens lys og varme ..«  

De havde mange men'er at udveksle. Midt under deres ordstrid kom 

digteren til; han vaklede lidt og var kendelig påvirket af vin. »Ej,« lo han, 

»I glammer, så at hele strædet runger. Gå dog med ud til kysten. Lad os 

vandre, mens vi taler. Det er en dejlig sommer. Og se, hvor skøn er ikke 

Morgenstjernen!«  

Astronomen og astrologen betragtede den berusede med foragt. De 

værdigede ham ikke et ord, men trak på skuldrene, hilste hinanden og 

skiltes. I det blik, de vekslede, var der næsten venskab.  
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Dørplader 

På min opgang bor der tolv husstande, gifte folk og enlige mennesker 

imellem hinanden. Alle har de navneplader ude, tolv forskellige 

navneplader. Jeg har studeret dem, og nu er jeg nået så vidt, at jeg ikke 

kan gå op ad trappen i et fremmed hus uden at lægge mærke til disse små 

vidnesbyrd om de indenfor levende væseners karakter. Og jeg er for 

længst kommet til det resultat, at hver enkelts smag ikke svarer til, men 

derimod som regel supplerer hans eller hendes væsen. Lad os tage et par 

eksempler fra det hus, hvor jeg bor. Viktualiehandleren i stuen har en 

simpel og nøgtern porcelænsplade med store bogstaver, aldeles modsat 

hans tilbøjelighed for strålende reklamer på butiksvæggene; musikerens 

plade er umådelig stilfuld, medens han selv åbenbart er et svin; den lille 

sirlige, gråklædte, overdrevent høflige og selvudslettende partikulier på 

anden sal lader sit borgerlige navn stråle i messing over hele dørens 

bredde; den fikse og kokette dameskrædderinde, af hvem man kunne 

vente særlig elegance, har åbenbart ladet sit visitkort kopiere; den 

brovtende, fede handelsrejsende, hvis utallige børn hele dagen slås og 

skriger nede på gaden, nøjes med en ganske smal strimmel metal; den 

bondske, knokkelsvære proprietærenkes dørpryd består af snørklede 

bogstaver i irsk munkestil, overordentlig fantastiske .. Jeg kunne blive ved 

i det uendelige. Ak, selv i de mindste ting stræber vi efter at synes, hvad 

vi ikke er. Jeg kender kun to undtagelser indenfor dette specielle område: 

en ung, letlevende dame, på hvis dør der stod: Sofie Hansen. Billige 

kursus! og en skuespiller, der gik ud og fjernede sit kort, inden han skød 

sig. Dette lille træk har – for sent, desværre! – indgydt mig ubegrænset 

agtelse for ham.  
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Blomsterne 

»Kære ven,« sagde digteren til mig, »Folk fortæller hverandre om mine 

excentriske indfald og dog er jeg mig ikke bevidst, at jeg nogensinde har 

handlet uden at drives dertil af den mest bydende nødvendighed.  

I går kommer jeg ind på en mondæn café. Alle borde er besatte. Jeg ser 

mig forvirret om; da rejser der sig fra en vinduesplads en meget elegant 

klædt og, så vidt jeg kunne se for det stærke lys, meget smuk dame; 

kavaleren betaler, de går .. Jeg iler hen til bordet og tager den ledige plads. 

Imellem tulipanerne i vasen opdager jeg en enlig liljekonval. Musikken 

stemmer i, fjernt og blidt, men tvingende nok til at bringe mine nerver til 

at vibrere og døve mine øren for lyden af samtale, latter og støj af service. 

Jeg stirrer på disse blomster, jeg hører dem hviske. – »Hvad er, dette?« 

spørger en tulipan, »hvad vil den spæde stilk dernede?« – »Ingen har haft 

bud efter den,« svarer en anden. – »Nej, og hvorfor blev den stukket ned 

til os? Er vi ikke smukke nok?« – »Vi er selve foråret,« bedyrer en tredje 

stolt. »Vi gløder og pranger. Se os på bordene! Som små røde flammer 

springer vi op af den grønne majolika.« – »Vi er lysets kælebørn og øjets 

fryd,« hoverer knejsende den første.  

Da fornemmer jeg en nynnen, alfefin og lattermild, fra alle de otte små 

hvide klokker, og de ringler til svar: »Vi dufter ..«  

»Tjener,« mumler jeg, »hvem var den dame, som gik?« »Kender herren 

ikke hende? Hun er dog ellers omtalt nok .. frk. Cara, sangerinden ..« 

»Bring en halv flaske champagne, tjener,« siger jeg, »hendes skål vil jeg 

drikke.« Og tjeneren hæver, veltrænet som han er, kun ganske let det ene 

øjenbryn og kommer hastigt med den ædle vin. – Nuvel, hvad andet kunne 

jeg gøre? Havde jeg ikke selv set frk. Cara tage konvallerne ud af sin buket 

og stikke dem i vasen? Jeg kender hende, ikke – ellers ikke ..«  
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Pilgrimmen 

En feteret københavnsk kritiker, som af de forbigangne vældige 

begivenheder var blevet ført til Rusland og tilbage igen, fortalte 

(udtrykkeligt opfordret til at underholde et mindre herreselskab med sit 

vid) følgende historie, som ved at passere mange hjerner og mange læber 

i hvert fald ikke havde mistet sin pointe.  

»Som journalist var jeg naturligvis på jagt efter det "egentlig russiske". I 

Petrograd stiftede jeg bekendtskab med en ung lillerusser, til hvem jeg 

havde en anbefalingsskrivelse. Alexander Platonitsch Retzkow. 

Velhavende, overordentlig belæst, temmelig uforskammet flanør. Han og 

jeg mødtes ofte, vi fandt til en vis grad behag i hinanden …  

Omsider kom det tidspunkt, da jeg mente at turde inkommodere ham med 

et direkte spørgsmål. Han lod ikke til at blive fornærmet, trak på skuldrene 

og mumlede: »Banalt.« Det klogeste var straks at lade temaet falde. Vi 

talte om løst og fast. Min fisk sad på krogen. Kort efter fordybede han sig 

med iver i den russiske sjæls tillokkende afgrunde. Han sluttede med en 

lille episode fra sin egen provins. Jeg skal gengive den så godt jeg 

formår.«  

Efter denne indledning gjorde kritikeren en kunstpause, betragtede sine 

tyndhudede hænder og lod derpå dæmpet de første sætninger af sin 

fortælling glide ud til de lyttende; blikket hævede han ikke.  

»Pilgrimmen standsede ved vejkanten. En skarp sten havde sat sig fast 

mellem hans Tæer og han ville se til det smertende sted. Under foden var 

han så hård som horn. Mens han stod der, opløstes hans væsen i 

tanketomhed.  

De har sikkert hørt tale om disse pilgrimme, måske set dem. De drager fra 

et kloster til et andet, fra by til by. De beder og gør bod, eller stræber blot 

efter helliggørelse ved dette liv .... Hvad de da har bedrevet? Forskelligt. 

Nogle har dræbt et eller flere af deres medmennesker, stukket ild på, røvet, 



13 

plyndret, stjålet og besmittet kvinders ære. Andre har sovet, men er 

vågnede, blevet vakte, som fagudtrykket lyder.  

Denne mand havde dræbt. Hvem? Sin hustru. Pryglet hende som 

sædvanlig, i kampens hede ramt et særlig ømfindtligt sted .. Hans levned 

indtil dette lille fejlslag kan gives i få ord. En landadelsmand, som var gået 

bag ad dansen, havde måttet flytte ind til byen og uden tøven var begyndt 

på en yderst tvivlsom handelsvirksomhed, der hurtigt havde bragt ham på 

fode igen og gjort ham formuende, bagtalt, misundt og indflydelsesrig. 

Hans navn var Michail Iwanowitsch Perski.  

Pilgrimmen sank hen i en døs. Ikke en vind rørte sig. Det var middag; 

solen flammede ubarmhjertigt. Ingen havde vendt sig og set efter den 

tilbageblevne. Ingen savnede ham.  

Han lukkede øjnene ... Kølighed var det eneste gode ved kirker ... For hans 

slukkede blik, på purpurgrund, fremtrådte et billede. Et vandspejl, dybt 

nede; over det: ubevægeligt hængende løv – piletræer ... Lidt efter gjorde 

han sig klart, at det var et sted, han havde passeret. En bro over et halvt 

udtørret bækleje.  

Derhen!  

Han samlede sig, hentede fra sine inderste kilder nye kræfter. Det knagede 

i leddene, da han stablede sig op. Midt ude på vejen prøvede han at ranke 

sig og stå stille med løftet hoved, inden han satte sig i bevægelse.  

Tre verst i stegende sol. Han vaklede, slingrede, tumlede frem. Favnende 

en træstamme øjnede han broen, stirrede længe .. Det var den! Så ind over 

marken. På brinken snublede han, trimlede ned ad skråningen. Afmægtig, 

forslået rullede han ud i vandet, mærkede dets kølige klamhed, blev 

liggende udstrakt i mudderet. Kvistene svajede heftigt efter hans fald, 

svingede langsomt til ro. Pilgrimmen sov i skyggen. En hel verden af 

insekter havde travlt rundt om ham. Han kunne være en kreperet hund, 

som var henslængt der.  
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Timerne gik.  

Når solen synker bag slettens lave horisont, er den rød. Det tager den en 

evig tid – og så med ét er den borte. Men inden den bliver rød, er den 

gylden. Som et stort, skinnende nyt guldstykke, der snurrer vanvittigt om 

sit centrum midt i en sky af gyldent støv, som spreder sig overalt og 

dryssende pudrer naturens dagtrætte ansigt. Sælsomt lange skygger 

lægger sig over landskabet. Langt er der ud til alle sider, hvorhen man ser, 

lange er vejene.  

Pilgrimmen vågnede og gøs. Med gyset skød en fortrøstning gennem hans 

sind. Han vendte sig, borede armene ned i dyndet, skød ryg, kravlede et 

stykke som en doven tykhud, til han nåede klart vand, bøjede hovedet og 

slubrede i sig. Derefter rejste han sig i sine drivvåde pjalter og jokkede op 

på det tørre, hvor han lagde sig på den gråsorte jord. Langsomt begyndte 

han at smøge tøjet af, til han var nøgen. Endnu var solen så højt på himlen, 

at den kunne varme ham igennem, endnu føltes mulden hed under ham, 

men mere end af noget andet varmedes han af skjulte løfter, som spændte 

hans sinds tråde og forlenede hele hans legeme med visheden om endnu 

ikke udløste kræfter.  

Pilgrimmen så sig om; han bed mærke i et eller andet og kælede for det 

med øjnene, han lagde snarer ud for at indfange sprællevende 

ubetydeligheder og fodre sine nyfødte forhåbninger dermed.  

Fra det sted oven over brinken, hvor han havde, strakt sig, kunne han se 

det sorte hul under broen og vandstribens blinken derinde, så langt lyset 

nåede, men ikke helt igennem. Han ville undersøge det rør, før han gik 

videre. Hvad lå han der for? I et nu var han oppe, brasede ned ad skrænten 

og stod i vand til knæene. Han kom som et jordskred og med et vildt hyl. 

Han vadede hen til åbningen og gik ind i mørket. Ret meget fandt han ikke 

derinde, kun et barneskelet og nogle arrige rotter. Men han dukkede frem 

på den anden side, henrykt efter at have gennemløbet en hel velsignet 

række følelser, tju, tju, tju! oven på hinanden, og i sin indianerfryd for han 
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op på vejen i to spring og gav sig til at danse rundt der med armsving og 

benspjæt, uden al værdighed, splitternøgen og urmenneskelig.  

Han standsede brat, da han samtidig opdagede, at han nu gjorde valsetrin, 

og at han længtes brændende efter vodka, en hel karaffel skyllet ned i ét 

drag. Var det dansen der havde mindet ham om spiritus?  

I hvert fald drog brændevin hans tanker hen på mad, et dækket bord ... 

Saltede, røgede og syltede spiser, fisk, postejer, geleer, kaviar, smør og 

friskt brød.  

Intet er så trøstesløst som sult. Han satte sig der, hvor han stod, og skjulte 

ansigtet i hænderne. Han græd. Dagen var til ende, og hvad havde den 

bragt ham? Nu måtte han tage sine muddertunge pjalter på og trave efter 

pilgrimmenes skare ...  

Mens han sad således, nåede en fjern støj hans øre. Han løftede hovedet, 

strøg håret fra panden, lyttede. Gøs under sin lytten. Luften var adskilligt 

køligere nu. Støjen kom nærmere. En vogns rullen på vejen, en tarantas 

bedømte han den til ..  

Hvad nu? Vejen lå øde. Ingen pilgrim. – –  

Det var en tarantas. I den sad kun én mand, en handelsrejsende, høj, 

langarmet, krumbenet. For den pæne vogn luntede en skinnende, trind og 

ganske rap hest. Men foran vogn, foran hest gled en aflang skygge-

tarantas med aflange hjul, hvis snurren var et mirakel at skue, og en 

skygge-Rosinante så fantastisk i magerhed og længde, at selv ridderen af 

Mancha ville have forundret sig ved synet.  

Da køretøjet befandt sig omtrent halvtredsindstyve meter fra broen, hørte 

den rejsende en myndig stemme kalde: » Hej, hvor skal du hen? Stands 

lidt .. « Uvilkårligt halede han i tømmerne, men udstødte i samme øjeblik 

et højt råb og tampede på hesten som en rasende. Men for silde. I solens 

blodige lys så han en hvid gorilla, hvis hårede forlemmer leddeløst 
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daskede langs dens lår, og hvis strittende manke syntes at gløde i det 

frygtelige skær, et rædselsfuldt fabeldyr med sort ansigt og gennemsigtige 

øren.  

Skikkelsen kom ganske nær. Den rejsende vendte sig og lod sin 

stumpslidte pisk suse ned over menneskedyrets skuldre, arme, ben og 

flanker. Nu greb det fat i tarantas'en. Den kørende rejste sig i vognen og 

langede med al sin styrke ud med den metalbeslåede ende af skaftet. Tre 

knusende slag ramte uhyrets hoved. Forgæves! Med et spring var 

pilgrimmen oppe i vognen, hans hænder lå om den fremmedes strube. 

Hesten var løbsk, Tømmerne lå slappe, Vognen slingrede under 

dødsfarten ... Dog, kun kort. Idet de passerede broen, skiftede pilgrimmen 

taktik: Snerrende bøjede han sin modstanders hoved bagud og knækkede 

hans hals. Med kæmpekraft løftede han det sitrende legeme op i strakte 

arme og kylede det ind på marken, fangede i sidste sekund tømmerne, 

tøjlede med jernhånd hesten, der stejlede for hans greb, og standsede 

vognen, hvorefter han hoppede af og bandt dyret ved en af de yderste 

elletrunter.  

Han gik tilbage, slæbte liget hen til broen, klædte det af, forsigtigt og 

grundigt, stykke for stykke, jakke, vest, benklæder, støvler, alt, og inden 

han tænkte på at fjerne liget, iførte han sig dets klæder, der viste sig at 

passe ham, som var de syet til ham. Han trak dem på, omhyggeligt og 

forsigtigt, stykke for stykke. Jakken og benklæderne var lidt plettede og 

snavsede af jord. Han ønskede han havde haft en børste.  

Da han nu fuldt påklædt så ned på liget, var det med et blevet ganske 

overflødigt. Han havde meget vel kunnet gå derfra og ladet det ligge, hvor 

det lå. Men her greb selvopholdelsesdriften ind og satte hans intelligens i 

bevægelse. Han fandt det sikrest at kaste liget i vandet og bore dets hoved 

og hænder ned i mudderet. Pilgrimmens pjalter lå stadig spredte på jorden, 

våde af dug. –  
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Natten var kommet; der lå kun en smal stribe rødt i horisonten. Den 

rejsende begav sig til sin vogn, løste hesten, satte sig op og kørte bort. 

Hatten lå i tarantas'en. Nu tog han den på.  

Han havde ikke tilbagelagt en verst i fred med sig selv, træt og rolig, før 

en stemme i hans indre med pinlig tydelighed meddelte: »Du er Michail 

Iwanowitsch Perski – du er sulten!« Forvirret og vred tænkte den rejsende: 

»Det er dog uforskammet. jeg bliver forstyrret i min rolle.«  

Heldigvis fremmer jævn kørsel tankevirksomheden; vejen var god, og 

hesten holdt farten. Dette bragte ham på det principale: en vis afstand fra 

broen syntes påbudt. Dernæst: Hvorfra kom denne tarantas, og hvor ville 

dens kusk vel hen? Perski trak lidt i tømmerne og udstødte en beroligende 

lyd, hesten sagtnede sit løb og gik fod for fod. Hans hånd famlede i 

inderlommen, og hans fingre fandt den forventede tegnebog. Sedler ... 

Han sukkede. Nå, og visitkort! Han strøg en tændstik, og ved skinnet af 

den lille, rødlige flamme i sin hule hånd læste han: G. M. Paltschakow, 

Tobaksfabrikant, Riga.  

Fra østersøprovinserne, fra en helt anden kant af riget! En tobaksopkøber 

..... Hr. Paltschakow måtte være taget sent afsted fra byen og havde 

åbenbart vidst, at han kunne nå frem inden aften. Han, Perski, måtte derfor 

nu være nær ved det sted, hvorhen tobaksopkøberen havde agtet sig. 

Øjeblikkelig besluttede Perski at dreje af fra chausseen ad den første 

sidevej, han opdagede. Men længe inden tarantas'en var nået til nogen 

markvej, havde vor hastigt forvandlede pilgrim fortrudt dette ønske om 

ved flugt at unddrage sig opmærksomheden. Han længtes tværtimod efter 

mennesker. Desuden, en mand i en vogn kan ikke skjule sig. Det indså 

han fuldkomment – og til sin tilfredshed. Han måtte køre rask frem, trodse 

sig igennem, spille sin rolle eller vælge en anden, alt efter 

omstændighederne – og det var just, hvad han tilskyndedes til ifølge hele 

sit væsen.  

Han forbavsede derfor hesten ved et rap af pisken. Fire års åndelig og 

legemlig diæt hidsede hans fantasi. Han ville have selskab, nyde 
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samværets glæder, tale ud om alt og alle, lade klog på ting, han ikke anede 

det mindste om, opholde sig i et hus, varmt og oplyst af mange lamper, 

sidde ved et festligt bord, se frem til en blød seng .. Og disse dumme 

sedler, hvis numre sikkert var noteret i en eller anden bank, ville han 

udbetale i Paltschakows sted, på samme vis, som den forulykkede havde 

tænkt sig det. Det skulle han snart finde ud af.  

Vejen gjorde en brat drejning. Med pludselig gjalden kastedes genlyden 

af hjulenes knasen og hestens hovslag tilbage fra en ladevæg, og hoppende 

og skramlende over et kort stykke brolægnings runde sten kørte 

tarantas'en op foran et par gulligt skinnende vinduer. En karl kom løbende 

fra kroens gård, svingende med en lygte i venstre hånd. Indgangsdøren 

blev slået op, værten viste sig, og bag ham trængte en anden skikkelse sig 

frem, og en beleven stemme sagde: »Sind Sie es, Hrr. Paltschakow? Ach, 

endlich kommen Sie! Wir haben uns sehr darauf gefreut, Sie einmal 

persöhnlich kennen zu lernen.«  

»Wetter! Ein Deutscher,« tænkte Perski. Og å, denne belevenhed, 

forretningsmandens frygtelige våben, hvor talte den til ham! Sandelig, 

sandelig, her var han blandt åndsfæller! Som djævelen i svinene for 

grosserersvadaen i ham. Djum! Han følte, hvor han ligefrem bovnede af 

herlige løgne, der formede sig til de affableste vendinger. Bogstaveligt talt 

inden han selv vidste af det, var han midt i en talestrøm: »Ne, ne, ne! Das 

müssen Sie nich. Das zerreiszt mir das Hertz .... Sie jrüszen mich als Hrrn. 

Paltschakow, und der bin ich nich. Leider, leider! Unser lieber, juter, 

freundlicher Herr! Und er ist jestorben. Ach, es ist ja fast undenkbar ... «  

Perski præsenterede sig som firmaets betroede prokurist, hr. Heinrich 

Schnellkopf. Tyskeren tog ham deltagende og venskabeligt under armen 

og trak afsted med ham. Og nu kom Perskis fantasi i anstrengt 

virksomhed. Det strittede med spørgsmål: »Ertrunken, sagen Sie – Wie 

das? – Beim Baden? Schrecklich! – Auf der Insel Fehmern? Grässlich! – 

Keine Rettung möglich? Fürchterlich!« Imens førte tyskeren sin gæst 

gennem det uigennemtrængelige mulm, der hvert øjeblik syntes at fortætte 

sig og rende imod en som en hård væg, til de nåede en gård, tyskeren lidet 
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anende, at han undervejs havde været døden nærmere end nogensinde før, 

thi pilgrimmen tænkte flere gange på, om det ikke ville være bedre at slå 

ham i hovedet og forsvinde i natten. Gården, fik Perski forklaret, var et 

mønsterbrug. De trådte ind i en rummelig og velopvarmet forstue, fruen 

kom ilende og bød velkommen på gemytligt syngende schwabisk. Og nu 

begyndte livet at forme sig efter Perskis drømme: Bordet ventede. Der var 

alle slags saltede, røgede og syltede spiser i overflod – og minsandten om 

der ikke var en dusk persille øverst på det højt optårnede smør. Alt dette 

blot som forretter. Dernæst den varme mad, mellemretter, desserter, kaffe, 

tobak, spiritus .... Hvordan det så gik til: Perski fandt sig valsende med 

husets frue, mens en mindreårig datter trakterede det rædselsfuldt falske 

klaver. Men under bordet glemte Perski for sin længe opsparede appetit 

dog ingenlunde forretningerne, der for øvrigt næsten gik af sig selv. Ved 

cigarerne udbetalte han det aftalte beløb, hvis størrelse han snildt havde 

lokket ud af tyskeren, og bad denne sende tobakken til Riga, således som 

Hr. Paltschakow havde ønsket det. Driften ville foreløbig blive fortsat 

uforandret, meddelte han med små, forsigtige forbehold, som angav den 

betroede mands fine takt i slige sager.  

Endelig fik hr. Schnellkopf sit værelse anvist, et dejligt stort, luftigt 

værelse, og gik til sengs. Hans sager var blevet hentede på gæstgiverstedet 

og stod samlede i en krog. Ingen var faldet på at undersøge dem.  

Næste morgen stod han udhvilet op og fortærede en vældig frokost. 

Bekymret talte han om tarantas'en og det dårlige føre. »Aber mein lieber 

Hrr. Schnellkopf, intet er lettere, De lader tarantas'en stå her og får i stedet 

en halvkaleche.« Som sagt, så gjort. Snart efter rullede hr. Schnellkopf ud 

ad landevejen, behageligt værnet mod jordens søle og vejrets luner. Ingen 

så ham nogensinde mere der på egnen. Derimod fandt de jo engang i løbet 

af ugen den druknede pilgrim i bækken, som var gået over sine bredder 

og havde ført liget med sig et par mils vej.  

Og nu kan De tro mig, om De vil, sagde Retzkow, men i sin halvkaleche 

rullede pilgrimmen lige ned til Odessa. Der ombyttede han sin stærkt 
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medtagne befordring med en lige så elendig ischwoschik, og blev 

droskekusk.  

Tre år senere havde han ved at føre et liv som det fattigste udskud, ved 

hårdt slid dag og nat sparet så meget sammen, at han kunne anskaffe en 

selvejerdroske i stedet for sin stinkende og knirkende hyrevogn. Nu kunne 

han kræve en langt højere takst. Som et blinkende lyn jog han gennem de 

befærdede gader. Tolv år efter var han vognmand, tyve år efter direktør 

for et bildroske-kompagni: atter en særdeles formuende borger, bagtalt, 

misundt, indflydelsesrig. Hans navn var nu Sobiakow. En mand i sin 

bedste alder, endnu ikke 63, i enhver henseende livskraftig og 

arbejdsdygtig.  

På denne tid fortalte han mig sin historie. Jeg boede nemlig i direktør 

Sobiakows hus; min onkel havde anbefalet mig til ham, og han havde 

fattet en mærkelig forkærlighed for mig.  

Jeg var et ungt menneske, en idealist, kan jeg sige uden at rødme. Nogle 

dage forinden var jeg blevet medlem af en organisation – Mens han 

fortalte om mordet på den uskyldige rejsende, en beretning, som vakte 

min afsky og forfærdelse, sad jeg med en ladt revolver i jakkelommen. 

Kan De forstå, at jeg flere gange følte mig fristet til at skyde den gamle 

skurk? Men det faldt mig ind, at jeg lige så gerne kunne skyde mig selv 

eller gå ud på gaden og knalde hul i enhver som helst. Thi som denne 

pilgrim er vi alle, vi russere. Så pludselig gennemgår vi vore 

forvandlinger, så angerløse efterlader de os.  

Jeg modtog altså hr. Sobiakows fortrolighed og blev boende i hans hus. 

Han optog mig i sin forretning, og da han døde, blev jeg hans arving. –  

Selve den champagne, vi har i vore glas, er købt for hans penge –  

Visse folk har bebrejdet mig, at jeg er for ødsel, at jeg øser penge ud til 

ingen nytte. – Nuvel, jeg håber, at jeg er endog mere ødsel, end selv mine 
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venner tror; jeg nyder at give disse penge ud – på min egen måde og til 

mine egne formål, jeg er stadig idealist, ser De ...  

Og denne forsikring kan jeg, der påhørte Retzkows udviklinger, trygt lade 

gælde. Ganske vist har også han skiftet navn. De ville blive bestyrtede, 

mine herrer, ved at erfare, hvad han kalder sig nu ... «  

Kritikeren tav, og der blev en lille undrende pause.  

»Men gudbevares,« udbrød en ledende politiker, »så er vi jo alle russere 

for Vorherre! Sæt en hvilken som helst mand, som fortjener det navn, i 

pilgrimmens tvangssituation, og han vil handle på en noget lignende måde 

– «  

»Altså ikke forstået et ord af det hele,« tænkte kritikeren. Med en hastig 

sætning bragte han et andet emne på bane: en skuespillerindes selvmord 

den foregående dag –  

Samtalen blev almindelig.  
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Ahasverus 

Det ord, som hyppigst lyder til de ligegyldige, tages fra en hellig bog fuld 

af forjættelser: »Søger, så skulle I finde!« Men de har ikke stunder – –  

Og de, som søger, skal ikke finde; thi hvis de fandt, ville de ikke mere 

søge.  

Intet er mere guddommelig følgerigtigt end min evige vandren; i 

forbitrelse har jeg benægtet, at den Fuldendte har eksisteret, at 

Menneskehedens Agave har blomstret – – Jeg ville ikke, at den skulle 

visne før tiden. Og kun længsel mod det fuldkomne holder den ung. Jeg 

vandrer for at se dem, der søger som jeg, og hidse deres længsel og vantro.  

Hvor man danner sig nye guder, der skal man møde mig, der rejser mine 

sandaler støvet på vejene, der træder jeg stien til offerlundene, mine 

mødige fødder slæber mig op gennem forgårdene og langs ad 

tempelgulvene, røgelsen dufter fra mit pustende åndedræt. Jeg er Kains 

broder, fordrevet som han. Hans straf blev skammen: han dræbte; min lod 

blev længsel: jeg fornægtede, han ihjelslog den, han burde have elsket; jeg 

forhånede den, jeg elskede – for at kunne vedblive at elske.  

O, Mesteren var som et barn af min drøm; men drøm var han ikke mere, 

han var til, var kød og blod. Om jeg havde sagt til nazaræeren: »Sandelig, 

du er Guds Søn!« da var min sjæl død i samme Nu, der jeg sad uden for 

min bod.  

Men ved synet af Ham opløftede tusindårsvandreren sit skrig i mit hjerte, 

og jeg spottede Ham, jeg, den godmodigste mand i Jerusalem.  

Fordi alle slægters hellige tvivl skingrede i mit indre: » Han er ikke, hvad 

ingen kan være: opfyldelsen af en evig drøm!« derfor skal jeg evigt længes 

med dem, der higer mod opfyldelsen af denne drøm. Og drevet af vort 

sind skal vi søge – de i tiden, og jeg for stedse.  
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Med ro, men ikke med ligegyldighed, ser jeg generationerne segne; de 

bringer hver for sig så lidet. Hvilke forandringer kan vel indtræde? Måske 

kærligheden er blevet lidt mere åndig; man har fremelsket roser uden 

torne, men endnu ikke lysten til at plukke dem. Elefanten er blevet et 

tjenende husdyr, og kaskelotten pisker ikke mere havene. Det er så lidet. 

Men det er tegn! Bestandig dirrer magnetnålen, som droges den også af 

en ny pol, der synes under dannelse på et nyt sted. En dag vil den svinge 

ud og pege mod andre egne – mod åndens. Den dag, da dyr, blomster og 

vor egen brunst tjener fuldkommengørelsen, og kun den.  

Ikke før skal jeg afkaste legemets klædebon, og aldrig skal jeg trættes. Thi 

jeg er den vandrende længsel ........  



24 

Dommedag 

En mørk vinteraften kom jeg forbi den gamle kirke i min fødeby. Jeg var 

kun en dreng. Det ærværdige tårn ragede op i det sorte intet, som 

stjerneløst omgav den hvide, stivfrosne jord. Jeg stirrede op efter 

vægternes lys, men kunne intet øjne og gik videre, da pludselig en 

forfærdelig lyd fik blodet til at standse i mine årer. Hornene gjaldede fra 

tårnet, som nattens forhæng skulle revne. Alle byens hunde vågnede og 

gøede. En mand kom løbende, to, ti kvinder kaldte forgæves fra portene 

og forsvandt. Gaden vrimlede. En lygte svingede rasende under spiret 

deroppe. Og alle råbte i rædsel: »Brand! Brand!«  

Jeg tog benene på nakken ned ad Strandgaden. Da mødte jeg to af 

vægterne, som ilfærdigt kom gående med horn og stav. »Du må nok 

springe, knægt,« sagde den ene barsk, »det brænder ved din faders hus.« 

»Snak,« afbrød den anden, »hvorfor vil du skræmme drengen? Det er jo 

kuns lappeskomagerens hytte, der blusser.«  

Og hornene tudede, som himlene skulle revne.  

– – –  

Men nu ved jeg med mig selv, at de horn engang skal vække mig af den 

søde søvn i en ensom grav. Og når min sjæl, som altid vil være en 

letskræmt drengs, forfærdes over den natlige koncert, da vil jeg på min 

rappe flugt møde de to engle, som trakterer domsbasunerne. Og den ene 

vil sige: »Du må nok springe, knægt, alverden står i flammer nu!« Men 

den anden vil bebrejdende rette ham og mæle: »Hvorfor vil du skræmme 

ham? Det er jo kuns den lille knort jord, der forgår.«  

Og basunerne vil klinge på ny.  
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Skibet 

Vi fra de små havnebyer har tre slags håb, skuffelser og håbløshed; den 

første hedder: Ud! den anden hedder: Hjem! den tredje hedder: Blive på 

stedet! Og derfor kommer også skibet efter os. Det kommer fra ingensteds 

og bringer os ingensteds hen. Hvert hundrede år viser det sig i skærgården 

en blikstille, diset sommeraften og henter vore sjæle – for vi drukner jo, 

vi ligger ikke og gnaves af orme på kirkegården. Vi kuldsejler eller 

drukner os, vi plumper gennem isen eller svømmer med vilje en smule for 

langt. Men mest dør vi, mens vi ligeglade tjener til det daglige brød – som 

fiskere, lodser, sømænd, flødere og maskinister ... Hvor skulle man vel 

bringe vore ligeglade småstadssjæle hen? Nej, skibet er det rette for os! 

Anywhere, out of the world! Men den aften, det lader sig til syne, er 

månen altid rød – det påstår Matthiasson – rød som blod og ganske 

utænkelig stor, så stor, at skibet kan tegne sin silhuet mod dens skive som 

et pennerids på en rød platte.  

Som dreng talte jeg ofte med den gamle tømmermand om dette skib; nu 

tier jeg, fordi det er sejlet ind i mine drømme.  

Der var intet besynderligt eller fremmedartet ved sjælesamleren. I det 

mindste havde Matthiasson aldrig hørt noget sådant berette. Det så vel til 

enhver tid ud, som skibe plejede i de år, da det viste sig, og havde derfor 

ikke vakt opmærksomhed ved sin bygning og takkelage. Kun var 

gamlingen overbevist om, at det var en tremaster, et barkskib, mente han, 

eller måske en fregat. –  

En dejlig, lys og hedeskælvende sommernat vågner en af lodserne i 

vagtstuen højt oppe på klipperne og opdager, at den ældste lods lister rundt 

og gør sig i stand. Han mæler ikke et ord, og om hans mund ligger et fjernt 

søvngængeragtigt smil. Først da den ældste har forladt stuen, rejser den 

unge sig og ser ham vandre ned ad klippen og stige i sin båd. Det er 

blikstille, og den gamle må ro. En milelang månestribe ligger som en smal 

blodstrøm over den matgyldent og skyggesort skiftende bredning. Fjernt 
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derude ligger en stor tremaster, lige for månens rødtlysende skive. Og det 

er skuden fra ingensteds.  

Den unge lods stirrer og stirrer. Skuffer hans øjne ham? Lå ikke båden 

højere på vandet før? Og hvorhen er det dog, manden ror? Fra pynt til 

pynt, hvor de hvide kors står for de druknende ind i vige og ud til grunde 

... Og båden synker, synker, under en usynlig last ... Til sidst forsvinder 

den med lønningen tæt ved vandskorpen i en tågebanke.  

Den gamle ved slet ikke, hvor han ror. Skibet er forsvundet. Men han 

drager på årerne, han fragter i tavshed sin dyre last, og pludselig stiger 

skibssiden frem af tågen. Han kaster sin trosse lige op i dampen, og den 

bliver fanget af dem, han ikke ser. Lejderen bliver lagt ud, og langsomt 

letter båden sig på ny. Endelig lyder en stemme fra dækket: »Alle om 

bord! Kom indenbords, lods. Vi sejler igen før gry.« Den gamle rejser sig 

trygt efter at have lagt årerne ind og stiger over rælingen. Han træder så 

let som på luft ...  

Næste morgen finder man lodsjollen drivende, kæntret for strømmen ved 

Nohia pynt.  

– – –  

Ja. Sjælesamleren er sejlet ind i mine drømme. Hver varm og diset juninat 

sidder jeg på bænken uden for min dør og tænker på dens komme. Hvornår 

var den her sidst? Er de hundrede år snart forløbet? Thi mig må den gerne 

snart hente. Jeg, som ved levende drømme om uvant skønhed har søgt at 

blive taget bort i tide. Jeg har kendt både den skuffelse, der hedder: Ud! 

og den, der hedder: Hjem! Den håbløshed, der hedder: Blive på stedet! har 

gennemtrængt min sjæl. Gud spare mig for hin sløvhed, som følger på kort 

elskov og lange års længsel. Lad skuden komme fra ingensteds, og jeg vil 

være dens lods.  

Kom, kom, du befriende tremaster, jeg venter dig! Før mig bort! Se, jeg 

følger dig jo allerede i senaftensdrømme, følger efter dit navnløse spejl 
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over den matgyldent og skyggesort skiftende bredning som en måge med 

eventyrmånens blodige skær over sine vidtspredte vinger ..  
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Skumringsmonolog 

På en rød murstensvæg ved et gadehjørne hænger en Jesus på sit kors, og 

over ham brænder en elektrisk pære. Foran krucifikset standser en lurvet 

klædt ung mand med hænderne dybt begravede i frakkelommerne, stirrer 

op mod den tornekransede og siger:  

»Hør nu på mig, du Menneskenes Søn, du, der så rask påtog dig at bære 

al verdens synd og svedte angstens sved derved i Gethsemane! Det er 

sandt, at du ikke har nogen grund til at lytte til mig, og jeg ikke stor årsag 

til at henvende mig til dig – men du er dog, når alt kommer til alt, det 

eneste symbol, hvis åsyn jeg kendes ved her i staden ...  

Verden hviler tungt på mine skuldre, og du ser, de er ikke af de brede. Jeg 

er en lille, ung digter, ikke begavet (med andet end evnen til at lide) ikke 

kendt (for andet end min latterlige fattigdom). Vi er mange af min slags, 

men deri er kun liden trøst, for vi kender ikke hinanden. Vi er et nyt kuld, 

som går rundt med en evig forkølelse, fordi vi erfarer, at der er varmt der, 

hvor vi troede, der var koldt, og frost der, hvor vi ventede sommer og 

solskin. Det første, vi opdagede, var, at man havde foregøglet os megen 

herlighed. Vi læste, at kærligheden var bestandig – den var ubestandig. Vi 

vendte os fra denne forkyndelse og hørte om den ubestandige elskov, at 

den var hed, brusende, let og frydefuld; sligt måtte vi prøve, og vi nåede 

til den erkendelse, at den var tung, tårekvalt og svækkende, hvorpå man 

skreg efter os, at vor vandel var usædelig og forbryderisk. Det var vor 

ungdoms første år ...  

Vi dyrkede politik. Vi læste, at det land, hvori vi levede, var et kongerige. 

Det gik op for os, at dette var et tomt navn. Vort samfund var demokratisk. 

Demokratiet viste sig at være i fuld opløsning. Socialismen blev alt mere 

enerådende: Den var rådden som en egestub. Nu syntes det os indlysende, 

at verden kun besad to livskraftige politiske idésystemer: kommunismen 

og anarkismen. Vi hyldede dem, og det indbragte os sprogets værste 

betegnelser og kendskabet til slag af politiknipler. Således hengik vor 

ungdoms næstfølgende år ... Vi gav os nu for alvor til at sammenligne 
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litteraturen med virkeligheden. Vi konstaterede da, hvorledes en 

generation af fordømte løgnere havde ført os bag lyset. Der var først folk, 

som for et godt vers solgte sandheden til spotpris. Dernæst var der de, hvis 

misforståelser skyldtes ubegribelig vankundighed, men som optrådte, så 

man måtte antage, at de fra fjerne lande havde hjemført Golkondas skatte 

og de vises sten. Ikke bedre end disse var alle de, der for at tjene det 

løbende døgn fremstillede det forældede som godt og det nye som dårligt, 

og de, der omvendt lovpriste det nye, kun fordi det var nyt og på 

bekostning af det gamle. Nogle hævede borgeren til skyerne, andre 

lovovertræderen. Visse sammenlignede den rige og mægtige med 

fortidens strålende skikkelser, de samme rige og mægtige, som vore 

undrende øjne så styrtede i støvet og drevne i døden under smædelser og 

hånsord. Når man skrev hymner til fattigdommen, da var vi selv fattige og 

vidste, hvad vi skulle tænke derom. Måske forstår du, Menneskesøn, der 

levede i det sydende Juda, at vi, langtfra fuldkomne, ikke hærdede, nej, 

unge, myge og ubefæstede, følte os luvslidte på sjælen af sådanne 

modsigelser. Det var på tide, at der indgødes os kunstig begejstring, ikke 

sandt? Og man havde sørget for vor oplivelse. Da vi alle nærmede os 

trediverne, så vi to processioner komme anstigende fra hver sin kant. Den 

ene var hellenermorderne, den anden salonkommunisterne; de stødte 

naturligvis ikke sammen, men gik smukt uden om hinanden og samlede 

hver sit slæng. Nu havde vi vore anelser, og se: Efter hellenermorderne 

kom bondebæsterne og afholdsplebsen; vildere skrål og tungere tramp er 

aldrig hørt i byen. Bag salonkommunisterne kom originalitetsjægerne, 

som med skrigende falset remsede op om skøgen og alfonsen, den 

perverse og drukkenbolten, rotterne, lusene, bordellerne og 

kønssygdommene, de havarerede og det skinnende bundfald. Vi holdt os 

for ørene og var fortvivlede, fordi vi ikke samtidig kunne holde os for 

næsen.  

Nej, sagde vi til os selv, Gud bevare os! Nu går vi til kirken og i kirken. 

Det gjorde vi, og da vi havde sovet ud, følte vi os bedre. Vi listede derfra 

og hilste på solen. Hvor græsset var grønt, vinden frisk, bølgerne rene, 

selv i Kalvebod strand! Vi undredes over himlens uendelighed, skyernes 

skønhed, stjernernes utallighed, månens fortryllelse. Vi fortabte os i 
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evighedsdrømme, en lydløs, kvægende stilhed fyldte os. Men som vi stod, 

en hist og en her, hændte det, at solen formørkedes af en sværm 

flyvemaskiner, luften forpestedes af giftige gasser, skyerne opløstes for 

ikke at nedsende hagl, græsset visnede, og jorden blev brudt op. Fra 

bilernes tog lød til os et djævelsk hyl: leve mekanikken!  

Alt dette har vi måttet tåle, og intetsteds er sandhed at finde. Dertil har vi 

armod, sult, ufred og ringeagt. Vore kvinder fordømmer os, og vore børn 

vender sig imod os. Vore forældre forstøder os, Gaderne er vort hjem. 

Hvor vi vandrer, ser vi om os ikke andre end de urene, der har kastet sig 

ned for løgnens fader og al humbugs konge. Døden er den drøm, vi har 

tilbage ...  

Du, der har overvundet døden og lidelsen, men ikke løgnen, hvordan er 

døden at smage? Svar mig på det! Tal til mig, du tornekronede, tal til en 

drømmer, du eneste symbol, hvis åsyn jeg vil kendes ved!  
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Oh, fons bandusiæ 

Mine rejsefæller i kabinen diskuterer børslisten. Rygning er forbudt. Jeg 

tager en bog i jakkelommen, åbner den på må og få og mumler hen for 

mig. Det er Horats oder. Jeg har slået op på 3. bogs 13. ode, digtet til den 

bandusiske kilde. Marginen er sort af noter. Jeg købte dette bind i mine 

skoledage, et års tid før jeg ifølge undervisningsplanen ville få brug for 

den; jeg var stiv i latinen. Nærmere bestemt – nu husker jeg det – var det 

dagen før Christian IXs død. Da skolen fik fri, tog jeg ned i Himmerland, 

og ved bredden af Blåkilde fordybede jeg mig for første gang i disse 

uvante versemål:  

O, bandusiske væld, glimrende som krystal ....  

Jeg falder i tanker, mens vi duver ind over den tyske kyst. Den samme 

smilende idyl har jeg indsuget i 1906, mens kanonerne dundrede fra 

Sveaborg. Og mens jeg så dampchalupperne bringe de sårede i land, 

mindedes jeg hint gedekid, ungen af den kåde hjord, der skal de kølige 

vande farve snart med sit røde blod.  

Tyede jeg ikke også til Horats i Heidelberg, da jeg til sidst var blevet led 

ved ridderromantikken? I den glødende sommer vandrede jeg op ad højen 

til slotsparken, og ved rhingudens grotte sandede jeg, at  

Dig den brændende sol, Sirius bringer os, ej kan nå ....  

Fire år senere lå jeg under en steneg lig den, der skyggede over de 

pludrende vande, som udsprang ved Lucretilis' fod. Og denne bog havde 

jeg i hånden.  

»Hamborg!« siger en smart grosserer over for mig.  

Vi daler. Vi lander.  
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Idet jeg stiger ud af kabinen og træder ned på den faste jord, som dog på 

mistænkelig vis synes at gynge under mig, står jeg stille et øjeblik, tager 

med hånden om bogen i lommen og knejser i en svimlende lykkefølelse 

over at eje århundrederne.  
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Æslet med glorien 

Fælleden vrimler af folk. Studebrøl fra foldene blander sig med 

karrusellernes klokkeklang og damplirekassernes polkaer, barnejubel med 

udråbernes trompetstød og ølbasser. Der er livligt besøg i teltene, ved 

kraftprøverne flokkes grinende bønderkarle.  

Men også den bedre portion er spredt tilstede. Her ser vi æstetikeren og 

filosoffen side om side hilse politimesteren i forbigående. Hvorhen styrer 

de deres afmålte skridt? Til gøglervognen.  

Dens bagvæg er slået ned og danner gulvet, foran dette er et proscenium 

rigget op. Forestillingen skal straks begynde. Et blandet publikum 

erlægger 25 øre pro persona for at komme indenfor de hegnende reb. 

Ligeså gør æstetikeren og filosoffen.  

Med velbehag nyder de en mester Jakelkomedie, hvori prygl er den 

egentlige og klassiske morskab; de citerer for hinanden udvalgte steder af 

Cervantes, Rabelais og Scarron.  

Efter mester Jakels borgerlige tragedie bebuder den håndmalede plakat: 

en moderne litterær afdeling. Skulle d'hrr. da have kunnet holde sig borte 

fra festpladsen? Ingenlunde. Pausen hengår med allehånde gisninger. 

Hvorfor står der således her på plakaten de ord med rødt: »Samvittighed 

er også en vittighed.« Det er jo i bedste fald en dårlig vittighed ... »og«, 

siger filosoffen, »det kunne tyde på, at det også var en dårlig 

Samvittighed!«  

Tæppet går op for en tom scene. Ind kommer fra venstre gøgleren i 

bajadsdragt og efter ham, uventet, et lille gråt firbenet dyr med lange 

bevægelige øren og en sort stribe hen ad ryggen; det dasker et par gange 

med halen og skryder hilsende. Sælsomst er dog, at der over dets hoved 

synes at svæve en svag lyskreds.  

»Milde himmel«, stønner filosoffen, »skuffer mine øjne mig ... ?« –  
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»Hvad er det? Men hvad er dog det?!« skriger æstetikeren og fægter med 

armene i luften.  

»Det er et æsel med glorie,« svarer gøgleren.  

»Hvad for et æsel?« råber filosoffen.  

– »Et ganske almindeligt æsel, d'hrr.«  

– »Skinnet bedrager altså ikke?«  

– »Nej, hverken skindet eller ørene! Til daglig hjælper det med at trække 

vognen. Det er et skikkeligt og arbejdsomt dyr.«  

– »Jeg mente blot: Glorien skyldes måske en tilfældig lysvirkning?«  

»Den er i det mindste meget virkningsfuld, ikke sandt? Men naturligvis, 

æslet er det væsentlige.«  

– »Hold op med det nonsens! Lad mig tale, jeg må have luft!« brøler 

æstetikeren. »Hvor i alverden tør De understå Dem i at indføre dette ... 

dette ... nok sagt, i den moderne litteratur?!«  

– »Det har skam indført sig selv,« svarer hertil gøgleren og ler.  

– »Men vi vil ikke finde os, deri,« hyler nu begge herrerne på én gang.  

»Åh nå, det vil De ikke! Jamen, det var jo netop det, jeg havde håbet på. 

Hvis d'hrr. vil forsøge at drive det ud, står det Dem frit for. Behag blot at 

komme herop!«  

I tre spring er både æstetikeren og filosoffen oppe på scenen. De prøver 

først at trække æslet ud. Forgæves. Dernæst skubber de til det af al magt. 

Forgæves. De holder inde, klør sig i hovedet og bemærker, at glorien er 

vokset til den dobbelte størrelse. Filosoffen rejser sig og klargør i udvalgte 
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og logisk absolut uangribelige sætninger æslet, at det ikke hører hjemme 

her. Det lægger ørene ned. Æstetikeren søger med en stump kage at lokke 

det ud. Det blinker til ham på en fagmæssig og intim måde, der får ham 

til af skumme i mundvigene. Glorien, der før var blålig, er nu fra gult 

skiftet til gyldent og begynder at antage en overvættes glans, der næsten 

blænder mester Grås modstandere.  

Med raseri kaster de sig over dyret. Det modtager dem med bid og spark. 

Det viser sig at være en virtuos i denne slags kampe. Det spjætter den ene 

til vejrs og den anden til side, gør omkring og sender den anden mod loftet, 

inden den første er faldet ned. Det bearbejder deres usalige kroppe, til de 

er at ligne ved kødfars, for derefter med to afsluttende og frygtelige spark 

at verfe dem ud over hovederne på tilskuerne; ned i det optrampede pløre 

uden for indhegningen.  

Og under denne hvirvel af spark og bid knitrer og spruder æslets glorie 

som et drejende ildhjul, alt mens jubelen stiger hundredstemmig fra folket. 

Æstetikeren ligger bevidstløs, men filosoffen samler sig sammen efter den 

ilde medfart. –  

»Nej, nu hører alting op!« klynker han halvt lamslået. –  

»Netop«, råber bajadsen fra scenen, hvor æslet bukker. »Forestillingen er 

forbi!« –  

Og han lader tæppet falde.  
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Om stjernerne som slukkedes 

En nat drømte jeg, at der kom til mig i min våning en skinnende engel 

med vinger af regnbuens farver og en blå kjortel; alvorligt sagde den: »Nu 

har himlen ingen stjerner mere.« »Ingen stjerner?« spurgte jeg 

forskrækket, »hvorfor?« »Fordi ingen fryder sig ved dem,« genmælede 

det Guds sendebud med blidhed. »Stedse var de min glæde,« sagde jeg 

bedrøvet, »og jeg vil ikke tro, at de ikke også har glædet andre ...« »Talrige 

var de som sandkorn på havets bred og upåagtede som de,« sagde englen, 

»af Gud var de udgangne, i Gud er de indtagne.« »Og kan de aldrig 

skænkes os igen?« bad jeg. »Hvad er lettere, hvis menneskene gør sig 

fortjente dertil.« »Abraham gik i forbøn for Sodoma og fik til svar, at den 

kunne skånes, om der blot fandtes ti retfærdige ...« »Nuvel,« tilskyndede 

mig den himmelsendte, »så find da også du blot ti, som fryder sig ved 

stjernerne, og for deres skyld og din skal de atter stråle på hvælvet.«  

Jeg uværdige tog dette hverv på mig, med dårlig fortrøstning menende, at 

jeg vidste om helt mange, hvem stjernerne var kærere end verdens 

anerkendelse og deres navns berømmelse. Og i drømmen syntes det mig, 

at jeg drog vide over jordens runding og talte med mennesker af alle 

stænder og håndteringer. Først gik jeg til videnskabens dyrkere, til 

astronomer og astrologer, og de sagde: »Hvad betyder vel stjernerne for 

os, hvis vi ikke om deres natur og virkninger kan opdage noget nyt, der 

kan forskaffe os ry som lærde?« Derefter opsøgte jeg poeterne, de 

lovpriste såvel som de ubemærkede; og de lo: »Om ikke himlens lys kan 

glimre i vore sange, hvorfor skal vi da bekymre os om dem?« Nu, det 

kunne jeg have forudset – Og jeg begav mig til havnene og udspurgte 

sømænd og lodser, men de lod mig vide, at stjernerne kun var dem vigtige 

som ledere på havet. Jeg vankede med bonden bag hans plov, og han 

spyttede og sagde: »Stjernerne, hæ – jah, de deler jo året for os, så vi kan 

vide, når såtid er, og høsttid kommer – og de spår os, hvad vejr vi skal 

have ...« Købmanden mindede de om det prægede guld i hans skrin, 

vagabonden om det fjerne skær fra den lune kro og tyven om det rige 

smykke, der blinkede i blændlygtens stråle. Dog fandt jeg hist og her en, 

som elskede stjernerne, og af alle arter var disse undtagelser. En soldat, 
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der i natten var vågnet af sin bevidstløshed på valpladsen, en muezzin i 

Samarkand, en kinesisk filosof, en bramin, en tahitianer, en jødisk digter, 

en argentinsk hyrde, en dansker fra Nordjylland ... ja, og en tysk 

millionær. Der var ni; ni kunne jeg finde, og ikke én derudover. Da min 

søgen var endt, sad jeg på en grøftekant ved landevejen knuget af hin tavse 

håbløshed, som kun drømmen kan frigøre for de lænker, hvormed jeg har 

bundet den i mit formørkede hjertes dyb. O, mørkt er der visselig i dette 

dyb, så mørkt som under en stjerneløs himmel. Og op eller ned – mod 

denne lysforladte himmel var det, jeg stirrede, da englen ubemærket lod 

sig til syne. Mulmet var om den og i den, dens væsen var sorg, og dens 

røst som mumlen af dødsflodens tungt glidende vande: »Hvor mange 

bringer du mig?« »Ak, én for lidt. Og det er: Alt forspildt ...« Men Englen 

svarede ikke. Da bad jeg: »Du ser min gode vilje og mit hjertes kummer. 

Har du slet ingen trøst for mig? Vil du ikke værdiges at lade mig se dig i 

din glans og skønhed som forhen.« Da smilede englen, og ved dens smil 

oplystes hele dens væsen, så at natten farvedes af et rosenskær, og fuglene 

tog til at synge trindt om; i sin himmelske strålepragt og med den evige 

kærligheds flammer i sit blik stod den for mig, og da så jeg og erkendte, 

at dens skinnende åsyn badet i smil var dit, min elskede, min tavst tilbedte, 

med hvem jeg deler længsels kongedom og vemodsrige. Dog var dit smil 

en afsked og dine øjnes ildsluer et farvel. For mine hungrende blikke 

forflygtigede du dig, hævende dig i det sorte rum. Svimlende var din fart 

gennem dunkelheden, som fik en morgenrødes liflighed, hvor dine fire 

vinger strøg gennem det grænseløse. Du svandt, du svandt, og snart var 

din glans kun som en flakkende stjernes. Da udstrakte jeg mine arme efter 

dig, og et fortvivlelsens skrig brød frem over mine læber.  

Derved vågnede jeg og brast i gråd. Jeg sprang op og løb til vinduet. 

Udenfor glødede vinternatten af tusinde funklende lys. Og mens jeg 

aftørrede mine tårer, forstod jeg, at foruden hine ni havde jeg bragt dig 

mig selv og min kærlighed, du, som for min skyld blev en stjerne på 

drømmenes tomme himmel ...  
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Skærgårdsmyter 

Ouverture 

O fremmede, du, hvem tvende måneders underfuldt glødende sommer har 

fortryllet, så at du tror, dette er et skønhedsrige på jorden, et paradis i 

norden, du kender ikke skærgården! Kom du hertil klyngende dig til 

vantet på en halvt overskyllet trælastskude en grå stormende høstmorgen, 

når himmel og hav står i ét, så skal jeg vise dig, hvem der er herren over 

disse vande, og du skal ikke glemme ham igen, men overalt, hvor du 

færdes, se hans spor mellem disse hundreder af øer. Hører du havørnens 

skrig, det er hans herold! Der, der, til luvart – hvor de to skumsøjler stiger 

og synker, stiger og synker, som de vuggede den lavthængende himmels 

dunkle baldakin på deres svigtende støtter, der er hans herskersæde. Ser 

du ham stå på den sorte, glatslebne klippe, der ligner en hvalryg? Hans 

kappe flagrer, hans hilsende arm rager frem som den nøgne gren på en 

udgået fyr, hans skårede leblad ligger som en lysning over de fjerne 

granskoves savtakkede silhuet ... Døden, ja! Døden, døden! Ham er det, 

der byder over disse sunde og bredninger, over disse klipper og skove og 

stenede strande, over jagende ørne og kredsende måger, over menneskene 

på de fattige øer, over strømninger, brodsø og skum, over grunde og 

dybder, fisk og orme, og alle de døde i havet. Du vil opdage præget af 

hans knokkelfod i den nyfaldne sne over skrøbelig is; ubevægelig ses han 

trone på den højeste ås, når snefoget tætner over bredningerne og vild 

mand og hest, så de forlader den granstukne vej og ender i den gabende 

våge; han står som en lurende rædsel bag sæljægeren, der kryber ved 

iskanten, og fiskeren, der vogter det hul, hvor han håber at fange et måltid 

til sine skrantende børn. Døden er det, der hyller skipperen i tåge, så 

skuden render på et blindskær og knuses. Hvem anden end han skruer 

isflagerne sammen om den indefrosne damper og trykker dens stålplader 

ind? På hans bud kaster stormene skibet på land, eller ukendte strømninger 

fører det ud af kurs. Ham adlyder sult, sygdom og tærende nød. På hans 

vink driver tusindøjet ensomhed den tungsindige til hylende vanvid. Han 

berøver hustruer deres mænd og enker deres sønner. Han smugler budskab 

om tab på tab ind gennem hytternes døre, pisker de sorgbetyngede med 
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skorpioner og sprøjter salt i deres sår. Han vandrer over hele det udstrakte 

øhav, sætter sin ene fod på Kivimaa og sin anden på Leimo; han går fra 

fastlandet ud til de yderste skær, og hvor han er kommet forbi, flyder 

fiskene om med bugen i vejret, og havet stinker af råd.  

Vær hilset, fremmede! Se, døden vinker ...  

Velkommen denne morgen til hans rige!  

Den skjulte ø 

Tågen var så tæt, at han som ved trolderi så broens stenkiste dukke op ikke 

et halvt minut, før hans kano stødte imod den. Han anede ikke, hvor han 

befandt sig. Men han bandt kanoen fast til gelænderet og svang sig op på 

de fjedrende planker. Han var hverken utålmodig eller nyfigen; tågen 

lettede vel nok engang, når vinden rejste sig hen ad eftermiddagen, og blev 

den liggende, godt, så havde han intet at forsømme ved at vente her. I 

rummet bag agterskottet fandtes en dåse kiks og en halv flaske portvin – 

han kunne opholde sig på denne ø et par dage, om så skulle være. Han 

satte sig derfor på broen og dinglede med benene, mens han tændte en 

cigaret. Tågen indhyllede ham, vandet sukkede langeligt, verden var 

skjult. Alt var såre godt og såre bedrøveligt, således som naturen er, når 

man i sjældne stunder får held til at belure dens hvile. Han havde røget 

den første cigaret og hørt stumpen syde i vandet, røget den anden og på 

grund af denne syden foretrukket at tvære den ud på planken ved siden af 

sig efter at have tændt den tredje ved gløden, og strandskvalpets blide 

rytme var begyndt at gynge de dunbløde, tågegrå ord i hans hjerne, da 

hans nerver gennemsitredes af en uventet strøm, der først fremkaldte 

skræk: Der lød fra den dunkle masse på stranden, træerne derinde, en latter 

ud til ham, fjern, uvirkelig – og dog så usvigelig sikkert en kvindelatter. 

Kunne man da se ham fra bredden? Umuligt. Han trak langsomt og 

forsigtigt kanoen til sig, steg lydløst ned i den, løste den og skød den ind 

mod land langs broen. Da den skurede mod stenene, sprang han ud og 

løftede den med et kraftigt tag et stykke op på land. Umiddelbart derefter 

løb han ind mellem træerne. Intet røbede et menneskeligt væsens nærhed. 
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Han standsede, uvis om, i hvilken retning han skulle bevæge sig. Nølende 

gik han nogle skridt til siden og stødte på en smal sti. Hans instinkt sagde 

ham, at det ikke nyttede at følge den. Skjulte denne kvinde sig for ham, 

ville hun søge ind blandt træerne. Men hvor? Han var kommet fra venstre; 

veg hun tilbage for ham, var hun vel at finde til højre for fodstien. Altså 

famlede han sig frem mod højre og kom til en mægtig gran, i hvis grene 

disen hang som flager af hvidlig røg; rundt om stammen var tømret en 

landlig bænk. Han standsede atter og betragtede den ufravendt. Som han 

stod der, gik hans forehavendes tåbelighed og usømmelighed op for ham. 

Skam og træthed faldt på ham, stilhedens tavse bebrejdelse tyngede ham 

ned – han satte sig på bænken. Hvad berettigede ham til at indjage en 

kvinde frygt? Hvad havde han her at gøre? Men da klang atter den samme 

lokkende latter tæt ved ham, og han så et glimt af noget hvidt glide forbi. 

I et sæt var han oppe og efter hende. Nu skimtede han hendes skikkelse, 

hun var nøgen, hun løb. Når han kom hende for nær, svang hun sig rundt 

om et træ og var borte. Han kunne ikke indhente hende, bestandig gled 

hun til side og forsvandt. Nu jagede han hende som et vildt, glødende af 

begær, med stønnende bryst og stirrende øjne. Holdt han et øjeblik inde, 

tirrede hendes latter ham på ny, eller hun viste sig pludselig for ham bag 

det nærmeste træ, så han mente at kunne nå hende i et spring. En vild 

forbitrelse drev ham til at brøle smædeord efter hende, men hun havde 

intet svar. Han fornam ingen klagelyd fra hende, intet angstskrig, ingen 

støj af hendes ilende fødder. Som tågen syntes hun at svæve over jorden 

... Han mente at have forfulgt hende i timer. Hans sidste kræfter var 

opbrugte, ild svirrede for hans blik, benene svigtede under ham, hans 

drivvåde legeme dirrede konvulsivisk, han følte, at han ville synke om, et 

mørke åbnede sig foran ham ... Men i mørket var hun, og nærmere end 

nogensinde. Hun greb om en ung birk, der svajede for hendes arms tryk, 

og langsomt segnende drog hendes legeme armens slappe bue ned ad den 

hvide stamme. Da han i sit fald strakte hænderne ud efter hende, troede 

han endnu at skulle fatte om den tomme luft: hun var ingen jordisk. Men 

han følte hendes varme, fugtige hud mod sine håndflader. Han drog sig 

hen til hende og nåede hendes mund med sine læber. Hun sugede hans liv 

ind i sine øjnes rædselsfyldte nat. Bevidstheden forlod ham ...  
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I skærgården er der en holm, som de kalder Fruerø. Kun få har besøgt den. 

De sære, tungsindige og tavse mænd, om hvem man siger, at de er gået i 

land der, bliver skyede af byens unge piger. De lider ikke ved denne 

tilsidesættelse, de har kun én længsel: at vende tilbage til den ø, de engang 

er stødt på. De ligger ude i båd og søger, ved dag og ved nat, sommer efter 

sommer. Men Fruerø finder de ikke.  

Troldmanden 

En tyngde var faldet over mig, et tungsinds mørke, som ikke ville forlade 

mig. Jeg vidste ikke, hvad der var mig berøvet, og ingen kunne sige mig, 

hvad jeg længtes imod. Alt som vennerne forlod mig og ensomheden slog 

sine lydløse ringe om min sjæls fald, syntes livsviljen at ebbe i mit hjerte. 

Jeg følte en dom over mig og vidste ingen hjælp. Da gik jeg en gang, som 

mange har gjort før mig, og bankede ved nymåne på Leimogubbens dør. 

Og som jeg nærmede mig, kom nogen imod mig ad stien til stranden, en 

skikkelse, ukendelig – efter den gru, der bebudede ham, ingen levende; og 

han svandt bort i natten der, hvor vand møder land, og blev tagen didhen, 

hvor han kom fra. Jeg bankede tre gange, som man ved, at det sig bør, og 

der åbnedes for mig. Den bedagede sad ubevægelig i sin stol, endnu mødig 

efter den anspændelse, der følger med en samtale som den, han havde haft. 

Over hans knæ lå bredt en skjorte, bragt ham af en sømands moder i håb 

om, at det gennem den vise olding kunne åbenbares hende, hvorlunde 

hendes søn led, fra hvem hun ikke længe havde hørt, hvorfor hun 

ængstedes så såre. Vranten skulede troldmanden til mig og spurgte, hvad 

jeg mon ville. Men da stablede jeg sølv foran ham på bordet og forklarede 

ham mit ærinde. Jeg sagde ham, at jeg formente, at nogen ung kvinde 

havde kastet sin længsel på mig, og at jeg hentæredes af en higen, som 

ikke fandt noget mål. Han spurgte mig om mine fjender og venner, om de 

piger og koner, jeg kendte. Jeg nævnede Siiri fra Vilisalo, den sorthårede 

Hilma, Ragna, og Kirstin, det lille tyttebær. Men han rystede på hovedet 

og sagde: »Det er ikke dette. Nej, jorden drager, jorden drager ... Du er 

vandret over din egen grav. Uafvidende har du betrådt det sted, hvor du 

engang skal sænkes. Og jorden drager ...« »Hvor er det sted?« spurgte jeg. 

»Det ved jeg ikke nu, og om jeg kunne skaffe dig det at vide, hvad ville 
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det gavne dig?« »Skal det da for alle dage være således, og findes der 

ingen midler derimod?« sagde jeg. »Ingen,« svarede han, »ingen ... Om 

du da ikke vil følge det råd, som jeg forgæves har givet så mange: Vågn 

op, og vær vågen! Stræb at være dig selv dobbelt, at kun den ene skal 

hentæres og synke i jord. Bær dig selv med dig overalt, hvor du går, at du 

altid kan være beredt at give graven det, som den drager til sig, og leve 

endda og vandre videre!« 

Forløsning 

Når jeg skuer tilbage over et år, hvis dage én for én er slået op over mig 

ufrugtbare som bølger, sporløse som bølger, da mindes jeg hint skær, der 

har form som et skibsskrog, og om hvilket der fortælles et betydningsfuldt 

sagn: En købmandssøn fra Viborg havde forelsket sig håbløst i en meget 

smuk pige, hans nabos datter, som fra fødslen var stum. Gang på gang 

blev han afvist og henfaldt sluttelig i et tungsind, der grænsede til vanvid, 

så at de måtte lade ham bevogte dag og nat, for at han ikke skulle berøve 

sig livet. Dette tog hans fader sig meget nær, og da intet formåede at blidne 

den stummes stivsind, svor han hævn over hende og hendes hus. Han lod 

gå bud til en vis skibsbygger, der kunne adskilligt mere end sit fadervor, 

og forskrev sig selv og alt sit til ham på betingelse af, at han ville bygge 

ham et skib, som sejlede lige hastigt i storm og stille, som altid bragte en 

uskadt derhen, hvor man ville, og som lod sig styre ved ønskets blotte 

magt. »Ja nok,« sagde skibsbyggeren, »prisen er høj, men ikke for høj. Nu 

er der blot det, at jeg også har en lille betingelse – ikke noget for mig selv, 

blot et vilkår, der hænger sammen med hele konstruktionen af den slags 

skibe: Den, som er om bord, må aldrig sige eller tænke: »Hvad nytter mig 

nu dette?« Fatter I, hvad jeg mener?« »Å,« lo købmanden med et ikke ret 

venligt udtryk i øjnene, »jeg tænker, at han, som skal om bord, helt vel vil 

indse, hvad det nytter ham!« – Nuvel skibet blev bygget, og prægtigt var 

det at skue, men meget fremmedartet, endda gamle prøvede sømænd 

nøjedes med at ryste på hovedet, men ikke, når man spurgte dem, kunne 

pege på noget, der var anderledes ved det skib end ved andre fartøjer af 

samme type. – En morgen var havnen tom; men i gaderne så man den 

stumme piges forældre styrte rundt fra hus til hus med fortvivlede 
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gebærder. Deres datter var forsvundet. Om natten havde købmandssønnen 

bortført hende, bundet og bastet, og bragt hende om bord på sit nye skib, 

som derefter uset og uhørt var gledet ud på havet, Gud alene vidste mod 

hvilket mål ...  

Nu er der to ting, man må vide. Den ene er denne, at den stumme pige 

elskede købmandssønnen af hele sit hjerte, og just derfor havde hun 

nægtet sig til ham; thi hun ville ikke, at han skulle bebyrdes med en stum 

hustru. Det var en salig åbenbaring og en hed lykke. Den anden ting er 

denne, at et skib er et skib, selv om det så kan styres ved det blotte ønske; 

derfor er de, som er om bord, forskrevne til havet, alle begærs evigt 

skiftende moder – og et ønskeskib forlader man ikke, for sæt det var borte, 

når man kom igen! Således sejlede de langs alle kyster og så alle jordens 

glæder uden at nyde dem, indtil der af deres kærlighed ikke var en trevl 

tilbage. Og da ønskede de sig hjem. Hjem for de, og allerede havde de 

Suomis kyster i sigte, allerede kløvede deres stævn de smulte vande 

mellem smilende øer. Det var en vidunderlig dejlig sommeraften, længsel 

steg fra alle strande, fra himlen hang duftende slør ned over de dunkle 

skoves toppe, bredningen var at se til som flydende guld, og det 

uudsigelige syntes i feber at vente på forløsning. Da hørte de fra 

ønskeskibet en mand, der sang inde på land, tre toner sang han, som løste 

alle bånd: en for de hildede, en for de trætte, en for de døde i graven. Og 

ved den første tone styrtede den stumme sig over bord, ved den anden 

udrev købmandssønnen sine hår og skreg: »Jeg arme dåre, hvad har vel 

dette nyttet mig?!« ved den tredje kom hans døde fader og tog ham ved 

hånd, der han afsindig sank i dybet; thi under ham blev skibet, det 

fortryllede skib, til en våd sten, en skumkranset klippe, som den ligger der 

endnu, og hans liv var en vanvidsdrøm på et ensomt skær, en drøm, 

hvorfra han forløstes i døden.  
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Efterspillet 

En ung dame fik følgende brev fra sin elsker:  

–  

"Før jeg tog afsted, lovede jeg Dem, at hvis jeg på min rejse i det nordlige 

fandt et sted, hvor forholdene var således, at en hæderlig mand kunne vove 

sig i dødsfare, uden at der vaktes mistanke om, at han havde villet begå 

selvmord, skulle jeg sende Dem et fotografi af lokaliteterne. Her ser De 

en sø i Lapmarken. Jeg skulle færges over i morgen tidlig, men i dag 

nægtede min fører at tage med. Det har ikke været mig muligt at skaffe 

nogen ny mand, der var villig. Søen er kendt for sine strømhvirvler, 

uberegnelige storme og overordentlige dybde. Jeg tager altså afsted alene 

og håber at være død inden middag. Føreren vil besørge denne hilsen fra 

Deres stedse desværre alt for hengivne skeptiker."  

Hvorefter manden naturligvis, som sig hør og bør, forsvandt.  

Da han kom igen, var han meget rig, gift og fader til tre børn. Der var 

hengået tolv år, og den unge dame var nu følgelig endnu yngre – 34 år. 

Han mødte hende i et selskab hos den svenske gesandt. Hun bebrejdede 

ham spøgende hans opførsel: "De er en dårlig spiller," sagde hun, "og 

overholder ikke reglerne. Det er vist bedre, jeg giver Dem et kursus." "Tja, 

nu er jeg jo desværre gift," svarede han. "Men ikke død ..." genmælede 

hun. "Jeg har selv været gift et par gange i mellemtiden."  

Kurset tog sin begyndelse, og så vellykket var undervisningen efter de 

metoder, damen ikke uden møje havde tilegnet sig, at hun gjorde den 

stadig levende mand til sin slave, skilte ham fra hustru og børn, 

bortødslede hans formue og drev ham til at skyde sig en kugle for panden.  

"Se så," sagde den stadig unge dame til sig selv; "han havde glemt at 

spørge mig om mine følelser, men nu er sagen da endelig afgjort. Jeg har 

aldrig kunnet fordrage et partie remise."  



45 

Og derpå accepterede hun det glimrende tilbud fra et berygtet amerikansk 

filmselskab.  
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Afsked 

»Nå, er du der, dreng,« sagde styrmand Heikonen, da jeg kom til syne ved 

bolværket. »Du begynder godt!« Jeg sprang i båden, han skulede til mig 

og brummede; de havde ventet, hvad ved jeg, et par minutter.  

»Ro væk!« Og vandet skummede for åretagene.  

Det var en stille, kølig majmorgen. Oh, en morgen for alle morgener; den 

morgen, da tremastet skonnert »Emmy« skulle lette, den morgen, da jeg 

skulle tiltræde min første rejse ud i verden – som skibsdreng. En morgen, 

hvortil alle mine drømme i årevis havde været knyttede – en morgen, der 

i absolut ingen henseende blev en opfyldelse af disse drømme, men dog 

en indvielse til noget stort, noget uhyre, overvældende og barskt, hvis 

allestedsnærværelse aldrig havde såret mig før nu – dette, man så tamt 

nævner livet, så blidt kalder skæbnen. Hvilke små, fine og bløde ord!  

Jeg havde tænkt mig, det skulle være godt vejr – det var godt vejr! Men 

ved godt havde jeg ikke blot forstået smukt, nej, strålende, usædvanligt, 

festligt.. Og det var det ingenlunde. Solen rejste sig med sindsro over de 

dunkle skær, sundt rødmende som en robust pige, der forlader sin elskers 

seng, mens han bliver liggende og ser på hende. Redens langeligt 

dønnende vand spejlede solopgangen, forandrede langsomt farve og 

begyndte efterhånden at kruses for vinden i hastige ilinger af en næsten 

sort og brandrød skiften. Øernes skygger blev kortere. Himlen lysnede. 

Jeg ved, at det var således – jeg siger ikke, at jeg erindrer det.  

Vi nærmede os skibet, en stakkels afdanket skude; kølbrudt, repareret, 

tjæret op hist og her. Noget værkbrudent over masternes 

bagoverkrummede holdning. Rigtig en gammel kælling! Det var nu et 

ganske nyt syn: Jeg havde aldrig betragtet den med de øjne før. 

Dækslasten, gule planker, skinnede langt væk. Uformeligt så skroget ud, 

overbebyrdet, svagt. Et par sejl blafrede ubeslutsomt, posende; gøsen på 

mesanmasten hang for det meste slap, men strakte sig af og til ud fra 
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knappen i et nervøst ryk. Vi var nu ganske nær. Jeg hørte knagen af træ, 

skridt i ujævnt løb, stemmer, som forekom mig vrede.  

Jeg knyttede næverne og sænkede hovedet. Jeg tror, at jeg et øjeblik 

lukkede øjnene og fjernede mig ud i det uendelige. Så var jeg atter rolig. 

Stenrolig, men ikke mig selv. Det har altid været således, at ophidselse 

hyller mine tanker i en tåge, der gør alt fremmedartet og uvirkeligt. Jeg 

har da heller aldrig troet på anden virkelighed end sjælens viden om sig 

selv, og erindring er kun et spejlbillede i uroligt vand, farveglimt i sjælens 

hastigt rindende strøm, der evigt er sig selv og evigt ny.  

Lad se, hvad erindrer jeg? Et skub, beregnet eller ufrivilligt, da styrmand 

Heikonen sprang forbi mig i bådens forstavn og svang sig op ad 

falderebet. Et knubbet ord af matrosen, hvem jeg hjalp med at tage båden 

agterud. Kokkens venlige grin. Et glimt af kaptajn Sjögreen med hånden 

til kasketten, da rederens båd lagde til skibssiden. Sliddet ved gangspillet. 

Mig selv hængende over mærseråen. Den vidunderlige følelse af gliden; 

den første duvnings overraskelse. Men frem for alt en nervøs irritation, en 

krybende underbevidst smerte over stadig at være under kommando. Der 

gives mennesker, både mænd og kvinder, hvis stemmeklang burde være 

en lovlig undskyldning for mord. Til dem hørte Heikonen. Hans røst 

forfulgte mig fra første øjeblik som et svovlpust fra afgrunden, uafrystelig 

og kvalmende. Den skulle blive et mareridt for mig på hele rejsen, men 

den blev det først ret for alvor, da jeg havde hørt den skifte klang, lyde 

blid, bønfaldende, rædselsslagen, ydmyg, rasende, fortvivlet og grådfyldt. 

Først da jeg havde lyttet til alle dens registre og gennemlevet alle helvedes 

kvaler, udtrykte ved en mandsstemmes klangskifte, blev dens bydende og 

hånlige snerren til en uudholdelig fornærmelse. Dog ved jeg, at den kun 

blev det for mig – matroserne følte intet synderligt derved. De var 

ingenlunde særligt sløve eller dumme, men vane og disciplin er de ni 

tiendedele af en sømand; resten, der virker så meget mere eksplosivt, er 

religiøsitet og brunst. Sammenholdt med, hvad jeg før sagde om sjælen, 

synes dette måske at være nonsens. Ja, for dem, som ikke forstår, at sjæl 

er noget, der skabes, vokser og former sig, for samtidig at forme sit 

strømleje. Individualitet er sjælens potens. Er ikke en kilde udtryk for jord 
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og himmels dybeste samvirke? Når kilden flyder over, dannes en strøm. 

Sjælen er alt dette: nedbør, kilde, strøm. Når da nedbøren er ringe, 

udtørres kilden til dels, og strømmen rinder ikke. Matroserne så og hørte 

styrmanden, de var vidner til de hjerteskærende scener, som skulle komme 

til at ledsage vor afrejse – de oplevede den ikke.  

Har jeg fortalt det? Rederen gik fra borde, hans store, hvide båd roede bort 

i solskinnet. Ankeret lettedes, sejlene sattes, skibet gled fremad; vinden 

friskede lidt, de øverste sejl fyldtes. Vi passerede langsomt Vilisalo pynt 

og drejede ind i løbet. Rejsen var begyndt.  

Besætningen på disse trælastskuder var i hine tider af 

sparsommelighedshensyn næsten altid utilstrækkelig; skipper og 

styrmand måtte som oftest tage tørn som almindelige matroser, og 

skipperen var desuden for det meste sin egen lods i skærgården. Man vil 

da forstå, at alle mand var på dæk, og at ingen fik blot et øjebliks ro i de 

næste fem timer. Vi sled og halede uafbrudt, løb frem og tilbage i spring 

over dækslasten, for til vejrs som aber. Vinden var os ikke synderlig 

gunstig; flere gange måtte vi krydse for at få et lige stræk ud igennem et 

sund eller stræde, hvor blæsten da i det afgørende øjeblik regelmæssigt 

løjede af, så at vi kun havde vor fart, det par topsejl, at stole på; så der 

skulle manøvreres fint. Det gik imidlertid. Kaptajn Sjögreen var en 

gammel hund, og hverken skærgårdens svigefuldhed eller vindens luner 

kunne lokke ham en hårsbred fra erfaringens slagne vej. Endelig var vi i 

åben sø – og der mødte vi isen, som var gået til havs. At sejle sådan en 

plimsoller gennem drivis, det er også noget, man skal have prøvet, før man 

vil tro på det. En udkig blev sendt forud, en mand stod midtskibs, og 

således telegraferedes der ustandseligt ved råb og armbevægelser til 

styrmanden ved rattet agter. Var vi stødt på en forsvarlig flage, så må Gud 

vide, hvad der var sket. Imidlertid, som kokken, en lang, radmager og mut 

mand, fortrøstningsfuldt sagde til mig, mens jeg sad der bøjet over 

kartoffelspanden: »Skræl du bare videre, og bryd dig om ingenting. Den 

gamle kan sine sager, skuden har været solid nok engang, og hænder der 

noget, er det meningen, vi skal flyde på lasten.« Bevares, i betragtning af 

at det var meningen, forelå der jo ingen grund til at gøre kvalm og mudder. 
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Jeg skrællede løs – kokken så velvilligt på mig. Skibsdrenge kan, foruden 

som alle sømænd falde i to klasser: de, der bliver søsyge, og de, der ikke 

gør det, tillige deles i dem, som er fødte med talent for kartoffelskrælning, 

og dem, som savner denne nådegave. Jeg besad dette skønne talent.  

Lidt efter kom matrosen Arthur og satte sig på tømmeret et stykke fra 

kabysdøren. Han bed en skrå af og så på kokken. Kokken nikkede. Arthur 

nikkede og flyttede derefter rådvild sit blik over på mig. Jeg nikkede. 

Arthur rynkede fornærmet brynene og tav endnu et par favne dybere. Men 

da kokken ikke gjorde tegn til at forstå situationen og fjerne mig, fik 

Arthur uro i blodet. Han tyggede heftigt, rykkede på sig, kløede sig i håret 

over venstre tinding og trak i sit buskede øjenbryn.  

Brøl fra stævnen, heftige svingninger af midtskibssemaforens højre arm. 

Derpå: »Støt så!« Rattet drejedes knirkende. Isen skurede langsomt med 

en ubeskrivelig lyd langs hele bagbordssiden. Arthur lettede sig, jumpede 

ned fra brædderne, nærmede sig sindigt og sidelæns ad den smalle stribe 

dæk til kabyssen, stak hovedet langt ind ad døren og hviskede: »Kok!«  

»Ja.«  

»Der er et pigebarn nedenunder i fokslet.«  

»Det er løgn,« sagde kokken. Hvad skulle han ellers sige? Det er en ting, 

der ikke kan ske. Der er muligvis en kvinde nedenunder, en kone, i så fald 

sandsynligvis skipperens, men aldrig et pigebarn. Man må betænke, at vi 

sejlede; vi havde forladt verdens forfængelighed. Det vidste selv jeg, 

skibsdrengen. Jeg så på Arthur over en kartoffel og spurgte i en tone, der 

under andre omstændigheder øjeblikkelig burde have tryllet en lussing 

frem af den tomme luft: »Hvad bestiller hun?« Men Arthur svarede, 

ganske som vi kunne have været tre ligestillede på Landjorden – så 

ophøjet var situationen! –: »Hun sover.«  

Det gjorde det af med kokken; han hørte sandhedens umiskendelige 

tonefald og tabte kedlen. »Det er løgn,« sagde han endnu en gang, men nu 
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var det en ren refleksbevægelse af tungen, en efterplapren ... Det utrolige 

opsteg af havet som San Salvador for øjnene af Columbus' mandskab. Vi 

tav længe alle tre. Kokken brød stilheden, og nu hørtes en anden tone, som 

straks fangede min opmærksomhed. »Vorherre bevares,« mumlede han 

bekymret. »Tja,« sukkede Arthur. »Nå, det er Heikonens.« 

Selvfølgeligheden fremgik tydeligt. »Tja,« mælede Arthur. Og som om 

matrosen havde spurgt om noget, regnede kokken på fingrene og sagde: 

»Du er gift, og jeg er gift, og skipperen er gift; så deres er det ikke. Og de 

ugifte har det ikke overvættes med piger, nogen af dem. Han der er kun et 

barn, og af pæne forældre. Og Heikonen er nok gift, men en stor udhaler. 

Det er hans tøs. Har jeg ret?«  

»Tja,« sagde Arthur for tredje gang. Men disse tre nølende enstavelsesord 

var overordentlig udtryksfulde, som det gerne er tilfældet med fåmæltes 

tale.  

»Hvilken af dem?« spurgte kokken. »Konsulens pige,« sagde Arthur. »Og 

hun sover?« »Tja«; Arthur drejede sig, tog sigte og spyttede udenbords. 

»Det må du nok sige«; kokken følte sig meget ilde tilpas. Hvad det var, 

Arthur havde tilkendegivet, forstod jeg først flere år senere. Det var 

medynk, foragt, forlegenhed, blufærdighed, harme og 

menneskekærlighed samlet i en brun klat skråsovs. Pigen var svanger.  

Der var i det hele taget meget, jeg ikke forstod. Jeg begreb ikke, at gamle 

»Emmy«, som her under råb og signalering banede sig vej til det frie hav, 

foruden sin trælast bar en hel anden ladning, var fuld af muligheder for 

elendighed og sorg; jeg fattede kun halvt, at søen har sine love, der er af 

drakonisk grumhed; jeg kendte lidet til det store krav om resignation, 

offervilje og dødsforagt, som den indskærper hver menneskesjæl, den får 

under sin svøbe. Ja, som jeg hyggeligt sad der og følte mig beæret ved at 

hviske sammen med to rigtige sømænd, anede jeg, når jeg så mig om, ikke 

hvad det betød, at dybet var der uden for disse møre planker ... Og jeg 

grublede ikke over grunden til, at den undersætsige, rundhovedede Arthur 

stirrede ud i vindhjørnet og skuttede sig, inden han forlod os med de ord: 

»Det nytter vist ikke at tale til kaptajnen om det lige nu.«  
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Inden en halv time var gået, havde situationen imidlertid antaget en sådan 

karakter, at den ingen tvivl tillod om betydningen af denne dunkle ytring. 

Det havde samlet vind i poser, blæsten kom fygende ind over os, skuden 

våndede og gav sig. Isen klemte og masede sig ind imod os under en 

syden, bragen og støden, der var en sand djævlemusik. Plankerne 

rokkedes og ramlede hist og her sammen med livsfarlige styrt; brakvandet 

skyllede ind og ud langs dækket. Og nu og da vædrede vi en flage med et 

bump, der rystede skibet fra kølsvin til fløjknap. Vor stilling var i 

virkeligheden yderst uheldig. Kokken havde travlt med at sikre tingene i 

kabyssen; jeg selv var til vejrs. Der var naturligvis blevet en bjergen sejl 

og en reben!  

En efter en løb folkene ned for at trække olietøjet på, og de kom op igen 

med et udtryk i ansigtet, som om de havde set klabautermanden; kun 

jungmanden, en ung fyr fra skærene, grinede genert. En tid gik islodseriet 

helt godt, men så ramlede den gamle skude mod en særlig stor flage; i det 

samme sprang fokken af ligene og revnede med et brag. Formodentlig 

havde dette stød gydt den sidste rædsel i kvindens sind dernede; hun måtte 

for længst være vågnet, – hvilket matroserne senere bekræftede. Nu kom 

hun farende op på dækket med et skrig, som stormen straks rev bort fra 

hendes vidåbne mund. Den strøg også tørklædet af hendes hår og førte det 

ud fra hendes hoved som en sort fane. Således, med vildt piskende skørter 

om de utækkelige ben, med stirrende, skrækfyldte øjne og famlende 

hænder, vaklende og tumlende, viste hun sig for Heikonen, som kom 

løbende forud over dækslasten. Styrmanden standsede et øjeblik som 

lammet og tog for sig med hænderne; han fik haget sig fast og stod nogle 

sekunder og gloede på kvinden; åbenbart ville han ikke tro sine egne øjne. 

Da hun så ham, sank hun i knæ. Så gik han frem imod hende; hun krøb, 

hele hendes skikkelse tiggede. Og naturligvis greb han hende og rystede 

hende. »Er der ingen fred at få på jorden for dig, tøs? Er du også her? Her, 

på havet!? Følger du mig, forfølger du mig? Svar, din kvabbe!« Hun 

sleskede med et smil, som gennemtrængende angst gjorde modbydeligt; 

hun strøg hans brutale arm – Herren hjælpe os!  
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»Lille Yrjö må ikke være vred. Jeg kan ikke gøre for det – jeg kan ikke. 

Jeg kom for at sige dig farvel, og så faldt jeg i søvn. Jeg er så træt – så træt 

... Og du ved hvorfor, du ved det, dit bæst!« Pludselig skingrede stemmen 

op: »Slip mig straks, dit udyr. Slip, slip, slip ... Aiii-ih!« Men han havde 

sluppet hende; hun lå og hvinede af arrigskab. Han rørte hende med 

støvlespidsen, som man gør sig bemærket af en hund. »Hold kæft,« sagde 

han, »og det på minutten! Stå op. Sådan! Hæ. Ja, du er en nydelig én at 

skulle have barn med. Smuk, min salighed! Hvor har jeg haft mine øjne? 

Nå, men nu er du her. Og du kan ikke blive her. Du må væk. Vi må sætte 

båd ud og ro dig til Enskær.« »Jeg vil ikke hjem igen.« »Så, det vil du 

ikke. Når vi ser ret til, er du vel kommet om bord og har gemt dig her med 

vilje.« »Jeg vil ikke hjem.« »Den sludder har jeg hørt, og den hjælper dig 

ikke noget. Kom agterud! Jeg må tale med skipperen – jeg må høre hans 

fordømte gloser, jeg må tage min tørn med ham – og med mandskabet, se 

på deres grin hele resten af rejsen, og hele næste rejse – hele livet. Å, i 

hedeste helvede også!« Hun snøftede og klynkede. »Hvor skal jeg gå hen, 

når I sætter mig i land? Hvad skal der blive af mig? Konsulens har jaget 

mig ud, fordi jeg var med barn ... « »Hvad siger du? Har den hovne kælling 

vovet ...?« »Ja, hun har. Hvad tror du, hun bryder sig om sådan en som 

mig – fattigmands barn? Nej, bare ud!« »Men Stina ... « Hun lo skærende. 

»Du troede, jeg var der i huset endnu. Du mødte mig om aftenen uden for 

konsulens port. Jo. Men så du mig nogensinde komme ud derfra? Du 

hverken så eller hørte. Du havde alt for travlt med at snakke dig fra dit 

ansvar, havde du. Med at give råd, med at trøste, med at lægge planer og 

putte mig blår i øjnene ... Det er over fjorten dage siden, de smed mig på 

Gaden.« »Hvorfor blev du da i byen? Hvorfor tog du ikke til Raumo, til 

dine forældre?« »Jeg sendte bud gennem min bror, der kan skrive for sig. 

Og de svarede tilbage, at jeg skulle ikke ulejlige mig med at komme og 

ligge dem til byrde. Var jeg kommet i dyndet, så måtte jeg selv se at hale 

mig op igen. De havde ingen plads til mig. Og nu ved du det, og jeg vil 

ikke i Land!« »Du må og skal, Stina; du kan ikke blive om bord. Jeg skal 

sørge for dig og barnet. Jeg skal sende af min hyre til dig, så du har at bide 

og brænde. Jeg skal skrive fra København og ... « »Javist, og hvad skal så 

din kone og dine børn leve af?« »Der bliver vel tilstrækkeligt til dem 

foruden ... « »Og dine uægte børn da? Skal jeg tage brødet af munden på 
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dem alle? Du generer dig ikke! Og det nytter ikke, du vender det hvide ud 

af øjnene. Jeg ved en god del om dig. Det var svært, så meget folk kunne 

fortælle, da de først blev klare over, at jeg var kommet i ulykke ved dig. 

Og nu skal jeg fortælle dig noget. Da jeg roede ud til skibet i nat, sagde 

jeg til mig selv, at hvis du tog mig i favn i dag, når du så mig om bord, så 

ville jeg stå det ud og lægge mit barns liv i Guds hånd, men hvis du stødte 

mig fra dig, så skulle mit farvel være for alle tider – og det skal det blive! 

Jeg faldt i søvn, jeg vågner op midt på havet; jeg har ingen redning uden 

i dig, og du, du tænker kun på dig selv! Det er Herrens finger; han har 

besluttet for mig, da jeg selv var svag og bange. Farvel, Yrjö!« »Men hvad 

vil du da? Hvad vil du?« »Hold ikke på mig, Heikonen; det er til din egen 

skade.« »Skal jeg betale din rejse til København? Ønsker du, at ... ?« 

Styrmandens myghed ytrede sig ligefrem ved et dannet tonefald.  

»Hvad djævelen er dette her?« skreg kaptajn Sjögreen; »er De fra 

forstanden, Heikonen?« »En blind passager, hr. kaptajn« styrmanden 

søgte at anslå en spøgende tone, men hans stemme rystede. Idet han 

vendte sig mod Sjögreen, som stampede rasende i dækket, sled den blinde 

passager sig løs fra hans greb. Hun havde kastet et eneste blik på 

kaptajnen, og i hans hånlige blik læst sin dom. Heikonen vendte sig og løb 

så hurtigt, hans søstøvler ville tillade ham det, men hun var ham for snar. 

Idet han snublende, med udstrakt arm, snappede efter hendes kjole, svang 

hun sig op i forrevant. Heikonen efter. De frembød et vanvittigt burlesk 

syn, disse tunge og dog behændige skikkelser; store, udklædte aber, 

meningsløst forfølgende hinanden; så aldeles uden for alt, hvad der 

udspringer af fornuft eller rimelighed om bord på et skib. Det var til at 

flække af grin over. Heikonen tryglede: »Kom ned, Stina! Stina, kom ned, 

hører du!« råbte han ustandseligt. Men nu tog »Emmy« en overhaling. 

Pigen svingede ud fra vantet, drejede hovedet og så Heikonen lige under 

sig; hun udstødte et hyl, en slags sidste triumfskrig: trods, frygt og hævn i 

én mislyd, og slap sig løs i udsvinget. Ned bag Heikonens ryg fløj hun, så 

nær, at kjolen strejfede hans nakke, ned, baglæns hvirvlende, med benene 

ublufærdigt stikkende ud af de flagrende klæders farvebundt, ned, i sus 

gennem stormen, mod bølgernes plasken, mod isens knagen og syngen. 



54 

Hun ramte en flage, slog hovedet i kvas og slaskede ud i det slikkende 

skum langs dens grønlige kanter.  

Styrmanden hang i vantet som en halvdød. Jollen blev sat ud; Heikonen 

kom kravlende ned, langsomt og besværligt. På dækket faldt han sammen. 

Bådsmanden førte altså jollen. Der var intet at se nogetsteds. Kvinden var 

sunket.  

Som om isen havde modtaget sit offer, slap den os fri umiddelbart efter, 

at jollen var hejst indenbords og rejsen genoptaget. Med ét var vi i åbent 

vand. »Emmy« havde endnu en gang taget sin tørn; lettet for en unyttig 

og latterlig byrde bød den de sidste mindelser om land og spærringer 

farvel og begyndte sin gammelkendte dans med blæst og bølger.  

Men Heikonen lå i vildelse nede i sin køje og råbte ustandseligt: »Kom 

ned, Stina! Stina, kom ned!«  
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Marionetten 

"De må gerne ryge", siger kontrolløren venligt, og jeg hører mig selv takke 

ham, for jeg er træt og tanketom. Der er omtrent fuldt hus. Jeg finder en 

plads og udsender blå røgskyer. De to unge damer kommer frem, hilses af 

publikum og smiler sødt. Det mekaniske orkester begynder at musicere. 

Tæppet går op, numrene i varietéforestillingen skifter slag i slag, 

nikotindøsen holder mig fangen ...  

Ah, der har vi tempeldanserinden!  

Latterlige dukke! Her er jeg atter en gang kommet for at lade dig parodiere 

min drøm og det vil ikke lykkes dig. Se, denne lille herre, der svinger 

benene ud over logeranden, og med et frygteligt bump lander på scenen 

for dine fødder – det er mig! Jeg spiller med ... Hvem er det, der ler?!  

Der går et langt, pinefuldt sting gennem mit hjerte. Jeg kender kun alt for 

godt denne hierodul, hun har blå øjne under sorte bryn, tjæresort hår, der 

som en spredt tåge slører hendes pande, glatbarberet nakke og en lang, 

smidig hals, der indbyder til en perlesnor af kys og bid ... Stemmen i mit 

indre taler til den sprælske figur deroppe: "Stakkels lille marionet, styret 

af hænder, hvis bevægelser du ikke kan se! Min digtning er dog den eneste 

tråd, som knytter dig til en fiksstjerne. Men det ved du ikke. Dans, dans! 

Hør cymblerne klinger!"  

Og jeg stirrer på slavindens groteske forvridninger med øjne, der svider af 

sentimentale tårer, så jeg samtidig med et forbavset smil må spørge mig 

selv, om jeg da virkelig har udgydt en del af min sjæl som offer til den 

grimme gud, for hvis fødder hun nu synker ned i proskynese.  
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Regndage 

Ingensinde herefter skal jeg altså kunne vandre gennem regnen uden at 

føle din arms fortrolige tryk og se dit strålende smil gennem dråbernes 

slør i de skumrende gader! Aldrig mere skal jeg betragte lygternes 

skinnende striber over den sortnende asfalt uden at mindes dine rappe trin 

og kåde små spring. Så ofte jeg hører vandets gurglen i renderne og 

dråbernes klingende fald, skal jeg savne din ungpigestemmes forelskede 

hvisken. Ak, hvorhen skal jeg vende mig? Det regner alt for ofte i denne 

stad! Og dog, – når det er solskin, går jeg rundt som en hjemløs, hvem 

man endog har berøvet hans minder. For første gang i mit liv føler jeg mig 

fattig og afmægtig, fordi jeg ikke formår at rive hele min smerte ud af mit 

bryst og holde den frem i det gyldne lys som en funklende ædelsten. Men 

når himlen da på ny formørkes, når regnen falder, og min længsels 

knugende byrde opløses i strømmende vemod, så forfølger dit væsens 

elskede nærhed mig overalt, overalt ... jeg kan ikke håbe at glemme dig – 

jeg ønsker ikke engang glemsel. Besad jeg kun den kraft, som betinger hin 

lutrede lykke: at bære hin sorg, som man bærer et smykke!  

Jeg vidste ikke, at savn var således!  

Hændervridende kval havde jeg forestillet mig, men ikke dette: ikke et 

uafbrudt sjæleligt samvær med den savnede, ikke disse stadige 

tilhviskninger om svunden glæde!  

Skal jeg fredløs flakke om mellem disse dryppende facader, som et dyr, 

der ikke kan slippe ud af sit bur? Skal jeg fordømmes til indespærring i en 

murstenslabyrint, hvor jeg hver time på dagen vil møde dit genfærd i de 

stræder, som har lyttet til din latter og indsuget den, for at lade den risle i 

regnen, når jeg haster forbi? jeg sygner af denne tærende længsel. Den er 

uudholdelig! Og når jeg om aftenen slæber mig hjem ad endeløse 

dyndveje, ser jeg over mig en måne, der står bag dunsterne som Satans 

rødtlysende segl på en lukket verden fuld af langsomt forvitrende håb.  
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Den onde kniv 

Åh, kvinde, jeg mindes dig med skræk og ærefrygt, og når jeg ser på mine 

hænder, som har kærtegnet dig, undres jeg over, at de ikke bløder. Thi du 

synes mig at ligne en kniv, hamret af en østerbotnisk smed, der har mumlet 

en dunkel forbandelse over det vand, hvori han hærder sit stål.  

Fra hånd til hånd skal kniven gå, og ingen, som besidder den, vil undlade 

at rose sig deraf. Alle vil prise dens finhed, dens glans, dens hændighed 

og lethed. De vil overbyde hinanden ved dansegilderne for at kunne kalde 

den »min«. – Har du set min kniv?! Men ingen vil ønske at beholde den. 

Enhver, der har haft den i sit eje, skjuler i sit sind en smertelig viden om 

ufortjente sår. Thi den vil ikke blive hos nogen. Oh, det er vel værd at 

iagttage det listige begær, som, når det først er tilfredsstillet, så hastigt 

skal forvandles til smerte og skuffelse. Hør blot den højrøstede prangen, 

sælgerens lovord, køberens hyklede tilbageholdenhed, mens han brænder 

af lyst. Mænd! Mænd! Mænd! Og kniven ligger til beskuelse, skjult i sin 

skønt forsirede skede eller ligegyldigt blinkende i sin nøgenhed, som du 

selv – som en søvnig skøge. Sig mig dog: har du, som kniven, sejlet jorden 

rundt med en matros for at vende tilbage til vor by? Har du ledsaget 

skovhuggeren til de vinterlige ødemarker? Har du fulgt fløderen ned ad 

de brusende elve? Hvem søger du her? Lodsen eller øboen fra de golde 

skær imod havet derude? Et hjerte søger du, et hjerte, som du kan give 

ulivssår, jeg ved det nok! Men hvis? Hvis? –  

Oi, oi, oi! Hvor havner den onde kniv? Hvem gjaldt hine stærke trylleord, 

som pålagde den et hemmelighedsfuldt hverv og skænkede den et mystisk 

egenliv? Skal jeg ved skæret af den osende prås se den glide ind mellem 

en mands ribben, eller høre et brøl, når den højtsvungen lyner i 

middagssolen over mængdens hoveder på markedspladsen? Skal jeg en 

morgen finde den sort af blod i sneen ved siden af et stivfrossent lig, mens 

tømmerkuskens hest med ludende hoved forgæves venter på sin kørekarl? 

Vil mon ingen begrave den onde kniv – begrave den dybt i kirkegårdsjord, 

det sted, hvor den glemt kan ruste!?  



58 

Den undvegne 

Toivo Rautanpää var brudt ud af arresten denne forårsnat: han var en finsk 

bondekarl fra Nykyrko og havde tjent på fogedgården. Han havde forladt 

sin plads i utide, og da gården lillejuleaften nedbrændte til grunden, var 

han blevet eftersøgt af politiet og sat fast som sigtet for ildspåsættelse. 

Han havde gentagne gange været i forhør, men havde trods ret fældende 

vidneudsagn stædig nægtet at være brandstifter. Han vidste med sig selv, 

at han var aldeles uden skyld, og når han nu havde brudt jernstængerne fra 

vinduet, hvilket på grund af hans herkuliske kræfter ikke havde voldt ham 

stort besvær, og uden at anrette anden malør stilfærdigt havde forladt 

arresten, var det, fordi han af ganske andre årsager havde tabt 

tålmodigheden og ikke kunne indse, hvorfor han skulle afvente 

dommerens kendelse, når han havde så meget at udrette i det fri. Mere 

indviklet var hans tankegang ikke: Fejlen ved de kloge er altid, at de anser 

andre for så umådelig snedige.  

Da han ved midnatstid klemte sig ud af arrestens vindue, havde han kun 

seks timer til sin flugt. Han tøvede da heller ikke et minut, men sneg sig 

bag om byen, ned rundt enden af vigen og over Sorvakkos bakker til 

Vilisalo sund. Han valgte det smalleste sted og svømmede over. På 

Vilisalo nærmede han sig en af de ubeboede villaer og søgte efter en 

farkost. Da ingen sådan fandtes, løsrev han en del af spåntaget på et skur 

og bar det tværs over øens klippefulde nordspids til det bredere vand, der 

adskilte denne strand fra den lille holm, hvor yachtpavillonen løftede sit 

tårn. En stærk brusen ledsagede ham på hans famlende gang. Han nåede 

midtvejs med sin byrde, vinden mødte ham og slog i mørket mod hans 

drivvåde legeme, som var han rendt imod en isvæg. Han vaklede, og taget 

var ved at flyve fra ham. Han gispede efter vejret og skubbede sin byrde 

til rette. I det natlige rum syntes på en usynlig slette under ham hvide 

processioner at drage forbi, frådeglimt af de vandrende bølger.  

Han rutsjede, faldt, tørnede mod træer, slæbte sig frem. Nu var han ved 

strandkanten.  
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Bag et par store sten huggede han sig ned og stirrede ud i det fløjtende 

mulm. »Du kan ikke,« sagde han til sig selv. Et skvæt slikkede over 

stenene og sølede ned på ham; sjælen krympede sig i hans krop. »Nej, kan 

du vel«? smigrede afmagten atter, og han lukkede øjnene. Skulle han blive 

her og lade sig tage? Langsomt begyndte billederne at gøgle i hans 

sendrægtige fantasi: Hvorledes politiet mandstærkt ville ankomme til øen 

og dele sig i to troppe, hvoraf den ene gennemsøgte det indre, mens den 

anden eftersporede breddernes gemmesteder; hvorledes man ville opdage 

hans hærværk og følge hans spor; hvorledes han forgæves ville rejse sig 

til kamp mod bevæbnede fjender, blive besejret, bundet, sejlet til staden, 

indespærret på ny, dømt – thi ville hans flugt ikke blive tolket som et nyt 

uigendriveligt bevis for hans skyldbevidsthed?  

Han sprang op.  

Om en måned skulle Hilmas og Tures bryllup stå! Men hans lod ville blive 

...  

Nej!  

Han ledte sig frem over klipperne til en knagende fyr, afrev to mægtige, 

nålebesatte grene, vendte tilbage, skød spåntaget ud i vandet og satte sig 

skrævs over det med en gren i hver hånd. Et par gange blev han suget ind 

mod den svære ral, men kom endelig flot og roede fremad. Taget væltede 

sig i søerne, der fra siden uafbrudt slog op over Toivos højre ben, så at 

han fra hoften nedefter blev bearbejdet som med en kølle. Rasende brugte 

han sine armes og skuldres kraft for ved hjælp af de primitive årer at 

overvinde strøm og bølger. Afdriften førte ham heldigvis udad: Da han 

efter en halv times afsindigt slid var nået et par hundrede meter forbi 

pynten, hvis hvidkalkede sømærke lyste spøgelsesagtigt bag ham, kunne 

han lade sig drive for vind og vove. Han holdt fyrregrenene oprejste foran 

sig, så at de over hans hoved dannede et sejl, og nærmede sig nu ret hurtigt 

sit mål.  
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Taget duvede ikke mere så livsfarligt, og Toivo trak benene til sig; de var 

næsten følelsesløse af kulde, men gnide dem kunne han ikke, han havde 

nok med af holde sine master i stilling. Tænderskærende opdagede han, at 

nogle minutters dvaletilstand havde været nær ved at ødelægge sejladsen 

for ham. I dampskibsrenden gik der en rivende strøm der allerede havde 

bragt ham helt ud af kurs. Altså måtte sejlene igen blive årer. Han roede 

som en vild. Thi at hvirvles gennem det smalle stræde mellem Pavillon-

øen og Nohia, suges ud i bredningen mellem Hanko og »Amerika« – det 

ville være ensbetydende med den visse død. Mere og mere nærmede hans 

skrøbelige fartøj sig Pavillon-øens nordlige odde, men hele holmen var 

ikke større end et moderne slagskib, og bølgerne susede forbi den som 

væddeløbsheste. Da taget var kommet ned på højde med pyntens yderste 

spids, der som en stålvædder ragede frem i skummet, prisgav Toivo sin 

skude og sprang i vandet; han havde halvtreds meter ind til land, men da 

han flåede sine knæ til blods på stenene, var han drevet forbi hele det 

langagtige skær til dets sydlige strand. Et minut senere, og han ville være 

kastet ud i det brølende kaos.  

Da flygtningen stønnende havde slæbt sig op ad skrænten til bygningen 

og fundet læ for nordøstens isnende vingeslag, sank han sammen – 

overvældet, ikke så meget af træthed, som af tingenes ubarmhjertighed og 

med en lammende ensomhedsfølelse. Han sad med hovedet støttet i 

hænderne og klynkende forurettet: » Hvad har jeg gjort? Hvad har jeg 

gjort?« Alting slog løs på ham, vendte sig imod ham, mishandlede ham 

skånselsløst. Han forstod ikke sig selv. Det havde været hans agt ganske 

simpelt at gå hjem til Nykyrko og tale med Hilma, men ikke så snart var 

han ude af arresten, før hans frygt viste ham alt i et andet lys. Undvige! I 

hans indbildning sprang forfølgerne op af jorden i samme nu, han viste 

sig fri. Umulighederne rejste deres mure om ham så trykkende trangt som 

selve cellens vægge. Der syntes, mens han løb, stadig kun én udvej åben 

for hans kredsende tanker: at vedblive med at løbe – bort, bort! – fra alt 

det, der havde draget ham ud af fængslet. Mod sin vilje var han her i den 

stormende nat, på et menneskeforladt skær, og følte dog, at det ikke kunne 

være anderledes. Han kunne ikke udholde at blive i arresten, og det var 

ugørligt at vende hjem til Nykyrko, hvor politiet ved det første morgenlys 
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ville spejde efter ham ... Hvad havde han gjort, eftersom alt dette 

sammensvor sig om at jage ham ud mod usseldom og venneløs 

elendighed? Men han spurgte blot, han klagede; han gjorde sig intet klart, 

han svarede ikke. Der listede sig over ham en følelse af, at det slet ikke 

var ham selv, der måtte udstå alt dette – det kunne ikke være ham, da han 

ikke havde fortjent det. Det var, som om han ansvarsløst handlede for en 

anden, der var i stor nød, og hvem han måtte yde disse pinagtige tjenester. 

Og for denne andens skyld var det også, han nu stod op og begik indbrud.  

Han kastede sig mod pavillonens verandadør, så låsen brast og ruderne 

splintredes; efter at have opbrudt endnu en dør gik han ind i restaurantens 

forrådsrum og begyndte der i mørket at gennemrode alle skabe og hylder. 

Af spiseligt fandt han kun nogle stenhårde brødskorper, men i forskellige 

flasker stod rester af spiritus: svensk punch, cognac, brændevin .... Han 

drak begærligt, skyllede de søde og kradsende væsker ned og mærkede 

blodets kriblen i årerne, derefter en velsignet prikkende varme, der løste 

hans stivnede lemmer. Det faldt ham ikke ind at søge efter penge; han 

holdt sig til det ene fornødne, intet øjeblik mistede han fornemmelsen af 

flugtens tvungne ilfærdighed – blot et kvarters hvile, så afsted! Først løb 

han dog op i tårnet og spejdede ud over reden mod den sovende by. Ingen 

lys i bevægelse, ingen travlhed ved havnen. Det var godt. Med en lang 

splint af dørglasset filede han flaglinen over og benyttede den til at surre 

fire afhængslede døre og et par bordplader sammen. På denne flåde 

padlede og vrikkede han sig kort efter frem mod Hanko. Et gammelt bræt 

tjente ham til åre.  

Han stod i vand til over anklerne, men sansede knapt nok kulden. Med 

blind dyrisk energi arbejdede han sig hen over det oprørte, skumkogende 

stræde. Hans hjerne summede, og gnister fløj for hans øjne. Langs Hanko 

strand lå der endnu på den strækning, inden for hvilken han nærmede sig 

land, et bælte af is. Han knuste den med brættet et stykke indefter, indtil 

den blev tykkere, satte så i et spring ud på den – og faldt igennem. Han 

prøvede at skubbe sig op, men den kunne ikke bære ham. Lige meget, 

hvordan han kantede sig, brast den, to gange, fem gange, ti gange ... 

Endelig gav den sig ikke under hans knæ. Med største forsigtighed halede 
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han sig op, gled frem – den holdt! Han krøb på alle fire, vovede at rejse 

sig; han løb, nåede næsten bredden ... og atter brast isens strømslidte 

dække under ham. Han skar sig til blods på den, flænsede huden af 

hænder, arme og ben svømmede endelig nogle få favne i åbent vand og 

følte så bund under fødderne.  

Fra det øjeblik, da han brød igennem elletræernes tætte række og fandt 

gangstien inden for dem, sagtnede han kun sit løb ved stenter og led i 

stavgærderne. Det var timen før gry. Han måtte have fat i en båd, inden 

det lysnede, være ude af sigte, når forfølgerne kom hertil. Om to timer 

ville arrestforvareren åbne døren til hans celle, hans flugt ville være 

opdaget og jagten tage sin begyndelse. Det nyttede ikke at afsøge 

villabryggerne, ingen af de velhavende familier var endnu flyttede herud, 

deres både lå velforvarede i skure langs havnen. Men der boede også flere 

torpere på Hanko, og det var sandsynligt, at de hurtigst muligt havde sat 

deres både i vandet eller i det mindste halet dem ned på stranden, for at de 

kunne blive eftersete, reparerede, tjærede og malede. Til en af disse små 

skærgårdshytter søgte Toivo at nærme sig, men en forbitret gøen viste 

ham, at i hvert fald hunden var vågen.  

Dette hundeglam forfærdede ham. Han for tilbage i skjul bag træerne, men 

dyret lod sig ikke narre; det blev ved at give hals, løb frem, så dets reb 

blev dirrende strakt, og stirrede spidsøret og med en rasende snerren hen 

imod det sted, hvor den fremmede var forsvundet. Ubevægelig blev Toivo 

stående og betragtede i det svage skær fra den klare himmel det lave 

boelshus under svajende graner. Fiskerfamilien måtte allerede være oppe. 

Af skorstenen stod røg der hastigt som et flagrende slør blæstes fra piben 

og harpiksduftende spredte sig for som en tynd tåge at blive hængende 

mellem de nærmeste grene. Et ildskær flakkede derinde og slog gennem 

den åbne dør sin flyvende rødme hen over jordens pløre og stammernes 

hvidgrå mosser. Hunden havde lagt sig ned, stadig mistænksom, beredt til 

at fare op ved det første tegn på uro. Manden i huset kom iført en glinsende 

oliepjækkert hastigt ud på rydningen, så tvivlende til hunden, bøjede sig 

og klappede den beroligende. Kræet løftede sig loddent under hans hånd 
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og sank sammen i kælenskab og beærethed. Han trak det lidt i øret med et 

spøgende udråb og gik sindigt ned ad stien til vandet.  

Da var Toivo lige ved af skyde alle hensyn til side. Han måtte over og 

klappe den hund, snakke med den – have lov til i det mindste at tale med 

en hund. Denne nat havde varet hundrede timer! Han syntes, der var gået 

en uendelig tid, siden han havde været i berøring med mennesker og hvad 

menneskers er. Hans hånd kærtegnede allerede, allerede mumlede han 

små gode ord hen for sig: »Lille vovse, gamle hund.. !« Hvilken fryd at 

kunne slentre over til det trofaste dyr, gøre sig til ven med det, sige: God 

morgen! i døren, blive bedt indenfor, sætte sig ved ilden og blive tør, 

sladre med konen, mens man fik en bid mad, og når torperen så kom 

tilbage, sådan jævnt hen i samtalens løb spørge: »Hør, hvis det er til byen, 

du skal, kan du så ikke ta' mig med ... « Han tog rask et skridt frem, 

grenene kom i heftig bevægelse; hunden rejste sig truende, og i det samme 

bøjede fiskeren om husgavlen. Toivo knugede hænderne i hinanden og 

sukkede smerteligt. Lejligheden var forspildt. Så snart manden var gået 

ind og havde lukket efter sig, borede den udbrudte fange sig ind mellem 

nåletræerne – nu under sit forsæts tvang mindre fri end nogensinde – 

banede sig vej gennem tykningen rundt om den åbne plads og kom 

således, uden at blive set af andre end hyttens lådne bevogter, til stranden.  

Ved en primitiv dæmning af store sten, der var væltede ud i vandet, lå 

båden med de hejste sejl trommende for vinden. På agtertoften sad en 

halvvoksen dreng og åndede på sine valne fingre. »Far kalder – skynd dig 

lidt,« sagde Toivo roligt og steg i båden. Knægten gloede bestyrtet på 

denne kæmpe, der stod frem for ham i sine dyngvåde klæder som en død, 

der kommer af havet; med et klodset hop satte han op på dæmningen, 

snublede mellem de runde sten og benede hjem ad stien mellem sivene.  

Toivo kastede los, løb hen agter, lod sig falde ned på styresædet, greb om 

rorpinden og trak ind på de tre skøder til storsejl, fok og klyver. Båden 

krængede voldsomt over, tog fart ... Det sydede om boven, han mærkede 

rorpindens voksende tryk mod det indre af hånden, et sprøjt føg ind 

forude. For en halv storm løb han ud i bredningen. Den samme blæst, der 
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drev hans farkost frem, bragte ham også lyden af fiskerens vrede råb og 

hans søns skingrende skældsord; men han agtede ikke derpå. Hans blik 

var i denne stund ufravendt rettet mod himlen over »Amerikas« 

sorttakkede silhuet. Der blandede gryets flaskegrønt, der langsomt 

mælkedes af dagningens hvide stribe, sig allerede med solrødens første 

svage skær. Pludselig løftede Toivo næven og rystede den truende mod 

det skønne lys, der varslede dagens frembrud.  
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Sporskifteren 

Det var et overmåde befærdet hjørne, et af storbyens farligste.  

Ofte havde jeg undret mig over, at denne gamle mand kunne bebyrdes 

med ansvaret for omskiftning af sporene på dette sted. Jeg ved ikke, hvor 

lang hans vagt kan have været – jeg så ham der dag og nat, sommer og 

vinter, i bagende hede og bidende kulde, i sne, hagl og regn. Altid rolig 

og uanfægtet skred han frem og tilbage efter bestemte regler, der med 

korte mellemrum førte ham til dette eller hint spor, som han med sin stang 

stillede om og derpå mekanisk forlod for at trykke sig op ad husmuren 

skiftevis til højre og venstre. Jeg spurgte flere gange konduktøren på den 

sporvogn, der førte mig til og fra mit kontor, hvorfor denne mand ikke 

blev afløst af yngre og mere velegnede folk, men fik stedse det svar: »Han 

er fast ansat, og ingen anden kan gøre hans arbejde for ham.«  

En dag læste jeg i bladene om en frygtelig ulykke, der var hændt på netop 

dette hjørne – skylden var sporskifterens, derom var alle enige. Ikke desto 

mindre genså jeg ham i færd med sin sædvanlige gerning den 

næstfølgende dag. Nu blev jeg uhyggelig til mode og besluttede for enhver 

pris at bringe lys i dette mysterium. Jeg ansøgte om ferie i utide og fik den 

bevilget. Jeg tog post på den gamles hjørne og fulgte med blikket ethvert 

af hans skridt. Han arbejdede som et urværk. Men en morgen, mange dage 

senere, lod han, mens jeg stirrede på ham, en linje 2, der skulle dreje til 

højre, vige af til venstre, så at den kørte ad linje 5's spor og lige ind mod 

siden af en linje 10, hvis fører havde al grund til at tro, at sporet lige frem 

var frit for vogne, der gik i retning ad Slotsholmen, som hans egen. 

Sammenstødet var rædselsfuldt. Den ene vogn væltede, forparten af den 

anden blev knust, og fra begge vogntog lød skærende skrig og høj stønnen 

af de mange sårede.  

Den gamle blev stående aldeles uberørt af katastrofen. Han bevægede sig 

ikke af pletten for at komme nogen til hjælp eller hidkalde ambulancen. 

Rasende over denne ufølsomhed løb jeg hen til ham og ruskede ham i 

armen, idet jeg skreg: »Men er De da den skinbarlige Satan!?«  
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Han hævede hovedet og viste mig sin forstenede maske af årtusinders 

ufattelige træthed; isen i hans bundløse øjne syntes at blive til stemme i 

hans mund for at fremføre disse fire ord: »Man kalder mig Eros.« Og stum 

bøjede jeg mine knæ for ham på asfalten.  
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Foråret 

Vår og elskov er et gammelt par. De traver langsomt fremad, iført deres 

kummerlige dragt, to grå forknytte gøglere på rejse. Den ene slæber 

duknakket på en dårligt bundet bylt med sine blomstrede kjoler, den anden 

skyder varsomt foran sig lirekassen med fugletriller og med dyrebrøl. Dog 

skelner mine langsynede øjne, at bylten er omvundet med Majas slør, og 

at elskov har vinger under kappen.  

Hvorfor går jeg mon selv på den opblødte vej i den drivende tåge, om ikke 

for at møde dem? I mange dage har jeg ved fyraften med kæp i hånd 

begivet mig ud at spejde efter dem og forgæves med dupskoen vendt de 

gule strå for at lede om en grøn græsspire, som kunne bebude deres 

komme. Nu er de her, og hvor ringe de end syner, vil jeg følge dem langs 

de rislende grøfter mod deres rasteplads og som et barn glæde mig ved 

deres gøgl en gang endnu. Stille lader jeg dem passere forbi mig, og i dette 

øjeblik er det, som en lydhørhed uden lige med aftenskumringen sænker 

sig over naturen, som om alt fjernt og nær nu tier i anspændt lytten til disse 

mødige, slæbende trin af vår og elskov, som vandrer. Ja, selve den 

hvilende jord synes at holde sine skabende kræfter i tømme og hæmme sit 

åndedrag.  

Men vår og elskov vandrer, og jeg flytter min kæp efter dem.  

Snart føler jeg, at der er nogen bag mig. Lette, tøvende skridt. Men jeg 

vender mig ikke. Vi går. Efter en stunds forløb tager skridtene fart, og 

trinlyden nærmer sig hastigt. En lidt forpustet ungpigestemme spørger 

bedende: »Å, må jeg ikke nok følges med Dem? Der er en sådan ækel 

vagabond bag efter mig!« Jeg ler og vender mig ikke. »Værsgo«, svarer 

jeg, »men der er andre bag ham igen. Vi er en hel procession«. »Er vi?« 

siger hun forundret »jeg fik først øje på Dem, da jeg hørte den anden traske 

bag ved mig. Jeg troede, at jeg var alene«. »Det mente vi alle«, svarer jeg.  

Vejen slår en bugt og fortsætter mod vest. Langt forude tegner et kirketårn 

sin blyantsspids mod den svagt rødmende horisont, som om der på himlen 
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skulle optegnes noget gådefuldt og overjordisk. En købstad ligger der 

borte bag sine havers træer. Da kommer vi uformodet til en afviser på den 

anden side et tjørnekrat. Den peger fra vejens dæmning ud i det fjerne, 

men ingen sti løber efter dens anvisning. Jeg standser, den unge pige 

kommer op på siden af mig; i skumringen er hun kun pige og ung, et 

omrids og en stemme. Mens vi forundrede stirrer ud over den øde mark, 

hører vi med ét en lang fugletrille: det er den ene af de to gøglere, som 

trækker sin lirekasse over grøften. Den anden står alt inde på græsset; de 

vil altså vandre ad den usynlige sti mod det ukendte mål! jeg ser på pigen: 

hun tøver. Men et stykke borte vælter vagabonden med et kejtet spring 

ned fra vejen og slingrer uden betænkning frem gennem en sprøjtende pøl. 

»Kom så«, siger jeg blidt. Og vi sætter af for at lyde den mystiske afvisers 

tavse fingerpeg. »Jeg fryser«, siger den unge pige lidt efter, og jeg tager 

hendes kolde, smalle hånd inden i min og putter den ned i min lomme. Vi 

vanker på må og få gennem mørket. Jeg har længe gået og stirret op mod 

en stjerne, men efterhånden kommer jeg til den erkendelse, at det er slet 

ikke nogen stjerne, nej, det er kun et hul i vårens teltdug ud til den lyse og 

gyldne nat. »Se«, hvisker jeg, »der er et til, og et til, mange huller!« »Ja«, 

svarer hendes lille stemme, »det er et gammelt telt ...« Og vi ler ganske 

sagte, mens vi sætter os på min frakke, som jeg breder ud over to tuer ved 

siden af hinanden.  

Nu opdager vi først, hvor mange der har fulgt os. En efter en kommer de 

ind og tager plads i en kreds, kvinder og mænd, unge og ældre, nogle 

livlige, andre trætte, nogle smilende, andre bedrøvede, alle med længslens 

stigma, de ensommes furer om munden, som skyldes sammenbidt vilje, 

beskyttende trods eller vemodig spot. Vi ligner et bystævne i en 

forbryderkoloni. Og for os skal vår og elskov gøgle!  

Den gamle kone famler ved sin bylt. Omsider får hun alle knuder løst, og 

da hun breder Majas slør ud og hæver det i sine hænder, lyder der råb af 

undren og glæde: »Gyldne fugle! Blomster, som blåner! Å, hvem har 

vævet morgenrøden ind i nattens silke?!« Hun svøber sig i denne pragt, 

bliver en kort stund ét med den, knejser. Og se, nu er hun forvandlet: så 

ung, så rank og dejlig; hendes smil er selve sorgløshedens glans. Da 
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oplades vort syn, og vore øjne skimter hendes legemes hvidhed bag sløret; 

hun er nøgen. Et forløsningens suk høres fra vor fattige skare; thi vi, som 

intet har at håbe, er visselig meget krævende, og straks blev det yderste os 

givet. Heri er der løfter. Intet tilsagn kunne tilfredsstille os som dette: 

nøgenhed. Og våren forlader sit hylle. Det synker om hende, og hun træder 

ud deraf som en gudinde af sit alters offerdamp. I det samme letter sløret 

fra grunden som en tåge og hæver sig langsomt, stiger og stiger. 

Blomsterne bliver til himmelblånen, de gyldne fugle til sollyse skyer, og 

morgenrøden falmer i det høje. Det er dag. Våren danser over enge.  

Alle fugle synger til hendes dans. Fra sløret sænker sig en støvregn, der 

glitrer som ædelstene. Den gamle mand drejer på lirekassen. Kvit, kvit, 

lyder det spørgende; derpå kommer forsøgsvis en enkelt trille, og 

pludselig vælder det frem: et sus af hundreder små vinger, en skingren og 

jubel af mangfoldige struber; der indimellem en hvisken og tisken, 

pludselige pauser, lange fløjtetoner, rappe skænderier; og så atter et 

solskinsfortissimo. Ved alle guder, hør kastagnetterne: Storken er 

kommet! Og nu klukker og spotter og hvæser og kra'er det fra alle sider.  

Våren svinger sig på lette fødder; fra hendes kurv flyver en regnbue af 

blomster... Men nu svimler hun og segner. Himlene gløder, det er middag. 

Fra solen styrter en strøm af ild og antænder jorden. Farvede flammer, 

gule, grønne, blå og røde, slår i vejret overalt og synes som lygtemænd at 

flakke frem og tilbage. Og se, nu løsriver de sig; de flyver. Det er, som 

om blomsterne fik bevægelsesfrihed og flagrede op fra græsset. 

Sommerfugle, sommerfugle! En hær af strålende, vingede insekter, mere 

talløs end Xerxes' myriader. O, hvilken pragt!  

Rummet genlyder af brunstige brøl. Har du da ingen skånsel, elskov? 

Skabningen stønner under dit åg. Dit vanvid syder i alt levende. Hjordene 

stormer frem drevne af din pisk. Overalt raser kamp, overalt flyder blod...  

Skræksomme er disse røster fra de umælende, snart som hyl af sirener, 

snart som klynken af børn, men hør, der lyder et bulder forfærdeligere end 

jordens stemmer. Det mørknes, et truende mulm drager frem med ild i sin 
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favn. Tordenen ruller. Voldsomme vindstød er uvejrets bebudere, græsset 

bølger, træerne svajer. Hagl pisker ned. Lyn. Et øredøvende brag. Ve os, 

ildslangen bed. Hvor elskov stod i sin pjaltede kappe, der hvirvler nu en 

flammesøjle. Men af den hæver guden sig i ung majestæt; mægtige 

vingeslag bringer ham til det sted, hvor våren hviler, han griber hende i 

sine arme og svæver mod de tætte skoves ly.  

Da regnen kort efter stilner, og skyerne spredes, oprinder dagens dejligste 

timer, de, hvor vi ikke ser forår, ej heller elskov men fornemmer deres 

mægtige indflydelse, da vi, de ensomme, skal være vidner til de 

selskabeliges samvær. »Se«, hvisker den unge pige ved min side, »således 

plejede far og mor at gå om søndagen med os to pigebørn. Men nu er far 

død, og min søster er gift i Amerika. Selv må jeg flakke landet rundt fra 

by til by for at tjene mit brød; i to år har jeg ikke besøgt min mor«. »Der 

er hun«, mumler vagabonden, »men hvem er nu det, hun følges med? ja, 

minsæl er det hende, som jeg sled og slæbte for i seks lange år på den 

fordømte fabrik, indtil jeg hverken kunne sanse eller samle; og imens løb 

den sjofle tingest med andre mandfolk. Da jeg opdagede det, smed jeg 

alting fra mig... Fortvivlelse, det er noget for fine folk. En anden en slår 

sig på flasken og den frie luft. Men slippe for hende, gør jeg sgu aldrig; 

den orm skal gnave mig, til jeg falder i grøften og kreperer... « »Hallo, 

Kaj!« råber en halvgammel mand og rejser sig halvt op; »nej, han hører 

mig naturligvis ikke. Så lidt som min ungdom vender tilbage... Vi delte 

ondt og godt med hinanden, læste og vandrede, drev sport og dyrkede 

kunst i hinandens selskab; vi var venner, som kun unge, intelligente mænd 

kan være det, uadskillelige – indtil en kvinde skilte os; hun der, som så 

fortroligt stikker sin arm ind under hans. Nu er hun hans hustru. Man siger 

tilmed, at hun keder ham. Forbandet være hun«.  

Rundt om i kredsen lyder halvhøj tale, udbrud, trusler, gråd. Alle mumler 

hen for sig; ingen ænser sin sidemand. Alle stirrer vi frem mod de muntre 

scener, som opruller sig for vore øjne. Unge menneskers leg, leende, 

brogetklædte pigeklynger, elskende par, familier på udflugt, raske 

vandrere med kæp i hånd, cyklister i endeløse karavaner, biler i rene, 

stærke farver, som skinnende glider forbi. Samvær, samliv, samfund! Vi 
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mærker ikke timerne, der iler fra os, mens vi sammenligner, genkender, 

opfrisker vore savn, genopvækker vore sorger, og allerede er det aften, 

allerede har endnu en dag sluttet sig til den fortid, der stillede os udenfor 

fællesskabet med mennesker. Vi er blevet tavse, Natten lægger sine 

skygger over os. Aftenrøden brænder i vest. Da knalder et skud. Vi farer 

op. Vagabonden ligger sammensunken på jorden. Panisk angst griber os. 

Vi stimler ud, skilles, forsvinder i mørket til alle sider.  

Atter føler jeg den unge piges hånd i min, hun ryster og skælver, den lille. 

Længe går vi i stilhed. Da vi når til landevejen, siger hun frygtsomt: »Det 

er klaret op. Stjernerne kommer frem«. »Ja«, svarer jeg, »og det var også 

kun stjerner ikke huller i vårens telt«. Hun nikker. Men pludselig udstøder 

hun et skrig: »Så har jeg alligevel ikke drømt! Se, der går de jo! Der, et 

stykke henne i mørket. Den ene slæber duknakket på sin bylt, den anden 

skyder varsomt lirekassen foran sig. Å nej, å nej, hvem kan det dog være?«  

»Kære barn«, siger jeg, »vær dog lidt fornuftig! Det er jo kun et par gamle 

gøglere, formodentlig på vej til et marked ... «  
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Brødrene Ferrani 

Det var et par døgn efter nymåne, og en kulde, så det forslog noget. Dejligt 

midvintervejr for øvrigt; stille, så man kunne høre en hund gø ude i 

Sønderholm, om der ellers var nogen, der forstyrrede den, og kaneklokker 

klingre i en hel fjerdingvejs afstand. Bredningen var tillagt, over 

strandengene lå dyb sne, og langs vejen løb to høje snevolde, op af hvilke 

de alderstegne piletræer jammerfuldt strakte deres nøgne kviste mod 

himlen.  

I snenatten, hvor ingenting har virkelighedspræg, og endog luften 

fornægter sin natur og smager som isafkølet rhinskvin, kom en mand 

gående i lavlandet, der, hvor Binderup å under sit hvide dække rislede ned 

imod fjorden. Han passerede vandmøllen og vankede videre med usikre 

skridt. Underlig var han at se, og endog hans skygge syntes ikke at ville 

vokse ud til den sædvanlige overvættes længde, da han passerede forbi de 

oplyste vinduer i møllehuset. For at sige det kort: han lignede en 

overskåret kæmpe. Denne mand var beruset. Han var beruset af brændevin 

og juleøl, af vemodig gensynsglæde og af vinternattens iltede, sølvlysende 

luft. Begyndelsen til hans rus, som til enhver rus, var sjælelig. Han fejrede 

sin frihed.  

Et stykke bag ved ham, ned ad bakken fra landryggen, kom der en anden 

mand. Hans skygge var der ikke noget i vejen med. Da han kom forbi 

møllehuset, hoppede den nok så nydeligt over brogelænderet og ned på 

åens is, hvorfra dens hoved skød op på den anden bred. Jo, det var en 

forsvarligt lang skygge, og manden var var næsten lige så lang som den; 

og dertil en del krumrygget. Også han var – ubestrideligt – beruset. Han 

fejrede sin frihed.  

Helt oppe, hvor vejen bøjer fra til Nørholm, skridtede en tredje mand 

afsted i samme retning som de to andre. Han var jætteagtig, fuldskægget, 

tung, men velproportioneret. Sandheden tro må man indrømme, at han var 

beruset, skønt intet i hans holdning eller bevægelser tydede derpå. Han 

fløjtede. Han fejrede ved et sandt musikalsk orgie sin frihed. Han havde 
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fløjtet, lige siden han forlod Aalborg: viser, stemmer af symfoni- og 

kvartetsatser, arier – alt imellem hinanden. Og han fløjtede henrivende 

blødt, rent og udtryksfuldt.  

Hver af disse mænd havde i hånden eller over skulderen en vadsæk.  

Da den tynde trods al vaklen og svinglen hurtigt halede ind på den første 

som følge af sine bens formidable længde – og just hvad 

underekstremiteterne angår, havde naturen vist sig særlig karrig mod den 

overskårne – medens den sidste af de tre, der gik med lange, jævne skridt, 

kom hastigere frem end nogen af de andre, traf det sig således, at de alle 

tre på én gang befandt sig i kort afstand fra hinanden på den lige 

vejstrækning, der fører ind til byen, og de to bagerste kunne hver især i 

det klare måneskin tydeligt følge den forangåendes bevægelser over den 

sneklædte vej. Da den tynde så den overskårne trimle om, satte han derfor 

i en højst usikker galop, og straks slog også den vældige tredjemand over 

i løb. Men den tynde troede, han var ved at få den glade dille, da der 

vederfores ham dette, at den forreste ikke sømmeligt blev liggende og 

ragede om sig som en rygvendt oldenborre, men, næppe falden, i en række 

ypperlige sidelæns kraftspring trillede hen ad vejen som et løbsk hjul, for 

endelig uden sideblik til ligevægtsloven at hoppe på hænderne over en 

drive, frem og tilbage, frem og tilbage... Og da derpå rummet bag den 

tyndes ryg syntes at udsende en tordnende baslatter, blev han så forknyt, 

at han ravende og bandende ønskede sig langt væk. Det kom han 

imidlertid ikke; thi en hånd ramte hans skulder som et kølleslag, og han 

sank hylende i knæ. Hylet stoppede øjeblikkeligt den overskårnes 

morskab, og han kom løbende uden først at vende hovedet op og benene 

ned – det glemte han i farten. Alt imens skældte han ud på tysk.  

"Aber so halt doch's Maul mit dem Brüllen, Federigo! For du er det jo!" 

sagde nu også bassen. "Man kan jo sig selv ikke høre tænke."  

"Herrgott, Herrgott," klynkede den tynde, "bist du es, Pietro? du havde 

nær das Lief skræmt af mig! Han der, er han den Jacopo?"  
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"Certainly," forsikrede den overskårne. "What did you take me for?" Vips, 

stod han på benene.  

"Det er hårdt nok, was? Kendt over den hele verden, doch ikke af sin egen 

bruder. Ganske som po teatret," udbrød den fuldskæggede og sluttede de 

to i sin rummelige favn.  

"Was freu' ich mich, was freu' ich mich!" sang den høje med lys stemme 

og besvarede brødrenes kys.  

"United at last!" sagde den lavstammede kraftspringer. "Men skal vi ikke 

go?"  

"Bandsat koldt!" indrømmede den store. Og det blev sagt på rent dansk, 

hvorfor det må antages at have været en ikke helt sjælden vending blandt 

det kongelige kapels medlemmer.  

De fulgtes ad ind imod byen.  

"Nå, broder," sagde hver af de tre Ferrani'er til sin sidemand, "du har altså 

ikke soldet alle pengene væk i udlandet?"  

"Å nej, det går an; man har jo lagt en skilling op," lød svaret.  

"Og kom du til Tessin?" spurgte Federigo, caféværten fra Berlin.  

"Ja," bekræftede musikeren Pietro, "det gjorde jeg. Og jeg så også faders 

hus dernede. Men..."  

"Nå?"  

"Nej," Pietro rystede på hovedet, "der var smukt, men der føltes fremmed. 

Hjemstavn får man i sin barndom. Det er her, jeg har hjemme."  
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"Hm," smilede Federigo eftertænksomt i mørket mellem de høje popler, 

som nu stod i geled langs vejen, "hvis man havde giftet sig i Tyskland, er 

det jo ikke godt at vide, hvordan det ville føles..."  

"Såmænd. Men det har du jo ikke gjort. Ingen af os er gift..."  

"Nej, de tykke kvinder dernede var for klodsede og de tynde for benede 

og skarpe. Uf, der var en, som..."  

"Som lagde an på dig og dine pølser, hvad?"  

"Huha, ja. Lad os ikke snakke om sådanne grimme ting. Nej fy da!"  

De to andre lo.  

"Hvorfor er du ikke gift, Jacopo? Er det faget?"  

"Tja. Det var måske lidt for let at lade være. Men hvorfor skulle man også 

gifte sig, når man hver dag kan risikere at dø bort fra både kone og barn?"  

"Og desuden, Jacopo?"  

"Yes, by Jove! Jeg havde heller ikke lyst. Det var jo det!"  

"Jeg ligeså lidt," indrømmede Pietro. "Jeg ville hellere gifte mig med min 

obo. Den kræver tilstrækkeligt af både tid og af følelse."  

"Sludder," sagde Federigo.  

"Nonsens," sagde Jacopo.  

"Nå, hvad kalder I så det, I andre har budt mig?" spurgte Pietro harmfuld.  

"Udflugter, udflugter!"" lød det leende i duet.  
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"Ser vi det!" sagde Pietro Ferrani med ét alvorligt og vemodsfuldt. "Ingen 

af os har altså glemt..."  

"Tykke Anna..."  

"Og lille Viva! Ikke jeg!"  

"Og heller ikke jeg," fortsatte Jacopo. "I Tessin har jeg også været, som 

vi blev enige om pr brev for ti år siden, men jeg syntes, jeg var på hotel 

hele tiden, skønt der var dejligt. Det var, dengang jeg brak den arm her i 

Turin. Skulle ligge, sagde lægen, ikke røre den. "Nå," sagde jeg, "så vil 

jeg ligge på kro i Tessin." "Han er gal," sagde direktøren. Men jeg betalte 

ham og svor at komme igen – og kom igen. Og vi gik til Amerika, og jeg 

gik med. Men nu er jeg her – endelig. Hvad? Ikke?"  

"Er du helt færdig med cirkus? Det er jo synd. Du, der er så morsom. Du 

har altid været så sjov..."  

"Ork," sagde den overskårne, "de har grint det morsomme ud af mig i tre 

verdensdele. Og hvordan kan man være morsom i Punta Arenas? Har du 

tænkt på det? Eller i Pittsburgh, hvor der ingen himmel er, som ser en, når 

man er bedrøvet bagefter? Nej, færdig med fyrre – jeg er fyrre og færdig, 

som jeg lovede mig selv og jer to, da vi kørte herfra som drenge den 

morgen tidlig..."  

"Jeg er kun niogtredive og noget," sagde Federigo, "men jeg har den café 

solgt."  

"Min embouchure er ikke, hvad den har været," mente Pietro, "den er 

toogfyrre som jeg selv."  

"Det var den café, hvor jeg var kelner først, da jeg kom til Tyskland," 

vedblev Federigo, "og hvor værten en dag smed mig ud. Men jeg klarede 

mig og kom tilbage ti år efter, da jeg hørte, han var kaput. Jeg købte det 

hele. Og da dokumentet var underskrevet, og jeg havde beset lokalerne, 



77 

så tog jeg ham i kraven og smed ham ned ad den samme køkkentrappe. 

Hvis han havde været så dygtig i sit fag, at han i mellemtiden havde kunnet 

udvide, som jeg har gjort, så havde den trappe slet ikke eksisteret længer, 

og det havde været jammerskade – endda jeg måtte betale en stor bøde for 

min fornøjelse..."  

"Det fortalte du rigtigt med inderlighed," sagde den berømte klovn, og de 

begyndte at le alle tre. Men deres latter døde hen af sig selv. De stod nu 

midt på den lille bys stille, sneklædte torv. Rundt om lå under hvide tage 

de tavse, lave huse, sorte af væg i skyggen og med det blege måneskær 

over skorstene og tagskråninger. Intetsteds lys i noget vindue. Det var over 

midnat. De tog hinanden i hånd og smilede derpå undskyldende til 

hinanden.  

"Hvor her er tyst," hviskede Jacopo med ærbødig undren.  

"Fred ved nat" sagde Pietro.  

"Verden derude er ikke til," bedyrede den lange dæmpet, og de nikkede. 

Så gik de ned ad gaden til byens bedste hotel, hvor de var ventede.  

Næste dag var der i en tilsneet have uden for et hus i byens udkant en lille 

pige, som havde sin kongelige fornøjelse af to herrer, der var på besøg hos 

moder. Skønt stumpens navn var Stine, ville de begge absolut kalde hende 

for Viva, som mor hed. Og medens den ene gik ind for at tale med mor, 

tog den anden hende på armen og fortalte i rivende fart en historie på et 

sært mål, som hun ikke forstod ret meget af, men som lød så ubeskrivelig 

morsomt. Manden var så lang og tynd, at hun følte sig på vej til himlen, 

da han rystede hende i sine arme, og som alle små kvinder på vej til himlen 

og ned igen skreg hun himmelhøjt, af fryd og skræk og mavekildren. Så 

kom den anden herre ud fra huset, han, der var så lille og firskåren – og 

han var næsten endnu bedre end den tynde, som straks forlod hende. Den 

lille kunne ride en hest, som slet ikke var der, og falde ned på halen fra 

den, løbe med tungen ud af halsen efter den og springe op på den igen og 

lade den trave, galopere og gøre kunster til hornenes trutten. Det var ikke 
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til at forstå, hvor al den musik kom fra! Just som han under barnets jubel 

var i færd med denne idræt, kom den tynde herre frem i døren, ledsaget af 

dets moder, og de så begge triste ud. Så blev den lille, svære herre også 

alvorlig, og dermed var den forestilling til ende. Børn er vante til at 

resignere over for bratte og uforklarlige overgange i de voksnes humør.  

Begge herrerne bød farvel, mor fulgte dem til lågen. Men stumpen ville 

med dem, så da mor vendte sig og langsomt gik tilbage ad hovedgangen, 

smuttede den små ud ad lågen og løb hen og puttede sin hånd ind i den 

morsomme lille herres. Han så ned og smilede pludselig igen muntert til 

hende. Og nu fortsattes eventyret. Mens de spadserede, lød der på ny de 

dejligste toner; imod dem kom en meget stor mand, ud af hvis skæg der 

stak et mærkeligt rør med et strå i foroven. Og nej da, hvor hans fingre løb 

hen ad røret! Tonerne trillede som små vejsten ned ad en bakke. (I 

betragtning af, at det var en allegro af en gammel fransk mester, Pietro 

Ferrani diverterede med på offentlig gade, var det måske ikke så underligt, 

som det var spøgefuldt at iagttage for en lille pige.)  

Da han fik øje på Jacopo og Federigo, der smilende skridtede afsted med 

den pludrende Stine imellem sig, tog han oboen ud af skægget og sagde 

modfalden: "Hvadbehager? Hun vil vel ikke have jer begge to?"  

"Vi har anbragt den lille her i vor fælles kurv," svarede den tynde.  

Straks lyste det op i musikerens ansigt. "Det er følgen af sådan at falde 

med døren ind i huset. Se på mig: Jeg har tålmodighed. Ved I, hvor jeg 

har været henne?"  

"Det er ikke svært at gætte: hos tykke Anna. Du var altid hendes 

kælebarn."  

"Akkurat. Hos din bedstemoder, skattepige. Og jeg har en indbydelse til 

jer to. Kom med mig tilbage til Anna. Hun længes efter at hilse på jer. Og 

der venter jer kaffe med æbleskiver og napoleonskager fra Klintegaard."  
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"Fra Klintegaard! Ork, ork, om jeg dog havde haft dem i Berlin! Så var 

jeg blevet millionær!"  

"Hør nu! Forord byder ingen trætte. Jeg vil have store Viva til vor 

husholderske. Jeg har slået på det over for Anna. Hun mener nok, datteren 

vil."  

"Rigtig vel betænkt af dig! Men..."  

"I må herefter opgive alt kurmageri."  

"Naturligvis," svarede de begge.  

"Så er vi altså enige!" Dudidudididuh!  

Han havde atter stukket strået ind i skægget, og fingrene løb hen ad røret, 

mens de alle vandrede hen til det diminutive hus, hvor deres elskede Anna 

boede – Anna, den trivelige, den evigglade, der engang havde været som 

en himmelsendt trøstens engel for tre forpinte drenge, da hun med sin lille 

datter (der nu var stor, havde været gift med en snedker og nu var blevet 

enke) drog ind i blikkenslager Ferranis hus efter den strenge, indtil 

forfølgelsesvanvid sære og herskesyge fru Ferranis død. Det er 

bemærkelsesværdigt, at den blodrige, sanselige blikkenslager trods sin 

halvt italienske herkomst aldrig havde indladt sig i forhold til sin 

husholderske, så at end ikke den ringeste plet formørkede den glans, hvori 

mindet om Annas hjertevarme strålede for de tre sønner.  

"Goddaw, bette børen!" sagde Anna fra sin bedstemoderstol, for nu var 

hun rent uflyttelig – at sige, sådan lod hun; thi gjaldt det noget, rullede 

hun godt nok afsted.  

Og "goddaw!" skreg de alle tre og valsede rundt om hende med den lille 

til oboens dideluh.  

"Huh, mine fingre!" råbte musikanten, "de er helt frosset af!"  
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"Kaffe!" brølede de alle i kor.  

"Æbleskiver!"  

"Napoleonskager!"  

"Jow, jow I ka' da hent' 'et sæl' på fyrstede'..."  

De dækkede bord foran hende, hældte skoldende kaffe op og smovsede i 

de delikate, brune, duftende æbleskiver.  

"Mum, mum" – den sprøde halvglobe stak i en opspærret mund og 

forsvandt med et svup, – "nu er jeg tretten år!"  

"Og jeg fjorten."  

"Og jeg sytten."  

"Det er fars fødselsdag..."  

"...og vi sidder her i køkkenet..."  

"Herregu', kan I da how det'? Å den næst Morren... Nej, nej, nej..."  

"Ja, næste morgen var ilden slukket..."  

"Og kaffen kold..."  

"Butikken lukket..."  

"Og far borte – for altid..."  

"Men du var der, Anna!"  

"Og lille Viva!"  
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"Jow, for a tint' 'et wal, a tint' 'et wal!"  

"Du ville være mor for os allesammen."  

"For fallittenspillerens børn," sagde de tre med dyb hengivenhed og 

kærlighed. Men ordene farvedes af en vis bitterhed trods alt; de blev 

hentede op af erindringens kiste, hvoraf de var blevet taget frem, vendte 

og drejede og vejede i mange onde år.  

"Du fik os anbragt, da vi ikke ville ligge dig til byrde..."  

"I va' nown rejti' slemm' Knejte," indskød Anna.  

"Ulydige og trodsige, ikke sandt? Jo. – Gu' satte os i pleje og lære hos dine 

slægtninge og bekendte i Aalborg..."  

"Du troede, jeg ville være tapetserer," ytrede klovnen bistert.  

"Nej, a gjor' ett," lo Anna. "For do hå' worn en klovn ål di' tij!"  

"Ja," indrømmede Jacopo, "jeg rømte da også med den cirkus Beketow."  

"Jeg tudede i horn fem år i regimentsmusikken, gav undervisning og 

sultede," gryntede Pietro.  

"Mens jeg bukkede mig krum og rendte mig platfodet som kelner. Men 

jeg kunne tale tysk, og fik plads på "Phønix" og opvartede d'hrr. grever og 

baroner. Jeg skrabede også penge sammen."  

"Ja, nok til at hjælpe mig til København og til selv at komme udenlands" 

sagde Pietro kærligt. "Nå, jeg havde jo en ganske lille nødskillling..."  

"I skal ha' ug alle tre" bestemte Anna.  

"Jamen, vi får en kurv i Stedet – Viva," sagde klovnen ynkeligt-lystigt.  
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"I sku' skam' jer nown!" råbte nu bedstemor og rystede sit fedt i harme. 

"Ær I mandfolk? Elle' gor kanskiesens hiel byen ett fuld a' kålworn' tøser? 

I ka' wal vent' og si', hudden de' ve' spæn' a'?"  

"Uf," lo caféværten, "nu går der ild i madammen. – Det er jo din datter, 

det drejer sig om. Ikke alle de andre..."  

"Hun ka' wal ett gywt sæ mæ jer ål tri," brummede Anna. "La' no den 

treije snak' mæ hinner. Somtije fløjt' man sæ bejst te rett' mæ wos 

kvennfolk." Og hun kneb det ene øje i.  

Oboisten blev kogrød i hovedet. "Tak for kaffe – og farvel," sagde han 

hastigt, tog sin frakke på og løb med hatten i hånden ud ad døren. Jacopo 

og Federigo stirrede bedrøvet og menende på hinanden.  

"Så går vi vel hen og ser på butikken og den gamle Gård?" spurgte klovnen 

spagfærdigt; og de rejste sig og tog afsked. Men den lille gik med dem.  

 

Pietro var allerede i Vivas have. Han gik rundt om gavlen af huset og 

kiggede ind gennem køkkenvinduet. Der stod den unge enke og tørrede 

tallerkener og kopper af i et rødstribet viskestykke. Da hun fik øje på 

musikerens ansigt uden for ruden, tabte hun en tallerken på gulvet. "Det 

betyder lykke," smilede Pietro hen for sig.  

Hun åbnede lydløst døren til den lille gang med loftstrappen, hvor katten 

lå trykket så rart ind til den lune komfurvæg, og fandt den blåmalede 

køkkendør lukket. Da han skød den op, var pladsen ved vasken tom. 

Forundret blev han stående på tærsklen, men da hans søgende blik 

tilfældigt stjal sig ind igennem sprækken mellem karm og dør, begyndte 

skælmeriet at sitre i hans øjenkroge. For der bagved sås et rødstribet 

viskestykke, der umuligt kunne hænge på et søm, og desuden en blå 

nederdel og et hvidt forklæde over et par hjemmesko – og der var fødder 

i skoene, lange, smalle fødder. Dristig skred han ind og stillede sig over 
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for den, som havde søgt skjul (nu var viskestykket avanceret til tyrkisk 

slør). Han lod det imidlertid ikke blive, hvor det var. Blidt tog han om de 

kære arme, drog dem ned og så ind i det blussende ansigt.  

"Er du vred, fordi jeg kommer sidst af os tre, Viva?" spurgte han. "Jeg er 

her jo dog på den aftalte dag, og det er ikke min skyld, at Federigo og 

Jacopo har haft et sådant hastværk med at besøge dig..."  

"Å, det gjorde mig så ondt," sagde hun; men hendes øjne fortalte noget 

andet.  

I Pietros miner læstes en vis skuffelse og spænding; thi hun slog ikke 

armene om hans hals, hun kyssede ham ikke, hvad han efter tonen i hendes 

breve havde ventet. Dog lod han sig nøje med blikkets budskab og spurgte 

roligt: "Du har noget vigtigt at tale med mig om – noget som kun kunne 

betros til mig, ikke til mine brødre?"  

Hun nikkede, og de let optrukne bryn viste, at hun straks havde opfattet 

hans resignation. Men ikke, hvorledes hun optog den. "Ja, noget vigtigt. 

Vær så god at gå indenfor. Jeg kommer straks."  

Som kvinde kunne hun ikke undlade at gøre en smule toilette, selv før 

sådanne vigtige meddelelser. Og hvem har egentlig en målestok for, 

hvorledes de kvindebreve skal være beskafne, der giver en mand ret til at 

komme på besøg ad køkkenvejen?  

Han ventede i en hyggelig og ren spisestue. Kobbergenstandene på 

buffeten skinnede. Lysedugen var et nystrøget kunstværk. En anelse af en 

fin, ubestemt duft forsødede luften derinde. Han satte sig og følte straks, 

at det var en venlig, indladende sofa, der hverken fjedrede ham fra sig 

eller viste ueftergivende hårdhed.  

Hun trådte ind; og han mere fornam end iagttog forskellen fra før. Han 

havde ikke megen erfaring med hensyn til kvinder, i virkeligheden så lidt, 

som de mænd får, der lever i lyset af et minde. Hun havde taget forklædet 
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af, en anden kjole på, friseret sig og skiftet sko, alt i en håndevending. Han 

rejste sig og bukkede let, som om han først så hende nu; hun smilede, ikke 

uden koketteri og meget påskønnende over for dette lille, instinktmæssige 

galanteri, der røbede en finhed, som hun langtfra var vant til.  

I sin uvished begyndte han at tale om sine brødre, skildrede tre ensomme 

mænds liv og vandringer, de breve, der havde krydset over verden, og de 

tres sammenhold under alle skæbnens tilskikkelser og trods al adskillelse, 

den trofaste broderfølelse og hjemlængsel, som havde modnet 

beslutningen om at holde op, forlade alt og samtidigt rejse tilbage til 

fødebyen og det fædrene hus, så snart de fornødne penge var tjente. Der 

var også noget, han fortav; men hun vidste, hvad det var. Efter sin mands, 

snedkerens, død havde hun modtaget breve fra dem alle tre og besvaret 

dem – men ikke på samme måde.  

Da han omsider halvt forlegen standsede, spurgte hun pludselig: "Jacopo 

og Federigo har nok ikke glemt deres barndoms færdigheder – hvordan er 

det med dig? Kan du endnu fløjte, Pietro?" Hun spurgte ganske jævnt, 

men det var et farligt spørgsmål – en af disse uudgrundelige kvindeprøver, 

som mænd i ni af ti tilfælde ikke er forberedte på og ikke kan bestå. Men 

han spidsede blot munden og begyndte. Det var ikke alle de indviklede 

temaer, han havde forlystet sig med på vejen, mens han vandrede – nej, 

noget ganske andet. Det var en forårsdag, med alle dens fuglefløjt under 

tagskæg, over marker og i lunde. Stuen fyldtes med jublende triller og 

kaldende kvitten, med lokken og stoltseren, med skrig og bejlerstrid. 

Taget løftede sig, hvælvet blånede, solen skinnede, blæsten peb over den 

myldrende strand, hvor mågerne kredsede i skønne sving og dristige styrt, 

medens vadefugle forneden langbenet pilede rundt eller gravitetisk 

spankulerede afsted. Engen bredte sig saftgrøn, primula prangede i gule 

klynger, skovbrynet skyggede, med bøgekroner fulde af hvilende eller 

flagrende og smuttende små vingede liv, konvaller duftede, og bregner 

rullede sig op. Men højest over bakkernes vintersæd, højest under himlen, 

usynlig i lysflimret som en soltone, lød lærkens bebudelse af nyt liv, 

naturens lyseste, friskeste, helligt vederkvægende klang.  
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Ind imellem talte han, blot en sætning eller to, og sagde: "Kan du høre, 

lille Viva?" Og da han var færdig, sagde han det på ny: "Kan du høre, lille 

Viva?" i en halvt spøgende, halvt kærtegnende tone, som man taler til et 

barn.  

Men det var en kvinde, der kyssede ham; hun havde tårer i øjnene. Prøven 

var bestået.  

Og drengen Pietro, som var blevet mand, tog hende i sine arme og 

trykkede hende til sit bryst – forundret både som mand og kunstner. Men 

deri ligger den nobleste anerkendelse af kønsforskellen. Thi kvinden 

ønsker altid at være en uventet gave og hader intet så hjerteligt som blot 

en antydning af selvgodhedens overlegne: "Det vidste jeg nok!"  

Dog, Viva løsgjorde sig – ikke straks, ikke engang snart, men lidt efter. 

Og Pietro indlodes ad kyssets port til fortrolighedens stad, hvilket hos 

kvinder langtfra er nogen usædvanlig vej. Hun skød ham ind i dagligstuen 

og hen foran et stort chatol af mørk mahogni. "Kender du det?"  

"Det er jo fars!"  

"Ja, mor købte det ved auktionen, og jeg fik det, da jeg blev gift. – du ved 

jo, at de fandt din faders lig på stranden ved Klitgaards banker..."  

"Hans båd var kæntret..."  

"Det mener man. Der er ikke fremkommet noget, der kunne tyde på 

andet..."  

Pietro vendte sig bort. Efter en stunds forløb spurgte Viva: "Kan du læse 

italiensk?"  

"Å ja – også tale det nogenlunde..."  
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"Så forstår du, hvad der er skrevet her. Det er til dig! Mor fandt det i din 

fars inderlomme, da de var kommet bærende med ham." Hun rakte ham 

en seddel, som hun tog i sit sybord. Den havde været gennemblødt af vand, 

skriften var på sine steder flydt ud, papiret skjoldet og gulnet.  

Pietro tog den, og Viva tændte lampen. Han stavede sig frem, nu og da 

afbrydende sig selv med et udråb af overraskelse.  

"Det er et brev – til mig som den ældste – et brev, som han ville have sendt 

os fra Aalborg. Et dokument – Hvad er det? I et hemmeligt rum i chatollet. 

Fader hentyder spøgende til, at jeg pilfinger har opdaget, hvorledes den 

skuffe åbnes – – Ja! Ja! Det dæmrer for mig. Må jeg? Tillader du, at jeg 

forsøger?"  

"Møblet er ikke blevet rørt i den forløbne tid, Pietro; det har ventet på dig 

hos mig. Kun de to ydre skuffer har været benyttede..."  

Hun slog klappen ned. Pietro betænkte sig lidt, trak prøvende en skuffe 

ud, bestyrkedes i sin antagelse og følte sig for. Han gav bagvæggen i det 

rum, der således var blevet ledigt, et skub, og den veg tilbage. Derpå trak 

han også skuffen nedenunder ud, og nu viste det sig, at bagsiden her, som 

ved trykket var forskudt fremefter, kunne bøjes opad på to indvendige 

hængsler som en lille klap, der skjulte endnu en kort, smal skuffe. Denne 

var fyldt med et skriftstykke på svært, mange gange sammenfoldet papir.  

"Her!" sagde Pietro dæmpet og dirrende, "her er det!"  

Han satte sig, bredte papiret ud på bordet og fordybede sig i det, medens 

Viva stod bag ham fuld af spænding, men lykkelig ved hans nærhed, som 

hun forvissede sig om ved at hvile hånden let på hans skulder. Lampen 

sydede stille, og mørket stod bag ruderne derude.  

Omsider var Pietro nået til ende med gennemlæsningen og rejste sig 

langsomt. "Far var ikke lykkelig i Danmark," ytrede han bevæget. "Han 

fortæller her om sit liv og forklarer sin flugt. Han var af italiensk blod og 
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selv italiensksindet, men forelskede sig i datteren af en tysksindet slægt. 

De blev efter megen modstand gift, men var udsatte for stadige 

forulempelser fra begge sider, og under urolighederne i Tessin 1838 havde 

han grund til at tro, at man stræbte ham efter livet, og han måtte flygte 

sammen med sin hustru. Efter et par års omflakken kom de til Danmark 

og slog sig omsider ned i denne lille stad så højt mod nord. Her fandt de 

sikkerhed for liv og ejendom, et levebrød, et hus endog – men ikke 

sjælero. Værst var det for mor – du ved, hvordan hun endte. Men heller 

ikke far fik nogen sinde fred for sin længsel. Jeg husker godt, med hvilken 

feberagtig spænding han gik op i noget, som vi børn slet ingen forståelse 

havde for; hvorledes han jublede og rasede ved hvert budskab dernede fra 

i kampens år. Hvad kendte vel vi til kamp – dengang? – – Dette er skrevet 

på hans fødselsdag, dagen før han rejste – den dag, da stiftstidenden bragte 

nyheden om kong Victor Emanuels indtog i Rom i 1870. Far var en 

gammel mand, han fyldte toogtres den dag. Men han måtte afsted, trods 

den lange vej, trods krigstilstanden i Europa, trods vinterens umilde vejr. 

Et enigt Italien, et samlet fædreland, den gave, som hin dag bragte enhver 

italiener, det måtte han opleve inden sin død. – Men døden indhentede 

ham – næsten lige uden for hans dør... Stakkels far!"  

Viva lagde armen om hans hals: "Men vi skal være lykkelige i denne lille 

by, Pietro," sagde hun kærligt.  

Han smilede og førte i det samme hånden til øjet. "Ja. Og alle de prøvelser, 

kampens år har bragt, vil kun forhøje vor lykke. Hele verden derude, som 

gnistrende og tordnende haster afsted i evigt forgæves jag, vil vi lade 

fortone sig i vor lykkes lange stilhed. Kun du og jeg og vort hjem er 

virkelighed..."  

"Så det mener du!" lød en ironisk stemme bag ved dem. Og da de vendte 

sig, stod Federigo og Jacopo med den lille Stine imellem sig i døren. 

Stumpen løb straks hen og klyngede sig til sin mor, og Pietro, som ikke 

frigjorde sig for Vivas arm, strakte begge hænder ud imod brødrene.  
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"Det mener jeg," sagde han, "for I tre hører med til vort hjem. Tre brødre 

under samme tag; ikke sandt, Viva? Brødrene Ferrani er vendt hjem!"  
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Uret 

I gamle krøniker findes det skrevet, at Østerlands despoter havde et 

levende ur, en slave, som talte sine egne pulsslag og udråbte tiden efter 

dem. Du var min despot, og jeg er dit ur. Men af en dronnings nåde tillod 

du – sjældent, ak alt for sjældent! – tiden at standse og din slave at være 

mand. Hvor gammel ville jeg ikke være nu, om jeg havde beregnet tiden 

efter den jagende, puls, når mit blod brændte under dine hænders kærtegn, 

eller medtaget de evigheder af sød ikkeværen, da jeg sanseløs lå hen over 

dit legeme med ansigtet begravet i dit duftende hår som en falden isaurer 

i et bed med violer! Er det da ikke også nok, at jeg udråber min længsels 

timer? Gud gav mig en digters mæle, for at mindet om min røst nu og da 

som en svag genklang kan bringe dig den glidende tid til bevidsthed og 

fremlokke billedet af ham, som måler dit liv efter sit eget hjertes hamren. 

Vil du lade dig bevæge og atter kalde mig til dig? Vil du erindre, at det 

hjerte, som aldrig har ro, des hurtigere slides, og at kærlighed og længsel 

er de fjedre, som holder dit ur i gang? Timer er blevet til dage, døgn til 

måneskifter, og dronningens sale står øde. Hør mig råbe: »I dag er den 

hundrede og sekstiottende dag, siden vor herskerinde drog bort, og bud er 

ikke kommet fra Roma, hvornår hun vender tilbage. Det er den tredje time 

efter gry, ja, jeg siger: den tredje time!« Kun ekko svarer mig fra 

marmorvæggene. Snart vil jeg ikke opvække det mere. Snart vil et andet 

mørke end dit hårs bølger dække mine øjne, og en anden søvn løse mine 

lemmer. Og tiden vil savne mæle i dit palads, min dronning .....  
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Møllen 

Fra din balkon var der udsigt over byen og det inderste af fjorden. Til 

venstre sås en mølle, som dag efter dag lod sine vinger dreje for vinden. 

Vi betragtede den med en art overtroisk ærefrygt som en spåmand, og hver 

morgen, når vingerne løb hastigt rundt, var vi kåde af lykke og troede på 

en dejlig dag. Selvoptagne har vi måske mistydet dens virksomhed, men 

sandelig, der er ingen grund til spottende smil. – Ligesom den 

fremskyndede vor lykke, har den også knust vor kærlighed i sine rystende 

kværne; men har vi ikke just derved fået næring til hverdagens lange 

faste? Taler man ikke om kærlighedens brød? Den har malet minder til os, 

for at vi også kunne leve nu, da vi er fattige. Mens vi lo deraf, har den 

fortæret vor elskov, vor ungdom, vor styrke, vor glæde; men da vi trættede 

rakte hinanden hånden til afsked for at vandre ind i ensomhedens 

skyggeland, da erfarede vi, at den havde en gave at skænke os: 

Erindringens duftende mel.  

Ser du, det var grunden til dens værdighed, dens muntre velvilje ved dag, 

dens ophøjede ro ved aften, når den tegnede sin silhuet mod 

solfaldstimens rosenrøde sommerhimmel, mens havens fuglekor døde 

hen, stemme for stemme, og vi selv i tavshed ventede på den første 

stjernes blege lys i den klare skumring. Vi undrede os over møllen – ikke 

alt for meget, dertil var vi for lykkelige – men nu og da fik vi dog tid til at 

forbavses over, at alle ting syntes at blive levende og ville træde i forhold 

til os, over at vi fik så mange venner og fjender. Vi var enige om, at møllen 

var vor ven. Og den har heller ikke skuffet os – det begriber jeg nu. Jeg 

husker den som et symbol på en af livets fundamentale 

forvandlingsprocesser, overgangen fra oplevelse til erindring, 

åndeliggørelsen af det sansede og følte; og den synes at ville indprente 

mig den sandhed, at af godt kan ikke komme ondt, med mindre man selv 

bidrager dertil ved forblindet utaknemlighed. Af det ædle korn bliver 

sødtduftende mel, siger den, af den rene glæde skabes gyldne minder.  
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Og for denne lærdoms skyld vil jeg prise den indtil den dag, da 

erindringens fuglestemmer og kærlighedens aftenskær skal slukkes i den 

store skumring, hvoraf uendelighedens lys tindrer frem.  
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Lilholmens båd 

På Bärgön levede så dejlig en pige, som nogen kunne ønske at se for sine 

øjne. Men Gullan Pehrsdotter, som hun hed, var stivnakket og stolt, endda 

både hendes far og mor havde forladt denne jord, og hun sandelig kunne 

synes at trænge til en husbond og beskytter. De unge karle sværmede om 

hende tidligt og sent; dog, alle deres Anstrengelser for at behage hende 

mislykkedes ynkeligt. Med et hånligt blik fik hun ordene til at fryse på 

deres læber; hun plejede at vende ryggen til dem, just som de mente at 

have vundet hendes bifald, og på en måde, der fuldstændig gjorde det af 

med deres selvagtelse. Heller ikke i jævnaldrende pigers selskab var hun 

munter. Kun når hun færdedes ene, aflagde hun al tvang. Så løb og sprang 

hun, så smilede og sang hun. Thi aldrig følte hun sig ensom. Var ikke 

solen hendes gudfar og vindene hendes bejlere? Tog gudfar på en af sine 

lange vinterrejser, så tilkaldte han uvægerligt nordenvind og østenvind, og 

de påtog sig da skiftevis at våge over Gullan. Og når solen atter begyndte 

at aflægge stedse hyppigere og længere besøg på Bärgön, hen ad foråret, 

medbragte han ofte vestenvind, undertiden søndenvind. Men i øvrigt 

kappedes just på den årstid vesten og østen om, hvem der kunne glæde 

Gullan mest og more hende bedst. Og gudfar lo, så tårerne blinkende løb 

ned ad hans flammende skæg.  

Somrene randt, og Gullan mærkede, hvorledes hun blev undseelig og 

vred, når vindene nappede hende i skørtet og blottede hendes ben. Den 

alder havde hun nået. Og som det går her i livet, vel ikke mindst i 

skærgården, så fandtes der etsteds en ganske ukendt knøs, der blev 

treogtyve, da Gullan gik i sit tyvende. Knøsen hed Göran og var søn af 

ham Matts Lilholmen på Nordenstrand. Lilholmen selv var jo hentaget af 

havet for længst, og Göran boede alene i hytten, når han ikke var på søen 

i faderens båd, for det var han som tiest. Det står til troende, at Göran og 

Gullan på ingen vis kendte det mindste til hinanden – ja, måske havde han 

hørt tale om, hvor smuk hun var med det gyldne hår, det kunne vel tænkes 

– ja, og kanhænde havde nogen truffet til at berette, hvor skrækkeligt 

forladt af Gud og mennesker han levede derude på den øde pynt, så statelig 

en fisker han var, det synes heller ikke rent umuligt .... Men da Gullan 



93 

blev sær og sygelig, da undrede det ingen. Og hvem skulle vel lægge 

mærke til, om Göran var så meget på havet som ellers? Ork nej. Så det 

blev en almægtig overraskelse og vakte fnysende harme hos alt ungt 

mandkøn på Bärgön, da det kom dertil, at der en søndag lystes for de to 

fra prædikestolen.  

Dog, derved var intet at gøre: de blev behørigt gift. Og den dag svømmede 

øerne på et blikstille hav svøbt i den gyldneste soldis.  

Derefter hengik et år, og bärgöboerne fortalte hverandre, at Lilholmen 

snedkrede en vugge, føjede den sammen, udskar den kunstfærdigt og 

malede den .... Men der kom ikke noget barn i vuggen, aldrig kom den til 

at rokke på knirkende gænger, og tom blev den stillet på loftet. »Selvvalgt 

er velvalgt,« sagde karlene spottende. Der var også de, som spurgte 

hinanden: »Hvad mener du? Er det ikke en gammel sandhed, at ingen 

mands kone er alle mands kone?« Og: »Barnløst gifte er søndret net?« De 

nikkede betydningsfuldt, men skjulte deres smil. Så den ene og så den 

anden fandt på at gøre sig et ærinde til Nordenstrand, og Gullan kunne 

ikke gå ud af sin dør uden at møde Jan eller Erik eller Karl fra byen. Altid 

traf hun dem, når Göran var på fiskeri, altid hilste de, standsede hende, 

havde tusinde ting at berette hjemmefra om venner og bekendte; de satte 

sig til rette på en sten, de lo, skæmtede og smigrede hende. Gullan havde 

grædt meget; nu kvikkede hun til, fik farve i kinderne og glans i blikket; 

hendes stolthed var mildnet, hun trængte så inderligt til at høre, at hun 

endnu var smuk, til at føle deres beundring. Og hun fik sin lyst styret. Som 

katte listede de rundt om hendes hytte, lurede på hendes bevægelser, trak 

lod om den gunst at måtte nærme sig hende. Inden længe sad enten Jan, 

Erik eller Karl ofte ved skiven i stuen og talte og smiskede, mens Gullan 

spandt eller bødede net.  

Göran på sin side var hverken døv eller blind. Det kom ham for øre, at 

bykarlene pralede af deres held på Nordenstrand. Han så den forandring, 

der var foregået med hans unge hustru, skønt hverken sol eller vind havde 

besøgt hende i deres ægteskabs tid, og hans egne mislykkede bestræbelser 

for at trøste hende havde indgydt ham en sådan mistro med hensyn til den 
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betydning, han havde for Gullans velfærd, at det ikke faldt ham ind, han 

selv kunne være årsag til, at gråd og klage nu omsider havde fået ende. 

Han lagde sig derfor i baghold, og hver eneste knøs eller mand, der satte 

kåsen mod Lilholmens hytte, fik ejermandens næver at føle. Han pryglede 

dem så læsterligt, at de måtte krybe og kravle for at slippe hjem igen. Men 

dette gik naturligvis byfolkenes ære for nær. En dag kom en hel skare til 

Nordenstrand. I spidsen for dem alle Jans fader, gammellodsen, så bister 

i synet, at han kunne have skræmt en engelsk kaptajn med guldtresset 

kasket. Jans far og Eriks far og Kalles far, tre vrede gamle mænd, bankede 

på dør og gik uindbudne over tærsklen og sagde Lilholmen besked. Med 

al ønskelig tydelighed lod de ham forstå, at nok havde man præst og 

øvrighed på Bärgön, men styre gjorde man selv, og nu havde han at tage 

sin kone og sig selv bort fra øen ufortøvet, før større ulykke indtraf. Var 

han ikke derfra inden i morgen, så blev hans båd sænket og hans hytte 

brændt af. Nu kunne han gøre, hvad han ville; han var advaret. Göran 

snurrede om på hælen, gik hen og løftede sælbøssen ned af dens knag og 

rettede den imod de tre. De veg forfærdede tilbage. »Gå ud af mit hus!« 

tordnede Lilholmen. Men da sprang Gullan frem med udstrakte hænder: 

»Tag mig med tilbage til byen!« råbte hun. En af de gamle, som allerede 

var på vej ud, drejede sig, grinede og sagde: »Bliv du hos din mand, og 

følg ham herfra! Jeg tænker, du har fået en, der kan knægte dig, og det 

trænger du til. Vi skøtter ikke om at beholde dig på Bärgö.«  

Hele dagen drev Göran sin hustru til arbejdet; selv efterså, tættede og øste 

han båden, syede en lap på storsejlet og lastede fartøjet med alt, hvad der 

syntes uundværligt af husgeråd, redskaber og klæder. Da månen stod op, 

sejlede de af sted. I det kolde gry vågnede Gullan og så en høj, truende 

skygge dække for dagningens piblende lyskilde i øst. Små, røde strømme 

syntes at flyde ud fra himlen og brede sig på begge sider af den dunkelt 

opragende klippe, om hvis fod havet frådede hvidt og spøgelsesagtigt i 

skjult, ustandselig uro. Gullan gøs og vendte blikket mod sin mand. Hans 

øjne brændte under sænkede bryn, hans mund var sammenknebet til en 

smal, ubarmhjertig linje. Båden sejlede øst om skæret, der til de tre sider 

lodret rejste sig af søen og skød ind i en lille vig, hvorfra en brat skrånende 
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spalte bød en besværlig vej mod højden. »Gå i land,« sagde Göran hårdt, 

da stævnen stødte, »her skal du vel blive fri for at modtage besøg!«  

Højt over kløftens svajende graner, svimlende højt over det evigt brusende 

hav, lå en elendig, slet sammentømret rønne, gennemsuset af vinden, 

forgyldt af solen, pisket af de drivende byger, og den, som boede der, følte 

sig forladt af alle gode magter, prisgivet ødet, som den eneste levende og 

lidende sjæl i midtpunktet af tomhedens grænseløst udspændte ring. Havet 

var rigt på fisk, og føden fik de to. Men drikkevand måtte de samle, når 

det regnede, og spare på, som var det livsens eliksir. En gang om ugen 

sejlede Göran desuden vest på og hjembragte to tønder vand, af og til også 

sukker, mel, salt og smør til højtiderne. Men altid for han alene, og Gullan 

var ved at forgå i sin ensomhed.  

Vinteren blev utænkelig lang, mørket rugede over det islagte dyb, og de 

stormende nætter var fulde af rædselstoner og dommedagsbrag. Mere end 

én gang løb Gullan, vild af skræk, ud igennem den hvirvlende sne og ville 

styrte sig over klippens rand. Men hun følte, at hun atter bar et barn under 

sit hjerte, og det holdt hende tilbage.  

Endelig blev det vår. Endnu havde granerne ikke turdet udstrække deres 

lysegrønne fingre for at pege ad solen, der ikke ville blive hos dem. Nej, 

nej, så langt var året ikke fremskredet. Isen lå endnu fast i den snævre vig. 

Men da Gullan en stille morgen gik til stranden for at modtage Göran, der 

vendte hjem, slæbende en sæl efter sig, gled hun, faldt og slog sig slemt. 

Idet hun grædende løftede hovedet fra jorden, stirrede hun ned i en klynge 

helt og halvt udsprungne anemoner, som stod i det optøede nåletæppe 

mellem Træstammerne. Gullan tørrede sine øjne, og mellem grenene 

smilede solen til hende. Fra den dag levede hun i forventning, i higende 

længsel.  

Hun fødte sit barn for tidligt, og det døde. Ingen uden hun selv vidste, hvor 

langt hun havde været ude i den lysbølgende stilhed hinsides, inden hun 

gennem smerternes dunkle skyggerige vendte tilbage til livets svaghed, 

usseldom og forladthed. Da hun hørte, at barnet var dødt, glædede hun sig 
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stille; thi hun undte ikke Göran at få en søn. Hun havde ikke ligget i fire 

dage, før hendes mand atter sejlede bort: sandt var det rigtignok, at de ikke 

havde mad i huset. Som hun nu lå og døsede den næstfølgende formiddag, 

syntes det hende med et, at nogen stod uden for vinduet og nikkede ind til 

hende. Men hun måtte vel have set fejl. Lidt efter lød et mægtigt brus, og 

soden røg ned igennem skorstenen. Det blev atter stille, og fluerne 

summede. Da var det pludselig, som om stuen fyldtes med en lun luftning, 

der medførte en blomsterduft så stærk, at sanserne døvedes deraf. Men 

også denne vildelse svandt, og Gullan lå og fingrede ængstelig på det 

tyndslidte tæppe. Så, en rum tid efter, sprang døren op på vid gab i et stød, 

der bragte hele havets tindren og sus, himlens strålebad og alle fugles 

skingrende skrig ind til hende i en vældende jubel, og så nærende salt 

syntes luften, at det var, som om sundhed trængte lige ind til det matte 

kvindelegemes inderste marv. Gullan hvinede, og midt i sit hvin så hun 

solen trine over tærsklen fulgt af fire ungersvende, hvoraf de to lignede 

krigere, høje og sværlemmede, mens de to andre var spædere at se til som 

halvvoksne ynglinge, mørkhudede og senestærke.  

»Ej!« sagde Gullans gudfar, »det var nok på tide, jeg kom. Vær hilset, 

guddatter!«  

Men Gullan løftede langsomt sine magre arme imod ham og stønnede: 

»Vil du ikke redde mig, så gives der ingen redning for mig. Jeg dør herude 

– jeg dør!«  

»Du ved bedst, at jeg ikke kan føre dig bort, så længe der står kristenvielse 

imellem dig og mig,« sagde solen blidt. »Jeg har ingen magt eller ret, før 

båndet er løst mellem dig og din mand. Men vi finder vel på råd. Ikke, 

drenge?«  

»Jo!« råbte de fire i kor, og den unge kone sank tilbage i sengen, næsten 

afmægtig af skræk, for det var, som taget skulle flyve af huset.  
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»Ud med jer!« skændte gudfar bekymret. »Læg råd op, mens I hviler jer 

på klippen her. Og lad nu mig tale godt for mit lille guld, stryge og klappe 

hende og muntre hende op .... Vover I at kny? På stedet ud! Nå!«  

Og de forsvandt.  

Men solen forsvandt ikke. Han blev dag og nat, til Göran nærmede sig i 

sin båd. Først da trak han en tre døgns skypose over hovedet og gik i skjul. 

Og vel var det, for så kunne han sige sig fri for skyld i det, som skete.  

Da Göran for forbi Holmön, stod der på odden en mand, høj som en gran, 

og brølede med hænderne for munden som råber: »Himlen sortner, du, 

Göran Lilholmen. Se dig vel for!« – »Pas dig selv,« skrålede Göran 

tilbage. Mens han havde Ängesön i sigte, hørte han en mægtig røst gjalde 

over bølgerne: »Reb i dit sejl, Göran Lilholmen, reb i dit sejl!« – »Hold 

du din mund!« svarede Göran rasende. Den tredje advarsel fik han, da to 

måger skrigende vedblev at flyve om hans master. Og for hans øren lød 

det, som om de hvinede: »Styr mod en vig, snart er du lig! Vogt dig for 

vindenes listige svig!« Göran slog efter dem med åren og hånlo: 

»Vindene! Håhå! Lad dem komme, så skal de se, om jeg forstår at kæmpe 

med dem, eller ej! Lad dem kun komme!«  

Nu var Lilholmens båd ude på det åbne Hav. Himlen blev som bly. En 

sort byge trak op. Søen rejste sig sydende. Båden krængede, så at vandet 

fossede ind. Ikke nok dermed. Pludselig sprang vinden om og ramte båden 

fra den modsatte kant. Sejlene reves i pjalter. Og nu var det, som om 

rummet fyldtes af en forfærdelig hylen, et altopslugende brøl, der lod til 

at komme fra fire verdenshjørner på én gang. Havet gik hushøjt. Lange 

lyn flammede og slog hvislende ned om den skrøbelige farkost. Den 

trodsige fisker så en kæmpe skride frem imod sig; hans hoved var i skyen, 

hans fødder i søen. »Vend om, du jordorm, vend om, eller du skal visselig 

dø!« – »Nej, siger jeg! Jeg vil til min hustru.« – »Just hende må du ingen 

sinde mere nærme dig!« – »Slap det ud der? Jeg tænkte det vel! Men den 

magt er ikke til hverken på jord eller i helvede, som kan skræmme Göran 

Lilholmen ....«  
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Det blev hans sidste ord; ukuet og fast i sin onde vilje gik han i døden. 

Kæmpen løftede båden op i luften, hvirvlede den rundt, kastede den fra 

sig, så at den fra en mægtig højde faldt ned på en klippe langt borte og 

splintredes. Det frådende hav opslugte Görans knuste legeme.  

Da uvejret trak bort, kom solen atter frem, og huldsalig bragte den i sin 

egen gyldne båd Gullan fra hendes forvisningssted bort til landet imod 

vest, hvor hun blandt gode mennesker fandt en bedre lykke og levede 

tilfreds til sin sene død. Men vindene pralede viden om af deres bedrift, 

og når fiskeren nu om dage ser skypumpen hvirvlende drage hen over de 

sorte, skummende vande, så beder han i sit hjerte til himlenes Gud og 

siger: »Herre, beskyt os mildelig af nåde, at det ikke skal gå os, som det 

gik Lilholmens båd!«  
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Sæljægeren 

Du vil ikke lade mig i ro, før jeg har tilstået, at dine øjne forfølger mig .... 

Og, ve mig! når jeg har sagt det, vil du heller ikke unde mig fred.  

Hvad har jeg gjort dig? Jeg er som sæljægeren, der har skudt den hvide 

sæl; usalig, med døden i sit hjerte, drages han bestandig ved vårbrud ud 

på den troløse is. Han finder ikke rast eller hvile på land i sin hytte. Om 

aftenen efter dagens møjsomme slid glæder han sig ikke ved måltidets 

nydelse, han er blind for sin hustrus smil og døv for sine børns hilsen. 

Sammensunken sidder han på bænken og ser på sine hænder. Der kommer 

den tid, da han svigter sit arbejde; han flyr sine venners møde og undgår 

samtale med sit bådlags mænd. Ene og tavs flakker han om langs stranden 

og på klipperne. Da ved alle, hvorledes det er fat med ham, og de 

vindskibelige virrer med hovedet. Men han selv sanser intet af alt dette. 

Hans næsebor vejrer og suger, hans øjne er fjerne og hans blik stirrende; 

nu og da, ved et vindstød fra havet, rystes han som af feber. En morgen er 

han borte .. .. ..  

Når han da ude ved iskanten, hvor det grønne hav klirrende slår sine skvæt 

op over de løsbrudte flager, lister sig frem krybende på bugen, iført den 

hvide skjorte og dækkende sig bag sejldugsskærmen, føler han en elskers 

higen og frygt for det varslende syn. Hans hjerte hamrer med dumpe slag. 

Han efterstræber ikke sit bytte for pengenes eller for sportens skyld. Han 

soner en brøde ved stadig gentagelse af den vanhellige handling. Han er 

en morder, for hvem der ikke findes tilgivelse. Engang har han skudt den 

hvide sæl, og dens blik forfølger ham. Et usigeligt blik fra øjne, der tåres 

– rene som et barns, dybe som en jomfrus, dånende som en elskende 

kvindes, bristende i forklaret glans som en martret helgens. 

Uforglemmelige, smertende som en rødglødende pinsel, lokker de ham 

fra drab til drab. Han vil se dem igen, de er hans længsel og sugende kval. 

Men han jager forgæves. I ti år, eller måske i tyve, vender han tilbage, 

misundt af de dristige, skyet og bagtalt af de forsagte, rig på sølv for en 

tid, men altid fattig i sjælen, og genoptager med lede sin vante dont. I ti 
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år, eller i tyve år .... Kanhænde han alt er en grånende mand og dog 

hjemsøgt af vårbrudets vanvid endnu.  

Dog – engang bliver han derude. Og så har han genset den hvide sæl.  

Da isen brast under ham, har han mødt dens blik, og dens vidunderlige 

øjne har været fæstet på ham, mens han kæmpede i det dødskolde vand, 

de har fulgt ham, mens han sank ned i det grønne dyb og ind i det sidste 

altopslugende mørke.  
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En tavs forsamling 

En tidlig forårsaften i skumringen gled en slæde langsomt hen ad isen 

langs søens østlige klippefulde strand. I skridt, med ængsteligt prøvende 

hove gik hesten frem. Isen var sortgrå af tø. På lange strækninger stod der 

blankt vand over den. Og under den var dybet. Ingen stager med 

halmviske afmærkede vejen. Ingen spor af meder eller broddede hestesko. 

Der var ingen vej. Men broen over fossen var sprængt, og i den synlige 

del af søen havde strømmen for længst afkastet sit dække. Der var ingen 

vej, men der gaves heller ingen anden mulighed for at nå op til Kirkebyen 

ved den nordligste af de mange vige. Og Eerkki Talloinen måtte frem 

endnu i aften. I slæden lå hans hustru og det barn, hun havde født på 

flugten i skovene ....  

En dødssyg kvinde, et udøbt barn.  

For ikke at tynge slæden havde Eerkki forladt sin plads bag på mederne, 

da de skrabede ud over strandens sten. Han gik foran med tømmen om 

livet og stak en spids gærdestav ned i det svuppende snepløre eller gennem 

den falske ovenis, som fryser på de sorte pøle. Var der is under is eller 

gabede en våge derunder? Ofte lettede han sig i anklerne og undersøgte 

bæreevnen ved en instinktmæssig bedømmelse af underlagets modstand 

mod hans hæles og fodfladers tryk; gav ligesom isen hele sit legemes vægt 

i et skub nedad: »Holder du, eller holder du ikke?« Men det hændte, at 

hesten standsede ham, hvor han selv mente, at alt var vel. Og han var klog 

nok til straks at føje den. Så bøjede de af og prøvede til den ene side og 

den anden. Og når hesten forsigtig vovede sig videre, lagde bonden armen 

om dens hals og traskede med.  

De gik og gik en evighed lang. Og med dem gik klipperne, skiftende og 

uforanderlige, glidende og ubevægelige, virkelige og uænsede, hyllede i 

tusmørket, som en mur af stenhård tåge, der flytter sig og spærrer, – for 

det, som det gælder livet at nå; fortvivlelsens billede i en drøm. Men lyset 

flygtede mod vest, vigende som en ængstet kvinde.  
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Nu nærmede mand og hest sig atter bredden. Langsomt steg en ragende 

granitvæg frem forude. Et forbjerg. Søen snævredes sammen til et pas, en 

dyb kløft mellem to gransusende højder. Hvor den var smallest, grundede 

en undersøisk ås vandet, og midtvejs skød et lavt sort skær sig op over 

isen som ryggen af en indefrosset hval. Det var et vadested, velkendt og 

ofte benyttet af egnens beboere. På vestsiden slyngede en skovvej sig op 

langs klippernes nordlige rand, og herfra var terrænet farbart helt op forbi 

Kirkebyen, hvor bjergene atter skød deres kuplede rækker ud mod den 

blidt rundede bredning. Men på østsiden fandtes der kun en brat sti 

gennem skår og ras, til nød anvendelig for skiløbere og vandringsmænd.  

Et stykke fremme lå noget mørkt på isen i en af de former, døden antager. 

Eerkki var ikke nysgerrig. Han vidste, hvad det var. slæden gled forbi.  

Nærmere land, endnu en sammenkrummet bylt. Den var på slædens vej. 

Eerkki kørte ikke udenom. Et opløst, gabende ansigt, gennemfugtet af 

uendelig væde, tøende bort som isen. Et hoved angrebet af 

forårselendighed. Ingen øjne – kragerne. Rigtigt! Der sad en. Men den fløj 

skræmt til vejrs og dalede ned længere fremme.  

Dog var den ikke velkommen, hvor den nedlod sig. En hel sværm 

medkrager modtog den med krigeriske skrig, fløj op, jog den afsted, 

hakkede, baskede og fordrev den, så der pludselig blev et spektakel af kra-

kra, vingesus og protester.  

Bonden skuttede sig; Han vidste nok, hvad de fugles tilstedeværelse 

betød. Derfor vendte han sig og så ængstelig til kvinden. Hun sov ....  

Eerkki havde mødt lig overalt. Mest enkeltvis. Der stod en mand lænet 

med brystet mod en tykstammet gran – han var bare død. Der rakte en arm 

ud af en tykning – så man nærmere til, var der også et par ben i gode 

støvler. En fyr var væltet om på siden lige ved hjulsporet, og hans 

brystlommer strittede ud, vendte – af hans blod spirede gennem det 

halvfrosne pløre de blå anemoner. Visse steder lå de tæt – så var de 

ligegyldige. Når man havde fået øje på en dynge, behøvede man ikke at 
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se på den. Den smeltede sammen med omgivelserne. Det var de enkelte, 

man ikke kunne tvinge blikket bort fra. Fælt var det også at komme til en 

lysning, der stank, og hvor de lå strøet hen over marken. Krager, krager i 

sortnende sværme ....  

Og nu var der også lig på isen. Først disse to, han havde passeret .. Hvad 

var de forbud om?  

Det værste, han kunne gøre, var at stirre frem mod det gyselige, mens han 

nærmede sig det. Det var han rent instinktmæssigt blevet belært om. »At 

se bort fra« er et udtryk, som betegner en ældgammel form for 

selvbeskyttelse. Eerkki vendte ansigtet mod søen og den venstre bred. 

Hesten gik afsted med ham. Mange gange havde han prøvet dette, men 

ikke altid været lige heldig. Da han kørte langs en udhugning, hvor døden 

havde mejet en rig høst, så han lige frem mod en grantop langt ude, som i 

en smuk pyramide ragede op over de øvrige træer. Han prægede den i sin 

bevidsthed, slap den ikke af syne, tænkte kun på den, var kommet langt 

forbi det fæle stykke, glædede sig allerede til at betragte granen nærved 

.... og så sad der netop på den bare jord med ryggen mod den grå bark en 

skægget mand med sådan et tænksomt udtryk over den sænkede pande – 

men hans underkæbe hang slapt ned. Å, han var ikke til at glemme igen!  

Men nu bemærkede heldigvis Talloinen noget, der kunne aflede hans 

tanker. Om klippen ved vadestedet var der åbent vand. Små pylrende, 

gråsnavsede bølger gled i forsagt kraftløshed op ad den glatte granit og 

ned igen. Men det var tydeligt, at det levende vand snart ville vinde magt; 

thi hele isstrimlen mellem skæret og den hinsides bred var i langsom drift. 

Et lille sprængstykke, der var væltet ned på isen og endnu ikke tøet 

igennem og gået til bunds, viste ham bevægelsen ved ganske langsomt at 

forandre stilling i forhold til yderspidsen af strandpynten. Alene det, at 

den var nået herned, vel et hundrede alen fra det sted, hvor den måtte være 

faldet, var bevis nok. Men det var ikke det værste. Mellem forbjerget, hvis 

fod var omgivet af et smalt isbælte, og skæret var der også kun vand at se. 

Hvad øjeblik det skulle være, kunne selve den landfaste masse, han kørte 

på, blive forvandlet til en kæmpeflage og drive sydpå med ham og hans 
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befordring. At fjerne sig fra Stranden ville være dumdristigt. Der var nu 

slet ingen anden mulighed end at følge landet, vige ind i bugten foran det 

ragende forbjerg og prøve at liste rundt klods op ad stenvæggen. Men 

således blev han tvunget til at styre lige henimod de uheldsvarslende 

fugle.  

Han kom til de dødes rådslagning.  

I en kreds sad syv hoveder, hvert i sit lille vandhul. Kranierne blev båret 

af de nøgne, grålige halshvirvler. Et af hovederne havde pelshue på, af de 

øvrige havde ikke alle mistet håret. De tomme øjenhuler stirrede alvorligt 

på den lige over for nedsænkede dødning. Kødet var hakket af kinder og 

hage. Men selv i denne forfatning udslettedes individualiteten ikke. De 

døde bevægede sig endog. Et af hovederne syntes stadig at nikke frem for 

sig, som om det havde gjort en forbavsende opdagelse, der dog ikke kom 

aldeles uforberedt, blot noget anderledes, end det havde udmalet sig. »Nå, 

sådan – nå, sådan!« Et andet lå helt bagud og vejrede med de vidtåbne 

næsebor op i luften, som om det sporede fornyelsens dufte. Et tredje, der 

havde en større halskrave af vand, sugedes op og ned i en slags 

sanktvejtsdans; dukkede aldrig frem lige der, hvor man ventede det. 

Uhørlige tankeringe skabtes af disse bevægelser og bredte sig til hver 

enkelt i kredsen; samme kraft gav sig forskellige udslag, der atter 

meddeltes til alle. Opløsningen diskuterede den evige fortsættelse. »Nå 

sådan, nå sådan ....«  

Hvad nyttede det at lukke øjnene? Det ville kun være at bevare synet bag 

lågene. Eerkki bad til Gud, at hans hustru ikke måtte vågne nu. Han havde 

genkendt to af denne stumme forsamling; han, som indsnusede foråret, 

var smeden i Kirkebyen, lige overfor ham, ubevægeligt lyttende til 

fuglenes arrige skrig, hældede postholderens hoved sig mod den kolde 

kant. Og nærmest bredden – var det ikke ....? købmanden?  

Hvorfor mon han nikkede? Den mand havde altid været utilfreds med 

livet. Intet passede ham. Ligegyldigt, hvad man talte med ham om, så 

vidste han noget at udsætte derpå, hidsede sig selv op og fremkom med 
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de underligste forslag til bedring af samfundets indretninger, eller ville 

endog have dem omstyrtede. Kom derimod en anden og mente, at dette 

eller hint var uværdigt for en kulturstat og burde ændres, så strittede han 

imod med ængstelig hast og klagede, fortvivlet over menneskers 

fremfusenhed, der aldrig kunne lade udviklingen gå sin stille, sikre gang. 

Menneskers dårskab, hævdede han ved sådanne lejligheder, var den 

egentlige grundfejl – uden at man ret kunne forstå, i hvilken måde deres 

klogskab ville have forandret tingenes tilstand; thi derom udtalte han sig 

nødig, når han ikke just forfægtede sin egen sag. Nå, i hvert fald førte det 

jo til endeløse diskussioner i butikken. Og nu var han forstummet. Måske 

fordi han vidste besked.  

Købmandens talegaver havde altid været genstand for Eerkkis beundring, 

og han grublede over hans nikken, indtil slæden var ved at køre i vandet, 

og hesten på ny standsede.  

Langs klippen var isen også tøet, og der var en stille, dybsort stribe mellem 

stenvæg og flagekant. Kun selve forbjergets fremspring og den 

omstændighed, at flagen ikke endnu var bristet ud for pynten, holdt 

isbåndet fast. Den flade, han havde at bevæge sig på, målte henved ti meter 

i bredden. Ville den kunne bære? Ellers var de fortabte. Vandet her langs 

klippen var dybt lige hen til vadestedet på den anden side den yderste 

udløber, hvor et gammelt stenstyrt og det sand, strømmen samlede, havde 

hævet grunden.  

Talloinen lagde sig og krøb afsted på alle fire, hesten listede mistroisk 

efter ham. fod for fod tilbagelagde de vejen, og just da de nærmede sig 

vadestedet, gik hesten igennem, men kunne bunde. Isen brast, kvinden 

vågnede og skreg op i rædsel, da hun mærkede fugten, der trængte gennem 

slædebunden, halmen og skindene. Barnet klynkede. Eerkki krøb tilbage, 

plumpede ud og fik hesten ved bidslet. Den gik villigt nok frem i det kolde 

vand, det stakkels, trofaste bæst, og bonden fik dem da alle halet op på 

tørt land, hvor slæden stod op ad klippesiden i en vinkel på ti-femten 

grader.  
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Kvindens tænder klaprede, hun klagede sig i korte, hivende hulk, og 

knugede barnet ind mod brystet under pelsen, der kun var våd på rygsiden. 

Lidt efter fik hun, mens Eerkki var ved at iføre hende sin pels, som, ikke 

havde rørt vandet, en hjerteskærende hoste og sank kraftløs tilbage. Det 

var først på den sjette dag. Barnet ville drikke, men kunne ikke komme til 

og skreg arrigt og vedholdende. Eerkki tog det og prøvede at visse det for 

at få det til at tie, men det spærrede munden op i et spædt, energisk skrål 

lige op imod hans ansigt. Han holdt det i den venstre arm og rodede med 

højre hånd i lommen, fik en bid hårdt hvidbrød frem, stoppede det i 

munden og tyggede det til, før han kejtet søgte at made ungen dermed. 

Den bløde masse sad over hele dets lille ufærdige ansigt blot ikke på 

læberne eller i munden. Han gik nogle skridt bort og lod den vræle, som 

den ville. Hans øjne fulgte vadestedets brat skiftende udseende.  

Da isen var sønderbrudt, gik den straks i drift. Den søndre del bevægede 

sig langsomt udefter, og den nordre masede op ad klippen, hvor den stødte 

og kværnede sig til grødis så længe, til dens kanter var brækkede af i en 

passende form, der tillod den at skure langs stenen ud forbi næsen og 

videre i strømmens retning. Men ikke så snart var vadestedet frit, før hele 

den nordre bredning begyndte at sende sine byrder ud gennem denne 

snævre port. En kort stund skummede vandet i løssluppen kådhed med 

gullig fråde og sand i gabet frem til barrieren og spyttede hånligt op ad 

hvalfiskeryggen, hvorefter det livsaligt trillede sig over og skvulpende 

forsvandt i den sydlige skål med en klukkende latter. Men så kom flagerne 

værdigt anstigende. De første blev knækkede over skæret og flød 

plaskende og grinende med de glasgrønne sider igennem på begge sider 

af klippen; men de følgende pressede på. En stump var for stor og blev 

siddende i den vestlige vejle. Straks blev den rejst på højkant, malet itu 

forneden og faldt sammen i ynkelighed for derefter at suges væk. Men en 

af de følgende var forsvarligt tyk og gjorde sejere modstand. Da rejstes 

der som ved magiske kræfter en skinnende mur, der fangede det sidste 

dagskær i svigtende blink, men nogle minutter senere, medens muren 

endnu var under bygning, slukkedes det, og skovens skygge lagde sig over 

dens kvadre.  



107 

På Eerkkis side var der dog stadig dæmringslyst, og han betragtede just et 

lig, hvis underlag hvirvledes rundt og blev til intet, hvorefter det slog en 

kolbøtte over en sten i overfladen, sank, hoppede op endnu en gang og 

slap forbi – da et tordnende brag, efterfulgt af rullende ekko fra væg til 

væg, fortalte om ismurens skæbne.  

Nu blev der et brus og kog, bølgerne sydede af travlhed, og pludselig skød 

en vældig flage i sin fart op over Klippen og ind, så den på en fodsbred 

nær havde nået Talloinen og revet ham med sig. Med et forfærdet skrig 

sprang han tilbage; barnet fik et skub og gjorde et hop fra hans arm, men 

han greb det i luften, inden det faldt, og satte sig i et klask på skråningen 

....  

Men at moderen dog tav ....  

Da han havde sundet sig, slog det ham så lammende. At hun tav! Han faldt 

bagover med barnet, på den hårde sten, og hun .... I et sæt var han på 

benene og derhenne. Bleg, kuldehvid i ansigtet, lå hun der mellem 

skindene, ubevægelig og bevidstløs.  

Han tog det øverste skindtæppe af og rullede barnet ind deri.  

Som fremkaldt af hans bevægelser, skønt helt uden sammenhæng med 

hans nuværende bekymring, klang der i hans hjerne et ord, som han 

tidligere forgæves havde ledt efter, men siden været for optaget til at søge 

på ny: Gidsler. Sådan kaldtes de. Hine syv, der nu sejlede ned mod fossen, 

havde været gidsler.  

Eerkki gik op ad klippesiden, anbragte sin bylt i sikkerhed bag to 

sammenvoksede fyrretræer og vendte tilbage til sin hustru.  

Ville våren, de dødes forfærdelige vår, også kræve gidsler af ham, som de 

røde havde gjort det i Kirkebyen?  
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Med uendelig forsigtighed skød bonden armen ind under sin unge kones 

ryg og lettede hende op. Det var som han havde frygtet. Hun havde blødt. 

En blanding af vand og blod rødmede hans ærme. Han vædede hendes 

læber med brændevin og pustede på hendes øjenlåg. Han gned hendes 

kolde kinder, tog vanterne af hendes hænder og gned også dem. Lidt efter 

åbnede hun atter øjnene, og han var straks beredt med en lille flaske 

blodstillende medicin, som en Røde-Kors-søster af ren medlidenhed 

havde overladt ham, med pålæg om at være sen til at bruge den, men ikke 

for sen. Og dette var visselig ikke for tidligt, mente han. Å, Herre Jesus, 

hvor hun havde blødt. Det flød af hendes kjole, en livsrød, bortrindende 

dråberegn mod granitten.  

Hun spurgte straks efter barnet.  

»Ja, ja,« sagde han. »Det er i .... tag medicinen, hører du! .... i sikkerhed, 

siger jeg! – synk det, nå! .... Jeg skal hente det .... Deroppe ligger det, vel 

indpakket. – Kan jeg gå fra dig?!«  

»Dumme mand,« hviskede hun. »Hent det.«  

Sjæleglad pilede han op efter bylten, der lå, hvor den skulle, men peb, så 

snart den blev løftet.  

»Hvorfor er vi standset?« mumlede den unge kone, da hun modtog 

skrighalsen.  

»Vi kan ikke komme over,« svarede Eerkki undvigende.  

»Er vi da ikke ved vadestedet?«  

»Jo, men .. men det er spærret ..«  

»Hvad siger du .... Spærret?«  

»Ja, af isen ....«  
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»Du fortier noget for mig.«  

»Det er også for mørkt nu; vi må vente, til månen kommer op.«  

»Der er noget, du ikke fortæller mig.«  

»Måske .... Kan du læne dig tilbage, når jeg prøver at vende hesten?«  

»Bekvemt er det ikke .... men bedre end før.«  

»Lad os spise,« foreslog Eerkki.  

»Har vi noget?«  

Et skjult smil slog sine rynker om hans øjne, da han bøjet over slæden 

svarede: »Brød og te ....«  

»Men jeg troede ....«  

Han strøg hende flygtigt over kinden. I to dage havde han sparet af sit eget 

»Er du bange for at ligge alene en stund, mens jeg samler kviste?« Uden 

at vente andet svar end hendes blik, vendte han sig og gik over klippen 

ind under ellene på den jævnere strand.  

Om foråret i tøbruddet er alting gennemtrængt af væde. Alt synes at 

mugne, rådne, sive og svuppe. Hvor man træder, står det klare vand i 

fodsporet selv det sorte bjerg får smalle, grønne striber i stenen, som 

fordærvedes også det af den evige rislen og dråbetrillen. Hvad man føler 

på, er fugtigt, hvad man griber om, slimet, hvad man brækker, blødt og 

klæbende af saft. Men alligevel kan den kyndige i al denne livssvangre 

vandmættethed opspore resterne af høstens visnen. Bag store strandsten, 

hvis fremspring har skærmet for en lille stribe sand, under beskyttende 

løvtag eller nåledække, mellem tang, hvor bølgerne har båret dem op, kan 

de små rørstykker, pinde og brækkede grene, findes, som er undsluppet 

syndfloden og kan bruges til brændsel.  
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Eerkki gik spejdende fra sten til sten, sparkede i løvet og bukkede sig 

under træerne, sankende kvist for kvist, til han havde en rundelig favnfuld. 

Så skyndte han sig tilbage, tabte lidt af sit fund, mens han snublede over 

den glatte klippeskrænt, lo til sin Hustru: »Se her!« byggede bålet i en 

spalte og tændte forsigtigt, efter at have stablet sten op, der kunne give læ. 

Da det blussede, skød han med foden en lille rund sten ud, så at der 

dannedes et trækhul, og satte kedlen over fyldt med vand fra en pyt. Af 

søen tog han det ikke. Nu løb han op og afskar med sin tollekniv friske 

fyrregrene for at fodre de hungrige flammer og dæmpede således fra tid 

til anden deres glød, samtidigt med at han nærede den. Selv sad han i det 

rødlige, flakkende skær og stirrede på ilden, mens hans hustru betragtede 

ham fra den hældende slæde, og barnet drak af hendes bryst.  

Hesten hang med hovedet og frøs i søvne, tålmodig – å, grænseløst 

tålmodig ....  
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Ahasverus 

Jeg er den gamle af dage, uberørt går jeg gennem verden. Hjerter, som 

vinter har stivnet, skal tø op, men mit, som tomhed gennemklinger, skal 

aldrig vågne og altid kun drømme tomhed.  

Jeg har fornægtet. Og for mit NEJ veg al fylde fra mig, endnu inden den 

hurtigste anger kunne fylde den uigennemtrængelige tavshed, der blev mit 

sinds rumindhold. Kun et ord kan vække mit hjerte, hint frelsens ord, der 

standser det: Dø!  

Jeg er en apostel uden tilhørere, et symbol uden forståelse. Alt levende, 

som nås af tomhedens klingen fra min gang, ødets sus i mine pjalter, 

umuligheden af at dø, som stråler i mit blik – alt levende viger fra min 

vej! Alt, som håber – endog selvmorderen, der ønsker fred – flygter ved 

mit komme. Fuglekvidder tier, Skovene er tavse hvor jeg går. I de 

landsbyer, jeg passerer, har morgenen intet hanegal. Borte er fiskene i den 

flod, jeg vader igennem. Ørnen, som var en prik over fjeldet, svinder i 

blånen – og blånen i sortnen – når jeg klatrer op ad klippesiden.  

Min bøn fattes ord, tanke, følelse. Den er ikke stum, ikke forgæves ...... 

den er ikke!  

Rummet, som ikke er. Tiden, som ikke er. Stedet, som ikke er. Det 

menneskelige lagt i det uerkendelige – det er mit billede af verden. Jorden 

skal ikke forgå ved de forbandelser, jeg ikke kan avle – jeg ikke forgå med 

den, når dens liv slukkes.  

Men måske spejler sig i mine øjne den stjerne, hvor min tomhed skal gå 

op i større tomhed og døden skal føde mig til liv ..  

Er det ikke ligegyldigt for de ligegyldige – for alle – og for mig ......   
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Grand guignol i Griffenfeldsgade 

Der var engang, da Theobald Huus var et meget undseeligt ungt 

menneske, en sky og genert yngling, hvis sjæl mimoseagtigt gøs tilbage 

fra enhver tilnærmelse fra det kvindelige køns side.  

Han var dengang student og toogtyve år gammel og boede i et pensionat i 

Griffenfeldsgade, hvor han nød – eller lod, som om han nød – tre måltider 

om dagen, foruden morgenkaffe og aftente. Han havde et smukt, stort 

gadeværelse, og logi og fortæring kostede ham i alt den sum af 

halvtredsindstyve kroner om måneden. Han følte sig ganske tilfreds med 

tilværelsen, alt i alt. Om aftenen skrev han vers. Om dagen havde han 

hyppigt elever i de klassiske sprog og i tysk. Han musicerede bravt, 

spillede flere instrumenter – sangstemme havde han derimod ikke spor af. 

I skumringen, når han sad ved et af sine vinduer og stirrede ned på 

gadelygterne, følte han ofte en fred, hvis paradisiske egenart først skulle 

åbenbares for ham (ligesom for Adam i slægtens barndom) ved at Eva 

blandede sig i hans ukrydrede otium.  

Theos Eva hed Erica og hørte langtfra til dem, der opdages liggende 

nyskabt og sovende i græsset – eller, som det nu er mode, på stranden. 

Passivitet var Erica fremmed. Først var hun letfængelig, dernæst 

aggressiv. Den indledende tilstand karakteriseredes hos hende ved talrige 

tegn på nærtforestående brandfare, såsom smægten, sukken, koketteren, 

rødmen, vridninger, glødende blikke i smug, etc. Da denne skala var 

gennemløbet, kom turen til den fingerede tilbageholdenheds mange 

symptomer, der fremstilledes med virtuositet, i betragtning af, at denne 

Kirke fra Nørrebro nys var fyldt sytten. Men havde vor digter med mild 

medfølelse fulgt de indledende tegn på sindsbevægelse hos denne 

forholdsvis kortskørtede og med hullede silkestrømper stærkt flunkende 

backfisch, så henfaldt han, meget mod den unge dames beregning, under 

de påfølgende til høflig ligegyldighed, hvilket simpelthen skyldtes, at han 

endnu aldeles ikke var »ledet på sporet«, »underlagt trylleriet«, »fanget i 

garnet« (eller hvilke andre udtryk, stammende fra en fjern jagt- og 

fiskeriperiode, der nu kan bruges til at antyde, at en mands lidenskaber er 
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vakte). Da dette var gået op for Erica, kaldte hun sig selv for de 

unævnelige ting, kvinder altid udskælder sig selv for, når deres manøvrer 

mislykkes, og skred ufortøvet til angreb.  

Ve over Theobald!  

En af hendes funktioner som værtindens datter, der smukt måtte hjælpe 

sin moder, bestod i at bringe pensionærerne deres morgenkaffe, for så vidt 

de nemlig ikke stod op, drak den i spisestuen inden klokken syv og derpå 

hastede til deres arbejde. Studenten, den eneste af sin slags i pensionatet, 

var den sidste, der blev betjent med denne vækkende drik. Og eftersom 

Theobald afsluttede rækken, havde Erica stunder til at tage sig af hans 

»vækkelse« i dobbelt betydning.  

Hun kom ind ad den tofløjede dør, balancerende bakken på fladen af højre 

hånd for at kunne dreje dørgrebet med den venstre. Hun bankede ikke på. 

Men lad os antage, at Theobald hvilede i Morphei arme. I så fald placerede 

Erica sin bakke på bordet, sandsynligvis vippende oven på en stabel bøger, 

og henvendte sig til den sovende:  

»Nu må studenten værkeli' våvne ...«  

»Hvad? Hø! Mummm ...« sagde studenten, negligerende denne lidet 

lokkende opfordring.  

Så satte Erica sig på sengen, så med glubsk kælenskab på hans glatte 

ansigt og dikkede ham under hagen.  

»Lad mig være, for fanden,« vrissede Theobald, men gabede i det samme, 

som om han ville sluge planeten Jupiter med samtlige dens måner.  

»Uh!« sagde Erica, ikke uden årsag.  

»Hva' er'et?« spurgte snerrende den så årle efterstræbte.  
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»Morgenkaffen,« svarede pensionatets Kirke.  

»Drik den selv.« Og nu havde arrigskaben gjort Theo så vågen, at han røg 

over ende i sengen og jog fingrene igennem sit røde hår, så det strittede 

værre end nogensinde.  

Erica fandt sig i forsmædelsen. Hun var ikke ømtålig. Hvad studenten bød 

hende, var desuden kun småting imod, hvad hun måtte høre af de andre. 

Og synet af Theos uglehoved overvældede hende. Der løb kildren og 

elektrisk strøm gennem årer og nerver i hende, hun måtte bukke sig 

sammen, og det kriblede og prikkede sådan i hendes arme og fingre, at 

hun slet ikke kunne lade være at række ud efter mandfolkets paryk. 

Følgelig faldt hun ind over Theos bryst og ruskede i hans hovedpryd.  

Huus segnede tilbage på puden og skreg. Så væltede han hende af sig ned 

på gulvet, sprang selv op og råbte, stående oprejst i sengen, som en kaptajn 

på sin kommandobro:  

»Kaffe! Jeg vil ha' min kaffe! Og jeg vil ha' ro! Jeg vil drikke den alene! 

Hvor er avisen? Ud og hent den! Straks! Stik den i døren, og vov ikke at 

komme ind igen, eller jeg smider bakken i hovedet på dig ...!«  

Erica forsvandt. Og bemærkede blot, medens hun ledte efter bladet, 

triumferende til sig selv: »Nu siger han »du« til mig!«  

Theos hjerne sydede af krænkelse, forvirring, undseelse, vrede og en halv 

snes andre følelser, der i hans senere år ville have syntes aldeles 

uforklarlige ud fra de forudgående omstændigheder. Han forlod 

harmdirrende pensionatet med det faste forsæt at søge sig et nyt logi! På 

vejen ind til byen svaledes dog hans gemyt en kende. Og da han på 

Købmagergade mødte en ven, var han beredt til at lette sit hjerte, tale, 

betro sig og høste medfølelse. Tilfældet ville, at denne ven var en 

tilkommende operasanger, en fyr med et net og krøllet ydre af romantisk 

charme. Han forenede med et rigt og skønttonende stemmemateriale en 

umusikalskhed, der kunne måle sig med hans allerberømteste kollegers, 
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og et komplet ukendskab til nodelæsning. Ethvert parti måtte i månedsvis 

indøves med ham ved enfingerprikken på forpinte tangenter, og hans 

begreb om rytme var så særpræget, at det i musikerkredse skaffede ham 

et stort ry for ubetvingelig originalitet.  

Man rystede hænder.  

»Har du nogensinde været på Bornholm?« spurgte den derfra 

tilbagevendte sanger.  

»Nej, og i Ringe på Fyn har jeg heller aldrig været,« svarede vor Huus.  

»Nå, jamen så giver jeg kaffe i »Himmerig«,« sagde sangeren glad.  

Der er meget at fortælle om Bornholm, og det varede derfor noget, inden 

Theo kunne bringe sin sag på bane. Alt imens blev også megen kaffe 

drukket. Omsider klagede han sin nød, fortalte vidt og bredt og sluttede: 

»Da jeg så dig, slog det ned i mig – hvad pokker, nu har jeg lært dig både 

prologen til »Bajadser« og »Preislied«, »Wolframs sang til Aftenstjernen« 

og alt det andet, som gardens orkester spiller hver søndag, Gud har skabt, 

og jeg har ikke krævet det mindste honorar af dig, skønt du lovede mig 

det ...«  

»Ja, ser du ...«  

»Jovel, men altså, det slog ned i mig, om ikke du til gengæld kunne synge 

lidt for Erica. Du har jo selv lige fortalt, hvordan piger og fruer løb efter 

dig på Bornholm. Kunne du ikke benytte din charme til at aflaste mig for 

det hængetræ ...?«  

»Og du tror ikke, det ville blive temmelig lastefuldt for mig?«  

»Vittigheder frabedes under livsvigtige drøftelser,« sagde Huus.  

»Livsvigtige? – Det er da ikke kommet til yderligheder imellem jer?«  
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»Yderligheder?« spurgte studenten tvivlende.  

»Ja, eller inderligheder?«  

»Ja – joh – du hørte jo ...«  

»Føj!« mælte sangeren, »det var ikke noget kammeratligt forslag. Du 

skulle skamme dig!«  

»Nej – oh nej – oh nej, nej, nej!« skyndte Huus sig at bedyre, »ikke således 

at forstå, slet ikke!« Og han snappede i sidste øjeblik sangeren i armen, 

tidsnok til at forhindre ham i hurtigt at forlade det »Himmerig«, hvor der 

rejstes så uventet verdslige krav til hans evner. »Der har slet ikke været 

noget imellem Erica og mig. Kan du da ikke forstå, at jeg netop vil 

forhindre en kærlighedsforbindelse, som rent ud sagt ikke passer mig nu 

... Å Gud, mine studier, min eksamen, min fremtid, min embedskarriere – 

alt står på spil ...« Sådan er det pludselig at komme i tanker om det 

væsentlige. Livets alvor overfalder én som en tyv om natten, træder frem 

på de mest uforudsete steder!  

»Hm,« sagde den beroligede sanger, »og hvordan ser denne Erica ud?«  

»Yndig, ung, buttet og lidenskabelig,« sagde Huus og roste hende, som en 

slavehandler på torvet.  

»Jaja da,« mente sangeren, »lad os se hende an ... Kan du indføre mig i 

familien?«  

»Selvfølgelig, selvfølgelig ...«  

»Nå, godt, prøverne begynder først om en uge. Jeg skal komme i morgen.«  

De skiltes. Theo betalte for kaffen. Men han gik ikke hjem. Han drev 

omkring hele dagen, besøgte kammerater, beså værelser, drøftede 

forelæsninger i det nye semester, spiste på restaurant. Klokken var 
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omtrent tolv nat, da han atter befandt sig i Griffenfeldsgade. Her fandt han 

Erica, der ved hjælp af en reservenøgle havde lukket sig ind på hans 

værelse og atter låst døren bag sig. Hun sad stille på en skammel i mørket 

og ventede. Inden Huus kunne komme hen og få lampen tændt, følte han 

sig fanget. Erica omfavnede hans knæ, rejste sig op ad ham og begyndte, 

fast klynget til ham, sejrsvis at overplette hans ansigt og hans hals med 

sine læbers tryk og sin munds fugtighed. I sin overraskelse og sin skræk 

for til ingen nytte at have givet 2 kr. og 35 øre ud til kaffe og 3 kr. og 17 

øre til middag, krystede studenten hende i sine arme, hævede hende op fra 

gulvet, bar hende hen til døren, åbnede hastigt, han vidste knap selv 

hvorledes, denne, slap hende straks udenfor, smækkede døren i med et 

brag og låste den indefra.  

Med det resultat, at ...  

II.  

»Hun har taget kreosot,« hulkede madam Hansen, værtinden, og hendes 

tårer dryppede ned i morgenkaffen.  

Rigtigt en oplivende meddelelse at få, tilmed usædvanlig tidligt (klokken 

ni) en grå og trøstesløs morgen!  

Kreosot ...  

Et dystert ord. Hvad betyder det?  

Kreosot ...  

Det lyder absolut som noget i retning af baghusdrama. Man ser en ung 

pige pludselig gribe sig til hjertet (eller halsen, eller maven, eller hovedet) 

og segne om på et mørktferniseret gulv fra de mørke halvfjerdsere ... Og 

lampen går ud. Eller hanen galer. Eller der lyder listende trin. Eller ... Kort 

sagt: Kreosot, der har sådan en nederdrægtig brændende smag, virker 
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højst sandsynligt meget uheldigt på menneskers indre dele, det er klart. 

Det stod endogså Theobald Huus klart. Han fløj op i sengen.  

»Og det er barestens af ulykkelig kærlighed til Dem, student,« snøftede 

madammen. »Nu dør hun nok ...«  

Det fremgik af hendes beretning, at Erica skulle have tømt en lille flaske 

kreosot, skreget op, vredet sig og hylet, hvorefter hun var blevet bragt til 

sengs, hvor hun havde grædt hele natten i angst og pine.  

Plump! sagde Theos bare Fødder på gulvet. Ingen kaffe! Op, og i tøjet! 

Ak, thi ...  

»Erica vil så gerne tale med Dem, inden hun ...« For lutter bævelse kunne 

madammen ikke fuldende sætningen.  

Theo er senere kommet til den opfattelse, at det bør høre med til 

ungdommens opdragelse, pludselig engang at føle sig som morder. »Vi 

myrder jo allesammen, hver på sin vis,« siger han, »én er slagter, og en 

anden fortæller virkeligt morsomme anekdoter ...« Han mener tillige, at 

denne følelse er særligt skærpende for viddet. Den viste sig i hvert fald at 

være det for hans vedkommende. Med ét standsede han nemlig sin hastige 

påklædning, kiggede ud af halsåbningen på sin manchetskjorte og spurgte 

hvast:  

»Har lægen været her?«  

»Æh ... næh,« sagde madam Hansen, »hun vil så nødigt, at vi skal hente 

doktor. Når hun nu alligevel skal bort fra dette liv, siger hun ...«  

»Hvornår drak hun den kreosot?« spurgte Theo videre, uden at røbe sin 

lettelse.  
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»Det ved jeg ikke så nøje,« svarede madammen lidt forvirret. »Jeg sov jo, 

skal jeg sige studenten, men jeg våvnede ved at høre hinner gi' sig ... og 

da var klokken vel hal' ét ...«  

»Så er hun for længst død!« sagde Theo med tragisk alvor.  

»Nej, men Gu' bevares, student dov, hva' er 'et, De siger?!« råbte 

madammen. »Hun var da levendes, da jeg gik fra hinner ...«  

»Det må jeg meget betvivle,« sagde Theo. Og pludselig stak djævelen 

ham, og han tilføjede: »Men i så fald kan det have andre frygtelige følger. 

Lad os ønske det bedste for den stakkels pige!« Hvorefter han skred ud af 

sit værelse og begav sig til køkkengangens regioner, hvor Erica havde sit 

lille hummer. Madammen fulgte.  

Idet de passerede spisestuen, gav det på ny et lille klik i Theos 

hjernemekanisme. Tandpine, sagde det, kreosot for tandpine. Haha!  

Uheldet ville, at Erica efter en gennemtudet nat var faldet i en fredelig 

søvn og så så fortryllende ud, som en ung tøs nu engang tager sig ud, når 

hun sover med åben mund.  

Men den meget omtalte elskovsmagnetisme, en forelsket kvindes instinkt, 

der våger i hende, mens hun blunder, »eller som man behager«, virkede, 

og hun vågnede i det samme. Med hævet røst forkyndte Huus, da han 

trådte ind: »Hun vil utvivlsomt miste sin sangstemme for altid! Hvor er 

det frygteligt ... Og jeg, som netop agtede at præsentere hende for en 

sanglærer, en vordende berømthed, min smukke ven Jansenius, 

operasangeren ... Dette er i sandhed sørgeligt ...«  

Erica strakte Armene ud imod ham og sukkede: »Nu fortryder du det, 

ikke, Theo?«  

»Jo,« svarede han med overbevisning.  
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»Åh, så elsker du mig alligevel?«  

»Hvis jeg gør det, vil jeg komme til at længes efter dig i tugthuset,« sagde 

han skummelt. »Forstår du ikke, at når du nu dør, vil mistanken for mord 

ramme mig? Og hvor er beviserne for, at jeg ikke har forgivet dig?«  

Erica vidste ikke, hvor de var. »Men Gud, Theo ...« udbrød hun 

skrækslagen.  

»Kald mig ikke Theo ... Det er klart, at du vil komme til at angre dette, 

selv om du ikke dør af forgiftningen, og jeg ikke kommer i fængsel. For 

du vil opdage, at du for stedse har ødelagt din chance for at komme til 

operaen ...«  

Erica vred sine Hænder. »Jamen Theo, Theo ...«  

»Kald mig ikke Theo,« gentog Huus med en gysen. »Hvorfor er lægen 

ikke blevet tilkaldt? Er det for at være sikker på, at redning skal være 

udelukket? Er min skæbne beseglet? ... Men jeg vil kæmpe imod den! Jeg 

går nu for at udlevere sagen i politiets hænder. Skal jeg overlade det til 

myndighederne at konstatere, at man har forsømt at hente læge? Deraf 

lader sig nemlig drage visse slutninger ... Og når han så endelig kommer 

...« Theo stønnede. »En patient, som har indtaget – eller – ha! – er blevet 

forgivet med kreosot, skal ufortøvet pumpes ud – det er jeg selv blevet 

engang, og det var yderst ubehageligt – derefter røntgenfotograferes – det 

kan kun ske på et hospital! – endelig, som følge af de indre skader, 

sandsynligvis skæres op, renses, sys sammen igen ...«  

Erica skreg højt.  

»... Hvis operationen forløber normalt – det gør den sjældent! – vil måske 

et seks ugers ophold på eneværelse kunne redde vedkommendes liv ... Det 

koster tolv kroner om dagen...«  

Madammen sank sammen.  
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»Men alt dette er jo intet imod, hvad selve retsundersøgelsen vil medføre. 

Jeg vil blive fængslet. Pensionærerne vil komme i forhør. Sagen vil trække 

ud i mindst tre fjerdingår. Jeg frygter for, at Deres pensionat vil komme i 

vanry, madam Hansen ... Men det er nu for sent at tænke på alt dette... For 

sent ... Det er nu uigenkaldeligt! ... Jeg går ...« Han lod tilsyneladende 

overvældet hovedet synke og vendte sig mod døren. »Der findes ingen 

modbeviser ... Ikke engang flasken ...«  

»Den står på køkkenbordet,« jamrede madammen.  

»Jeg tager den med på stationen,« sagde Huus.  

På vejen til køkkenet hørte Theo, at Erica fik sig en knaldende Lussing, 

og en til, der var ligeså lydelig, hvorpå hun brast i en skingrende gråd. 

Madammens stemme lød i en ustandselig, truende mumlen.  

Han tog den lille flaske og konstaterede, at hele vasken lugtede af kreosot. 

Da han med strengt og lukket ansigt vendte tilbage, havde madammen 

taget sagen i sin hånd. Hun havde stænget døren til datterens værelse og 

standsede studenten udenfor i den dunkle gang. »Erica har slets inte 

drukken den skide kreosot,« sagde hun barsk.  

»Nej, hun har hældt den i vasken,« sagde Huus ophøjet.  

»Ja, hun har – og nu vil De vel så inte gå til politiet?«  

»Jeg ser ikke, at det kan gøre nogen forskel for mit vedkommende. Det er 

jo stadig ikke bevist, at jeg ikke har givet hende kreosot i morderisk 

hensigt. Og at jeg ikke har gjort det, vil ikke kunne påvises, uden at hun 

på politiets foranledning bliver indlagt på et hospital, hvor hendes 

indvolde og svælg bliver undersøgt ... Jeg vil gå renset ud af denne sag!«  

»Jamen, herregud, student, når jeg nu selv købte den til hinner forleden, 

fordi hun lå i sine tænder og gav sig så ynkeligt ...«  
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»Og så tror De, at De og deres datter ustraffet kan opføre en sådan 

komedie?« sagde Huus med dydig harme. »Men De har regnet fejl. Politiet 

skal være her om en halv time ...«  

»Nej, nej, ikke politiet, barestens ingen politi, hører De, hr. Huus ... « 

Madammen rømmede sine sidste stillinger.  

Theo betragtede hende længe med barsk eftertænksomhed. »Godt!« sagde 

han endelig. »Hør så mine vilkår! Hvis Erica ikke inden en times forløb – 

jeg går nu ned og spiser min frokost på »Taarnborg« – hvis Erica ikke, når 

jeg kommer hjem igen, er stået op og passer sine sædvanlige pligter 

syngende, forstår De, madam Hansen, syngende! ... så ved De, hvad De 

har i vente. Og såfremt hun nogensinde skulle finde på andre lignende 

narrestreger, såfremt hun ikke herefter lader mig i fred, – ja, så går jeg lige 

til min ven Christensen på »socialen« og giver ham historien. Hvad der da 

vil ske, kan De selv tænke Dem til ... Farvel så længe. Husk: passer sine 

pligter syngende ...«  

Og dermed drejede Huus sig om på hælen og forlod åstedet.  

III.  

Det tør antydes, at der aldrig har været hørt et så syngende pensionat.  

Med blussende kinder – Huus vidste nok, hvorfor de blussede – var Erica 

kommet og havde lukket op for ham, da han vendte hjem fra sin frugale, 

men fredelige frokost. Hun hørtes  synge på værelserne, medens hun redte 

senge og gjorde i stand. Hun sang i køkkenet. Hun serverede middagen 

smilende og nynnende, tilsyneladende i strålende humør. Alle 

pensionærerne blev smittede. Postbuddet sang, smeden sang, 

styrmandseleven inde på værelset ved siden af Theos gav harmonikaen en 

ekstra omgang efter bordet. Der lød sang under opvasken, madammen 

sang med, og tallerkenerne klirrede i takt.  

Til kaffen kom så Jansenius, modtaget af en blussende og syngende Erica.  
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Han kom, så og sejrede!  

Endogså Jansenius selv – og en mand, der nærede ringere tvivl om sine 

evner som kvindebedårer, skulle man lede længe efter – var næsten 

forvirret over sin øjeblikkelige succes hos Erica og hos madammen. I 

Erica gærede det; hun var fuld af dépit. Hun skulle vel vise den 

ubegribelige snøbel af en student, at hun i en håndevending kunne erobre 

sig en beundrer. Og da Jansenius var kommet i den udtrykkelige hensigt 

at gøre sig lækker for pigebarnet, kan man slutte sig til resultatet. Luften 

om dem var så varm, at man ligefrem var ved at brænde fingrene. 

Jansenius drak kaffe og konverserede denne gang ikke om Bornholm, men 

om kunstneriske triumfer, tykke, glinsende løgne i metervis. Og han 

nynnede med, eftersom Erica nynnede, hver gang Huus blot så på hende 

og trak øjenbrynene i vejret. Sangeren kunne ikke vente med at skyde sine 

første komplimenter angående Ericas udseende og stemme af, til kaffen 

var drukket, men afleverede dem med smørkage i munden: »Det var dog 

herligt at høre en så blød og – um mum – ren stemme! Så megen – smask, 

smask! – musikalsk sans var skam ikke helt almindelig!«  

Næppe var derfor de sidste bidder sunkne, før noder kom frem, og 

Jansenius stillede sig ved klaveret. Theo ville trække sig tilbage; han 

trængte til ro efter formiddagens begivenheder. »Frøken Erica 

akkompagnerer udmærket,« sagde han. Men Erica ville ikke lade ham gå. 

Hun havde sin fineste kjole på, hun ville ses og se; derimod brød hun sig 

ikke om straks at vise, hvor ynkeligt hun klimprede på klaver. Hun 

nægtede rent ud at spille. »Å,« sagde Huus, »jamen så kan jeg måske hente 

unge betjent Bartrumsen nede i Ågade; han ledsager fortrinligt, om end 

lidt håndfast!« Erica fik tårer i øjnene, men satte sig straks til klaveret. 

Jansenius så, at hun var på nippet til at græde, og sendte Huus et bistert, 

men ikke helt sikkert blik, for han begreb ikke, hvad der gik af ungen. 

»Nå,« tænkte Huus, »det går såmænd rask, allerede i det beskyttende 

ridderhumør! Gud velsigne jer, børn!« Men hans bemærkning druknede, 

ironisk eller ikke, i de første knaldende toner: »Jo, jo! – Det er mig!« Inde 

fra sit værelse måtte han høre både prologen af »Bajadser«, »Preislied« 

og »Wolframs sang til Aftenstjernen«, indtil han ønskede, at Jansenius for 
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sin »Preislied« var blevet forsat til »Aftenstjernen« og først der havde 

sunget prologen til »Bajadser«.  

Huus holdt hænderne for ørene. Nu var de gået over til populære romancer 

derinde. Og nu sang også Erica. Efter hver vise klappede Jansenius 

gevaldigt i hænderne. Og, minsandten, nu lød der også applaus og høje 

»hør!« og »da capo!« fra andre. Pensionærerne flokkedes derinde, 

tillokkede af musikken og sangen.  

Huh! Hvad var nu det? Smeden foredrog en revyvise. Hellige Christobald, 

skilderierne gyngede på væggen hos Theo! Og derpå kom 

styrmandseleven med sin harmonika. Og nu dansede de, så lampen 

klirrede. Og så skrålede de i kor og klinkede – hvor var der kommet 

spiritus fra? Det blev til soldatermarchen af »Faust«. Klaver, harmonika, 

violin, og dertil sang og hujen af Erica, Jansenius, smeden, 

styrmandseleven, postbuddet, bageren, madammen og hendes veninde 

nede fra Blågårdsgade, frøken Jensen. Nu var der en, som i begejstring 

rev to malede bliktallerkener ned fra spisestuevæggen og fanatisk daskede 

dem imod hinanden. Og soldaterne marcherede, marcherede, marcherede, 

som var det alle Wallensteins tyskere, østrigere, kroater, slovener, bayrer, 

tyrolere og württembergere ....  

Theos dør blev slået op på vid gab. Han for ind midt på gulvet som et vildt 

dyr i spring. Hans øjne var blodskudte. Han fægtede med næverne i luften 

og brølede, højrød i ansigtet:  

»Kreosot! Kreosot! Er der ingen, der har en pot kreosot – så jeg kan hælde 

det flydende helvede ned i halsen på Erica og Jansenius, den brølabe – og 

på jer allesammen, for resten ... kreosot er, hvad I trænger til!«  

»Der er vidner på Deres ord, student!« sagde madam Hansen og tren 

truende op imod den arme Huus.  

»Det er der!« skreg han. »Så hør også allesammen, hvad jeg siger: Jeg 

flytter i morgen! Jeg flytter, jeg flytter...«  



125 

»Ha!« sagde Erica og vendte studenten ryggen. Hendes nakke slog tre 

hånlige rynker, idet hun lagde hovedet tilbage, foldede armene om halsen 

på Jansenius, trak hans mund ned til sig og kyssede den. Tre takter adagio 

con molto espressione ...  
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Tre værelser 

Barnets værelse 

Kunstnerparrets eneste datter er nu snart seks år, og hun taler sine 

forældres sprog. Forleden erklærede hun, højtideligt understregende sine 

ord ved en bred bevægelse med hånden, at hun havde »stor pathi med 

postraffaliterne«, og når vi engang gik forbi posthuset, ville hun gerne se, 

hvordan de boede. Da jeg derfor som særlig indbudt får adgang til 

barnekammeret og hører hende konversere bamsen om »denne her melodi 

af Schubert, der hænger over klaveret«, forbavser det mig ikke.  

Kaffeselskabet er i fuld gang. Om det lave legebord, dækket med et stykke 

gammelt gardintøj, der er fint stivet og strøget, sidder gæsterne i utvungne 

stillinger. I den største stol, den, der hører til bordet, er bamsen anbragt 

med dukke Lise ved sin side. For at gøre sig det bekvemt synes Dame Lisa 

at have aftaget sin paryk – i hvert fald kan man se den indvendige del af 

hendes hoved, hvilket må kaldes et særsyn hos damer af hendes alder og 

fuldkommenheder. Men siden hun har mistet den højre arm, har hun 

ganske vist tilladt sig et beklageligt laisser-aller. Bamsen, der smagfuldt 

er iført en rød uldtrøje, har faderligt lagt en beskyttende arm om hende. I 

en diminutiv kurvestol troner tøjkatten Peter. Som sin martialske frænde, 

den litterært interesserede Murr, har han åbenbart for nylig duelleret; thi i 

den ene side skimter man et frygteligt sår, utilstrækkeligt forbundet med 

en blå brocheret silkeklud. (Aha, det er derfor, den unge dame altid vil 

med sin mor til syersken! Der falder noget af ... ) Sir Peters ædle savsmuld 

pletter gulvet. Ved duellantens fødder sidder på hale og baghjul den hvide, 

langhårede vovse, Trofast, med et af kunstnerens mest brogede slips om 

halsen. Dukke Lise har en søster Anna, yderst elegant i struttende 

guldkjole, og lænet op ad den blå væg drikker gardisten sin kaffe stående, 

så stiv og støt, at ingen skulle formode, han var en sprællemand, om ikke 

snoren mellem benene røbede ham.  

Værtinden overrækker mig min kop med et dybt kniks og gør mig 

opmærksom på, at hun i dag benytter det ny stel, hun fik til jul. Jeg tager 
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som en tyrk plads på sengeforliggeren og betragter arrangementet. Det er 

virkelig særdeles nydeligt. Foran hver gæst en blå kop med underkop og 

kaffeske – jeg tror, man i dette tilfælde bør sige: kaffeske – ved hver asiet 

en af mors hatteblomster, blå kande, sukkerskål, flødekande ... Jojo, man 

ved vel, hvorledes det skal være!  

Midt på bordet står noget, der sætter min fantasi i bevægelse. Men inden 

jeg får det omgivet med unødig mystik, oplyser den lille mig på kvindevis 

om, hvad det skal være. Og det er godt det samme, for genstanden minder 

om disse ubeskrivelige hemmeligheder, som bliver skjulte i 

oceandamperes kulrum eller under balkanministres skriveborde, og 

hvorfra der plejer at høres en dæmpet tikken, eller hvortil der fører en 

elektrisk ledning ... »Det er lampen«, siger værtinden, »kan du se, pæren 

knupper op foroven.« ("knuppe op" siger hun, og jeg noterer mig det) 

»herhenne er den elektriske kontakt; man kan både tænde og slukke.« 

Kontakten består af en neglerenser, der er stukket skævt igennem et rundt 

paplåg. Jeg beundrer lampen og fører mekanisk min kop til munden.  

Den smagsfornemmelse, som umiddelbart derefter melder sig, bevirker, 

at jeg trodsende enhver risiko ønsker mig på Balkan, selv om jeg så skulle 

vente ved siden af en premierministers skrivemaskine. Med en i livets 

hårde skole møjsomt opøvet selvbeherskelse rejser jeg mig og bukker: 

»Mange tak for kaffe. Nu må jeg desværre gå ... «  

»Åh, nej, hvad? Nu legede vi så godt!«  

»Jo, min skat, hans excellence premierministeren må adlydes.«  

Vi udveksler sirlige hilsener, og mit blik falder på gesimsen; der står også 

en kaffekop, lige ind til væggen, men så højt, at den lille umuligt selv kan 

have stillet den der. Hun må have bedt sin mor om at sætte den derop. – 

»Hvad i alverden ... ?« Hun forstår straks min undren. – »Det er kaffe til 

morfar; han kan ikke komme ned.« Hendes morfar er død for mange år 

siden, men det er sagtens hans billede, hun tænker på.  
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Med denne yndefulde helgenlegende klingende i mit øre, tager jeg afsked 

for den eftermiddag og lover at besøge damen snart igen.  

Den unge piges værelse 

Aldrig nogensinde skal jeg glemme det! ... Jeg trådte ind og så mig om. 

Hun var der ikke. Lyseblå vægge. Hvide møbler med guldstriber. Sort 

kakkelovn. Åbent vindue, koldt. Ingen sol. Jeg satte mig, sad længe. I 

lydløsheden begyndte tingene at tale til mig. »Se,« sagde sengen, »jeg har 

været redt siden klokken otte i morges.« »Vi er lukkede,« sagde skufferne. 

»Jeg kender ikke til uorden,« hviskede reolen. »Hvor blank!« smilede 

kakkelovnen. »Ingen støv,« betroede bordet mig. »Nyvasket,« sagde den 

orkerede pyntedug.  

Jeg tog mig til hovedet. Hjemme hos mig var alt støv og uorden. »Men er 

det muligt,« spurgte jeg forfærdet mig selv, »bor hun her? Er jeg ikke gået 

fejl?« Hun havde gjort mig til slave, hersket over mig, tyranniseret mig. 

»Bor hun, hun her? Og alt hos hende håner mig.«  

Udenfor var det tindrende solskin og vinterfrost, men her var lyset lighvidt 

bag brede, mønstrede stores. »Aldrig har månen skinnet herind,« lød 

stemmen i mit indre, »aldrig har dens trolddom fyldt dette rum! Ellers 

kunne her ikke se således ud. Her er ingen drømme drømt, ingen suk har 

genlydt her, ingen latter har varmet denne luft.« Mine nerver krympede 

sig. Almægtige Gud, her duftede ikke; her var ingen mindelse om kvinde! 

Var da dette jomfruelighed? Var renhed noget så umenneskeligt? ... Midt 

på bordet, nøjagtigt på midten af det hvide orkis, stod en matsort vase. Jeg 

tog min buket nelliker og stødte den ned igennem dens tomme munding. 

»Gid elskov må blive dig bitter,« udbrød jeg harmdirrende. »Gid dit hjerte 

må hentæres, dit blod brænde, og din hjerne gløde af hævnsygt nag. Gid 

den dag må komme, da dit pinte legeme rejser sig imod dig og driver dig 

ud i det grænseløse! Gid du må stønne under svøben og drikke din egen 

gråd, som jeg som jeg! ... «  
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Hun havde gjort mig til sin slave, hersket over mig, tyranniseret mig, i 

dage, i måneder ...  

Fra den dag blev jeg en anden, min forbandelse havde udløst nye kræfter 

hos mig. Jeg genså hende ikke efter hint øjeblik, da jeg som jaget af furier 

styrtede ud ad døren i hendes jomfrubur.  

Elskerindens værelse 

Hun rejser sig nøgen og smilende for at tænde den lille ampel, som hænger 

nær ved vinduet; petroleumslugten blander sig på bizar og uforglemmelig 

vis med hendes violparfume og duften af harpiks fra det blussende brænde 

i den lave kakkelovn. Hun kommer hen og tørrer sine fingre i mit hår. 

Efterhånden som flammen stiger inden for den lyserøde kuppel, dukker 

møblerne frem af skumringen, velkendte, venlige, nærmer sig som 

undseelige børn, der venter et kærtegn. Hun følger mit hilsende blik, 

lægger sig stille hos mig, og mens jeg kysser hendes bryster, hvisker hun: 

»Du siger farvel til vort værelse ... Jeg tager med toget i morgen tidlig.« 

Og derpå det uundgåelige: »Vil du længes efter mig?«  

Har jeg mon lovet at længes efter hende? I så fald er jeg en meget 

ordholdende mand ... Og spørger jeg mig selv hvorfor, da lyder svaret: 

Fordi vor elskov har været én lang afsked. Vi elsker mellem kufferter. 

Dette hendes paulun er fuldt af dem; to store, flere små; under bordet, 

under sengen. De små hedder »Søren«, »Pokker« og »Fanden«, for dem 

støder vi regelmæssigt tæerne på; de store har navne efter de fornemste 

steder, de har besøgt: »Monte Carlo« og »Paris«. »Paris« skal på turné 

denne gang, ledsaget af »Søren« og »Pokker«, der er trukket frem og står 

foran dørforhænget som to tavse, ubevægelige og vagtsomme hunde.  

Fra døren glider mit blik langs væggen til et billede af min elskede i en af 

hendes yndlingsroller, malet af en kunstner, hvem man ikke tør frakende 

et vist kendskab til modellens intime ynder, nemlig hendes mand. 

Nedenunder står »Monte Carlo«, i øjeblikket draperet som en blanding af 

puf og toiletmøbel; derefter kommer den røde lænestol og et vaklende 
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bord med en blomstervase, et askebæger, tændstikæsker med afrevne 

tændstikker på, cigaretter og min shagpibe, der skammer sig ved sin 

vanhellige tilstedeværelse ... Der er blomster i vasen – friske blomster! Og 

for at krænke det noble ordsprogs leveregel har jeg en dag, da hun 

surmulede, pisket hende med blomsterkosten, til hun leende gav mig mit 

kys igen og som en sybaritinde lod sig synke om på et leje overstrøet med 

rosenblade.  

Endvidere ser jeg sidestykkerne af den lille reol og af dragkisten med dens 

fotografier og nipsgenstande. Hvilket dunkelt instinkt har dog bevæget 

min usentimentale veninde til her, hvor hun elsker, at samle alt, hvad der 

hidrører fra hendes barndom? Er det barnet i den elskende kvinde, som vil 

mindes sig selv, eller ønsker hun ironisk at kunne måle afstanden mellem 

den, hun var, og den, hun er? Der findes en tredje mulighed: at hun i sin 

lykke føler sig ren og ubekymret som hint barn i hjemmets ly; men det er 

vel for smukt til at være sandsynligt. Snarere vil jeg tro, at dette rum blot 

er det pulterkammer, hvor hun har henslængt mindet om sin uskyld. I 

hvert fald: på reolen står hendes skolebøger, på dragkisten fotografier af 

hendes moder (der åbenbart har grædt meget, inden hun fik det træk om 

munden), af hendes søstre og af hende selv i alle aldre, fra en tre års tulle 

til en hvidklædt konfirmandinde. Her findes hendes eksamensbeviser og 

præmier, en lille tragantfigur, hendes fader har modelleret, mange små 

håndarbejder, alt dette inderligt borgerlige, som danner bunden i enhver, 

om end nok så letfærdig kvindesjæl .... Hvem siger for øvrigt, at hun er 

letfærdig. Måske er hun en klippe. Hvad ved jeg om hende? Så godt som 

intet, og dog mere end de fleste. O, barn og kvinde i ét, jeg ved, at vi må 

skilles, og at jeg skal bære smerten derover, ikke du! Så meget ved jeg om 

dig, og det er ikke lidet, ingen foragtelig kundskab, dette at forudføle 

lidelsen i lykkens lyseste timer. O, barn og kvinde, du kalder med din 

barndom virkelighedens land tilbage, for at din fod kan finde støtte og 

dine skuldre kraft til at bære fremtiden; du tilhører virkeligheden, og ikke 

mig, som kun er en gæst hos din modenheds glød og din barndoms renhed; 

dine unge års uberørthed er din elskovs ramme, dit nødanker i 

lidenskabens brænding, dit hemmelige remedium amoris. I din barndom 

vil du søge tilflugt den dag, da eventyret stræber at rive dig med sig; du 
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vil gå ind i virkeligheden og lukke porten efter dig. Og vi må skilles. Thi 

som dit hjerte bor i virkeligheden, således bor mit i poesien. Måske er just 

vort samvær så mættet, fordi virkelighed og poesi mødes og blandes, hver 

gang vi favner hinanden ...  

Javel, jeg tager afsked med vort værelse! Jeg siger farvel til lyskransen på 

loftet, til mønstret i tapetet, til den løse fjeder i lænestolen, til pletten på 

lysedugen og knasterne i gulvets brædder. Måske bliver denne aften, 

denne nat vor sidste ... Måske ... Hun rejser jo atter i morgen.  

Men da jeg mat og glødende, febrilsk og svimlende vandrer ned ad den 

hvidlige gade i gryets isnende time, da ser jeg hende foran mig. I en 

lyståge svæver hun frem, og jeg kan ikke nærme mig hende. Thi hver gang 

jeg går hastigere til for at indhente det luftige syn, forvandles det for mine 

øjne. Det er ikke mere min elskerindes ranke og smidige skikkelse, men 

en alvorlig og jomfruelig konfirmandinde i lang kjole og med små lave 

sko – det er hin figur af tragant, som hendes fader har modelleret; et 

væsen, jeg ikke kender og aldrig skal nå eller fatte.  
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Den ene kan glemme, den anden ikke – 

Kærlighedens efterspil har ikke ret mange grundmotiver. Et af de 

frugtbareste er: Den ene kan glemme, den anden ikke .... Her, som overalt, 

er det sidemotiverne, der giver det egentlige krydderi ved en del variation. 

Lad os gennemspille et enkelt stykke, taget fra virkelighedens 

overflødighedshorn, hvori det vrimler af bitre chokolader med små trykte 

sedler inden for emballagen, et stykke, som man efter hovedpersonen 

kunne kalde: Jazz-sangeren.  

Hende er der egentlig ingen grund til at beskæftige sig med. Hun var a 

black lady, næsten hvid, kun lidt blå ved neglerødderne. Hun havde en 

nydelig svaj figur, et smukt fodskifte og en køn stemme. Glemme kunne 

hun altså. Hun hengav sig straks og uden tøven til en smart varietédirektør, 

som jazz-sangeren derpå myrdede ved knivstik to måneder senere, 21. 

August 1934. Den eneste rolle, damen spillede i historien, var den, at hun 

gav politiet et udmærket og indgående signalement af jazz-sangeren, sin 

tidligere elsker, hvorved denne, der fra og med flugtens øjeblik stadig 

vekslede maske og forklædning, næsten stilledes udenfor lovens 

rækkevidde. Der gik da også et halvt år, inden han blev pågrebet, og dette 

kun fordi han omsider blev nødt til at finde en levevej, da hans penge var 

opbrugte. Han kunne således ikke længere skifte udseende. En nøjere 

optrevling af politiets metoder ville blive til en afhandling på otte 

hundrede maskinskrevne sider ....  

Gaderne i New Orleans' gamle kvarterer er snævre. Husene med deres 

balkoner luder frem imod hverandre. Ser man op imod den smalle stribe 

vidunderligt lysende himmelblåt, får man fornemmelsen af, at man står i 

begreb med at falde opad ind i himmelen gennem et svimlende dybt 

trapperum. Forneden: en vrimlende færdsel, folk af alle kulører, råb, 

skrigen, snakken, banden, puffen, hilsen .... Lirekasser, harmonikaer, 

radio fra alle sider, åbne døre, sorte svælg ind til kølighed .... Ikke alt for 

mange biler, men de brøler godt. Gadesælgere af alle arter. Tidlig 

formiddag.  
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Pludselig en hvirvel i den glidende trafik. På et hjørne arresteres en 

avissælger. Man har studeret hans gang, hans benstillinger, optaget hans 

stemme på voksplader, sammenlignet dem med optagelser af en endnu for 

nylig kendt varietéartists, man har fotograferet ham et halvt hundrede 

gange, skygget ham i over en måned hver time på dagen. Det må være 

ham? Er det ikke ham? Kan det være andre end ham? Det er ham! Det er 

ham, det er ham, det er ham! Det er jazz-sangeren! På ham! Håndjern! 

Revolver! Ind i et af de sorte svælg, bag ud af en beværtning, ind i en 

forfalden patio, hvor politibilen holder .... Op med ham! Afsted! 

Sirenehyl. Bilen farer ud af en bagport, stadig hylende, til fængslet.  

Fangen bliver sat i enecelle. Han synger. Gennemgår et helt repertoire. 

Hver dag får direktionen meddelt, hvad han har sunget. Det er alle gadens 

smægtende viser, det er sælgernes råb og strofer. Men ikke én melodi, som 

kan røbe hans identitet. Ustandselige, trættende, daglange forhør. Han ler 

og nægter. Men indicierne hober sig op. Han ler og nægter. Man overgår 

til tredjegradsforhør. Snart kommer listige løfter, rædselsfulde trusler, 

som bliver til virkelighed, næsten inden de har gjort deres mentale 

virkning. Han ler og nægter. Nye indicier. Han lider og han pines, hans 

kvaler er som et inkvisitionsoffers martyrium. Hans udseende er 

forvandlet til en skindmager, gråhåret, dødsmoden kolonislaves. Men han 

ler hakkende, han nægter tænderklaprende. Endelig fældes dommen: 

døden ved hængning, og han får nogle dages fred.  

En Morgen før solopgang føres han ud til skafottet i fængselsgården. Han 

er ikke gået til bekendelse. Med rolige, lidt vuggende trin skrider han hen 

til stigen og op ad den, som gik han til tribunen. Kun ét ønske har han 

ytret: at måtte være klædt i hvidt kjolesæt: det er tilstået ham. Og nu – nu, 

medens præsten beder for ham – blotter han sine hvide tænder i det sorte 

ansigt – og begynder at nynne. Hans fødder bevæger sig: han danser. Han 

danser på skafottet. Han synger dertil. Højere, endnu højere: I'm alone .... 

Rebet prøves. Han danser på lemmen. I'm alone .... Den sang, som han har 

sunget sammen med hende! Bødlen lader et øjeblik forvirret hænderne 

synke og retter et spørgende blik mod sin chef. Denne vinker utålmodigt; 

han har tårer i øjnene. Et rødt guldskær glider langsomt ind over fængslets 
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tage; glas og stål blinker dovent. Nu lægges løkken om den dømtes hals. 

I'm alone .... Han danser, han danser .... I'm a.... Hætten over Hovedet. 

Han danser .... Lemmen falder. Han forsvinder. Rebet strammes i et ryk, 

dirrer, svinger lidt et øjeblik. En sort fane går til vejrs. En sort sjæl ....  

I'm alone....  
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Et kys og en rose – 

Da "løjtnant" Mikkelsen lukkede kontorets dør efter sig og trådte ud på 

gaden, genfandt han langsomt sit eget private jeg med dets sorger og 

glæder. Hos overretssagfører Schrader, hvor han tjente sine 200 kroner 

om måneden, tillod han aldrig sig selv at tænke på andet end det 

ligegyldige og sløvende juridiske pindehuggeri, som optager en 

sagførerfuldmægtigs dag fra ni til seks. Han kunne ikke lide 

overretssagfører Schrader og ville ikke for meget godt have indlemmet 

ham i sin fortrolighed. Det var lørdag i dag, klokken var fire: to timer mere 

frihed end på ugens øvrige dage. Det lå ikke for Mikkelsen at slentre, han 

gik – høj, strunk, med afmålte, faste skridt. Men hans tanker slentrede, 

bevægede sig velbehageligt, omhyllende hvert emne, inden de forlod det. 

Halvt drømmende gik Mikkelsen ned ad Mellemgade til cigarhandleren 

på hjørnet af Søndergade.  

"To cigarer, Petersen."  

"To, hr. Mikkelsen?"  

"Ja, to!"  

Det var nu det. To cigarer...... Skulle man måske ikke have lov at tillade 

sig et ganske lille ekstra glædesblus, når man om morgenen pr. post havde 

modtaget en check på 1000 kroner? Så tilbage op til torvet, forbi købmand 

Bastholm rundt om smedens, ned ad vejen bag byen, videre op langs 

lægeboligens have til gangstien på Sønderbakke. Her tændte Mikkelsen 

sin første cigar, og tankerne begyndte at tage fart i hans hjerne.  

Han vidste, at han med irriterende selvfølgelighed burde være glad for de 

tusinde kroner. Han følte også, at han ikke var glad, ikke kunne blive glad, 

skønt det var det første større honorar, hans beskedne forfattervirksomhed 

havde indbragt ham. En roman, der straks havde vundet bifald, var blevet 

antaget og solgt, en hyggelig og tænksom bog, hvori der skete noget på 

hver tiende side, medens personerne på de næste ti sider snakkede om 
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begivenheden – ganske således som tilfældet er i enhver lille købstad, og 

også var det i denne. Tusind kroner – og ingen, hvem man kunne tale med 

derom, ingen, man kunne afvinde et smil, en lykønskning, et forstående 

blik.  

Mikkelsen stod stille og så ud over lilleputstadens tegltage nedenunder. 

Her havde han nu gået i seks år, lige siden han var vendt hjem derudefra. 

Her var han barnefødt, og her skulle han dø. Verden, dens lidelser, kampe 

og savn var som en drøm. Her var det sted, hvor han skulle vente på det, 

som sagtens aldrig kom; her var hans hvilested, når ventetiden var omme. 

Ikke var det noget dårligt sted heller, selv om det ikke havde været ens 

fødeegn, ens hjem. Fra bakken havde man en vid udsigt over stranden 

hinsides byen; den lå hvid af det første, lette snelag, og bag den strakte sig 

den sorte fjord under vinterhimlen helt over til Hanherreds bakker, som i 

vintereftermiddagens skumring lignede dunkle, lave skybanker, 

tågehyllede, som de var. Et vidtstrakt landskab, åbent, øde, storladent i 

linjer, som kun Limfjordslandskaber er det i dette rige, men uden 

barskhed: himmel, vand og lange, rundede kystmoræner: Jyllands jord og 

vestenvinden, der kender hinanden og passer sammen som kvindebryst og 

mandshånd.  

Uvilkårligt standsede Mikkelsens hånd i luften uden at fuldføre sin bue op 

til munden, og idet han betragtede cigaren, slog asken af og drejede den 

mellem sine fingre, sagde han ud i luften den gamle linje, som blev så 

mangen til trøst: "Her vil ties, her vil bies........." Men han lagde trykket 

på her.  

Her! I hans by – og hendes.  

Lige neden for skrænten lå der en række mindre og større haver mellem 

købmandsgårdens udhuse og den stejlt stigende bakkeskråning. Byens 

storhedstid var snart blot et sagn. For længst var hine store forretningshuse 

gået fallit, de rige slægter var uddøde eller flyttet bort, men bygningerne 

lå der endnu med deres ærværdige bindingsværk i firkant om rummelige, 

rullestensbrolagte gårdspladser, ind til hvilke der fra gaden førte 
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porthvælvinger, der engang havde gjaldet under bøndervognenes 

rumlende hjul og hestenes stampende hove. Nu boede der småborgere, 

håndværkere og handlende, i de lange våningshuse, der i hine 

velstandsdage havde rummet et støjende liv og været udstyrede med et 

rigt bourgeoisis hele provinsielle komfort. Der, i et af Søndergades 

herskabshuse, havde også hun boet. En rigmandsdatter, smuk, ombejlet, 

kølig, skinsygt vogtet af en streng fader og en svagelig, forkælet og 

lunefuld moder......  

Men herligheden var forbi i det hus som i de andre. Købmand Iversen var 

ruineret og død af skam og kummer for mange år siden, moderen begravet 

i stiftsbyen, hvor hun havde ligget sin slægt til byrde, datteren rejst. Nu 

var våningshuset skildret af til tre små lejligheder, udhusene ombyggede 

til fattigmandslejligheder, hvis egentlige og oprindelige indehavere, 

rotterne, ikke på nogen vis havde ladet sig fordrive, end ikke af den sult, 

som også de nu utvivlsomt måtte lide.  

Hvad var det for øvrigt han havde hørt om, at der skulle være kommet en 

ny lejer her?  

Åh, det var jo Schrader, der havde telefoneret til Marcussen! Først havde 

de to kolleger talt om udpantninger og inkasso; så havde Schrader leet og 

sagt: "Nå, hvordan går det ellers med den gamle kasse i Søndergade? Den 

har nok skiftet ejer igen?" – ja, han huskede det: han havde sagt ejer, ikke 

lejer! – Og da Marcussen havde svaret, måtte hans meddelelse have 

forbavset Schrader, for han havde udbrudt: "Nej, hvad siger De! Gud 

forbarme sig, alle de smukke piger flytter herfra, men de gamle, dem kan 

vi få tilbage, når de er grå og aflægs. Mon der nu også er lavendler nok i 

byen til dem alle? – Nej, haha, nej, det er jo det, jeg siger. Men så må hun 

sgu dyrke nogle i haven...... – Javist, hahahaha hahaha......" Og stadig 

leende havde han hængt røret i gaflen.  

Nej, "løjtnanten" syntes ganske afgjort ikke om Schrader.  
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Langsomt fortsatte Mikkelsen sin tur. Hvor længe siden var det, at han 

havde ærgret sig over denne kyniske kommentar? Lad se – lørdag, i dag, 

fredag, torsdag, onsdag – hm – det måtte altså være i mandags – fem dage. 

Stakkels gamle dame, hvem hun så var! Det var også en velkomst at få! 

Mon hun allerede havde mødt hånlige smil og spotske miner? Å, han 

kendte det. Hvorledes var han ikke selv blevet modtaget? Men han havde 

lært dem mores, bidt dem af, iset dem ned. Om ham stod der respekt nu – 

ja, og foruden de andres kulde kunne han nu også nyde den, havde skabt 

i sig selv. Ha!...  

I en af haverne var der en smule liv, lod det til, tyst, men travlt. Sirlige 

spor af damesko sås i det tynde, rene lag af tøsne, og der dannedes stadig 

flere; thi her gik en rank, spændstig kvindeskikkelse ivrigt beskæftiget om 

i de ganske smalle gange mellem rabatterne. jo mere hun fik gjort, jo mere 

syntes der at være tilbage. Hun bøjede sig atter og atter, bandt granris om 

roser, skar de tørre stauder ned, undersøgte de visne rester af urter og 

prydplanter, sparkede foragteligt til den alenhøje, hæslige buksbom, der i 

årevis havde fået lov til at passe sig selv, og smilede under alt dette engang 

imellem, som om hun gav sig selv det løfte, at hun nok sejrrig skulle 

udrydde denne forsømmelse inden længe. To ranglede roser gik hun 

bestandig udenom: de bar hver en endnu halvåben knop; lidt krøllet og 

frostbidt hver af dem, men ikke vissen eller rådden. Efteråret havde været 

langvarigt og usædvanligt mildt.  

Hvor frigjort er ikke den, som har bundet sig ved en beslutning! Denne 

gamle visdom, hvis kærne er så sød, som dens skal er hård, måtte den nye 

ejerinde af den forfaldne købmandsgård sande endnu en gang i sit liv. Hun 

var i en hård skole blevet vænnet til at tage stilling til personer og forhold 

uden et øjebliks tøven, uden betænkning og vaklen: hendes vilje var 

opøvet og stærk, hendes åndelige holdning næsten stejl i overlegen 

bedreviden og skeptisk verdenserfaring. Men denne lille danske by havde 

budt hende et problem, som mindede om det kunststykke at stikke en 

hattenål igennem en egetræsdør; der er nogle, der kan gøre det, og andre, 

der kan få det til at se ud, som om det var gjort. Hun skammede sig, når 

hun tænkte på, at hun først havde prøvet at gå den vej, som kostede mindst 
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overvindelse. Hun havde forsøgt at nærme sig en mand i denne by ad de 

selskabelige forbindelsers kringlede stier, men havde fundet ham skjult 

bag en mur af isolation og stolt ensomhedstrang. Han var ikke vellidt, 

omgikkes ikke Folk, sås ikke i butikker eller på gaderne, afslog høfligt 

alle indbydelser til deltagelse i offentlige og private sammenkomster. Ja, 

så fremmed var han for alt, hvad der foregik i staden, at han end ikke 

syntes at ane hendes nærvær. Godt, så havde hun taget sin beslutning og 

skrevet til ham, åbent, uforbeholdent, ærligt, ud fra sit hjertes længsel og 

sit sinds samhigen. Hun ventede hans besøg i eftermiddag.  

Vinden begyndte at friske op. På bakkekammen føltes den helt bidende. 

Mikkelsen så store skydyner bovne mægtigt op over horisonten. "Mere 

sne", sagde han til sig selv og snusede luften ind til bekræftelse af sin 

spådom. "Så er det vist bedst, man vender næsen hjemad". Skønt – 

hvorfor? En times spadseretur var det mindste, man kunne byde sig selv 

af motion. Altså, blot rask videre! Knak! Skæbnens hjul drejede sig en tak 

frem men det hørte "løjtnanten" ikke.  

Mens han gik, talte han åbningerne i hækken. Hver af dem var en indgang, 

hvorfra en mere eller mindre primitiv trappe, hvis trin var gravede ind i 

den bratte skrænt og afstivede hver med en plankestump, førte ned til 

haver, udhuse eller gårde. Christensens, Jacobsens, Hansens, Ølgaards...... 

Så måtte den næstnæste jo være Iversens. Man kunne altid kigge efter, om 

der var lys hos den nyindflyttede. Sådan en smule indiskretion var vel 

tilgivelig......  

Hm...... Hvad – var nu det? Nogen i haven – en vinterdag...... En kvinde. 

Ah, naturligvis hende! Men – denne måde at bevæge sig på – disse hastige 

slæng med den venstre arm – denne bøjning! Se nu igen! Livagtigt som – 

som Ella! Umuligt. Og dog...... Her var jo hendes gamle hjem. Hvis hun 

vendte tilbage, ville det da ikke være til denne by og til dette hus? Havde 

det ikke i disse lange år været hans drøm, at han engang skulle gense 

hende, således uforberedt, men ikke uventet. Nej, ventet, ventet – med alle 

tankers higen, alle timers savn...  
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"Ella!"  

Han vidste først, at han havde råbt, da han så hende løfte hovedet i et ryk 

og ind til sin sjæls mørkeste afkroge fornam strålerne af den glæde, som 

forvandlede hendes ansigt, der nu lyste ham i møde på kvinders stille vis.  

I et nu havde han sidelæns trængt sig igennem den smalle åbning i 

tjørnehækken og satte i fuldt firspring ned ad den smalle stejle trappe med 

de slibrige trin. Den tanke nåede lige at lyne igennem hans hjerne: 

"Tredive år......... Hvad skal jeg sige til hende?" Men denne vanskelighed 

løste Moder Jord for ham. Hun nægtede ganske simpelt at give ham 

fodfæste, og han foretog en længere luftrejse. Da frøkenen så ham vakle, 

gribe efter gelænderet og styrte ned over de fem sidste trin, sprang hun 

frem med et skrig, og "løjtnanten" landede for hendes fødder med det 

udbrud: "Kære frk. Ella...... hvilket ubegribeligt held......" Hun tog ham 

under armene og ville løfte ham op. Men det var heldigvis unødvendigt. 

Straks ved hendes berøring skød han i vejret, som var hans muskler lutter 

stålfjedre, og gnidende sit ben gentog han: "Hvilket ufatteligt held! At 

gense Dem efter alle disse endeløse år! jeg kendte Dem straks...... Hvad 

er det dog for en tryllekraft, der tilintetgør tidens indvirkning på 

kvinderne, medens den til gengæld tillader den at udøve hele sin vælde 

over os stakkels mænd!"  

"Men har De da ikke modtaget mit brev?" spurgte frk. Iversen forundret.  

"Et brev?" sagde Mikkelsen. "Et brev fra Dem? Nej. Å, det ligger måske 

derhjemme og venter. Jeg kommer lige fra kontoret."  

En flygtig rødme viftede hen over hendes kinder: "Det var en indbydelse."  

"Løjtnanten" hinkede et par skridt frem og førte hendes hånd til sine læber. 

"Jeg anede end ikke, at De befandt Dem her i landet. Og dog er jeg 

kommet! En indbydelse fra Dem ville sikkert nå mig, ad usporlige veje, 

selv om den kom fra stjernerne i et andet verdenssystem."  
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"Vi har meget at fortælle hinanden," sagde frøkenen afledende. "Kom, lad 

os gå ind!"  

Galant bød Mikkelsen, ret som et lys, sin dame armen, og sammen 

vandrede de med bankende hjerter ud igennem tremmelågen til 

gårdspladsen, over de toppede sten og ud ad porten til gaden, langs 

facaden med dens smårudede vinduer, opad den lille stentrappe med 

jerngelænderet og ind ad hoveddøren til den rummelige, lyst tapetserede 

forstue med dens gyldne spejl og dens mange tomme knagerækker.  

"Vær så god at træde indenfor, hr. Mikkelsen."  

Varme, hygge, dyb skumring, et rødt kakkelovnsskær over væg og loft. 

En hvid dug, rødt belyst fra siden, syntes i sin vandrette over bordpladen 

bredte flade at modtage et svagt spøgelsesagtigt skær fra konsolspejlet, 

der opfangede og videresendte sneskæret fra vinduet. På det med dug 

dækkede bord kopper med gyldne hanke, et bugnende kagefad.  

Mikkelsen stod et øjeblik stille inden for døren og så sig om. Hvad han 

opdagede, gjorde ham tavs et langt minut. "Hvad ser jeg!" udbrød han 

derpå med rørelse i stemmen: "De samme møbler, den samme placering. 

Hvorledes er dog dette gået for sig?"  

Frøkenen nikkede, også lidt bevæget, men især af glæde over, at han så 

hurtigt genkendte alle de kære ting. "Det har også været vanskeligt nok. 

Men ved min søsterdatters hjælp er det lykkedes at genkøbe en hel del af 

mine forældres bohave. Jeg bad hende for længst derom og sendte hende 

fra Amerika de fornødne pengemidler dertil...... Men sæt Dem nu ned. Her 

i sofaen...... den genkender De sikkert også?"  

"Om jeg gør! Det var jo..." Mikkelsen tav brat og strøg sig langsomt over 

panden. Uden flere ord satte han sig i sofahjørnet længst fra ovnen og 

bøjede stille sit hoved. Frøkenen betragtede ham et øjeblik, – var det en 

smule medynk med et sentimentalt mandfolk, hun følte, så skammede hun 

sig i hvert fald straks derover. Og så meget mindre ro havde hun på sig. 
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Hun bad hastigt hr. Mikkelsen have hende undskyldt en lille stund: hun 

måtte passe sine værtindepligter. Derpå løb hun letfodet ud, og Mikkelsen 

blev siddende ubevægelig. Asken dryssede fra hans cigar, som han trofast 

havde beholdt i hånden, da han gled og faldt. Den havde været i hård 

berøring med sneen og jorden, var slukket, knust og urygelig. Han sansede 

det ikke. Det blev en lang "lille stund", en bundløst dyb, klokketikkende 

stilhed. Hans ben smertede stærkt nu i varmen; han kunne mærke, 

hvorledes blodet løb ned ad det, ned i hans venstre sok og størknede, men 

det faldt ham ikke ind at undersøge såret. Hans tanker borede sig tilbage i 

fortiden. Nu, da den ikke længer kunne være hans indre tilværelses nutid, 

men var blevet fejet til side af noget mægtigt og altrådende, der pludselig 

havde usurperet hele hans bevidstheds forgrund, syntes den fra det 

baghold, hvortil den havde trukket sig tilbage, truende at stille ham over 

for hundrede tvivlsmål og lige så mange praktiske problemer til 

øjeblikkelig løsning. Han sukkede den ene gang efter den anden og virrede 

med hovedet. Men naturligvis fik til sidst hans prøvede krigernatur 

overhånd. Stod alt på spil, så måtte også alt sættes ind. Den kunst at sejre 

består, vidste han, i at kunne foretage et afgørende greb på det eneste rette 

tidspunkt, det greb, hvormed en dristig og kraftig næve fatter lykkens 

gudinde i hendes flagrende hår og river hende af gangeren, idet hun suser 

forbi som en ørkenbeduin under en rytterleg.  

Han tog sig sammen, lagde forsigtigt cigarstumpen fra sig i bægeret og 

følte til sin anden cigar. Aha, den var uskadt. Med energiske strøg – ritsch, 

ratsch – tændte han svovlstikken, der skulle afgøre nr. tos skæbne. "To, 

hr. Mikkelsen?" Hoho! Nu skulle disse latterlige vaner, denne småtskårne 

sparsomhed have ende ligesom – ligesom så meget andet. Støv, fejeskarn! 

Ud af sjælen med det!  

Men hvor i alverden blev frøken Ella dog af?  

Mikkelsen kunne jo ikke vide, at frøken Iversen efter at have sat 

kaffekanden over en svag ild var løbet ud ad køkkendøren og lige over i 

haven igen. Endelig viste hun sig atter, først bærende den smukke, 

blomstermalede og forgyldte kaffekande og en bakke med flødekande og 
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sukkerskål, derefter på ny med en slank vase, hvori var stukket to, en 

smule forkomne, men ganske utvivlsomme – rosenknopper; halvt 

udsprungne, sart rødmende og forsagt ludende med de duftløse kroner; to 

rørende, lidt frostbidte vinterroser. Hun stillede vasen lige ved Mikkelsens 

kop og sagde i en tone, der, røbede, at hun vidste, den var en lille smule 

for frejdig:  

"De undrede Dem vel over, hvad jeg bestilte i haven en sådan dag? Men 

se her! De er til Dem!"  

"Kæreste frk. Ella, det er for meget, det er ......"  

"Tys! Det er en dag, da De ikke må forsmå mine roser. Havde De – glemt 

det?"  

"Nej, og tusinde gange nej! Hvor kan De tro! Men......"  

"Jeg har før givet Dem roser, hr. løjtnant......"  

Løjtnant! Hun havde kaldt ham løjtnant – for første gang i tredive år. I alle 

andre menneskers mund ville det have været en spotteglose, som man ikke 

havde gjort vel i at nævne, når han var inden for hørevidde – fra hendes 

læber kom det som en gave, et hædersnavn.  

"Den sjette december for mange år siden stak en ung dame en rose i en 

desværre aldeles uværdig løjtnants frakkeopslag. Og løjtnanten......"  

"Kaffe," afbrød frk. Iversen i en bestemt tone.  

"Tak, tak," mumlede løjtnanten åndsfraværende og betragtede i det 

samme frøkenen med så sært et blik, at hun kom til at ryste på hånden og 

skænkede kaffe ud over alle bredder.  

"Men Gud!" udbrød hun konsterneret, "er det Deres ben, der gør så ondt?" 

Måske ville hun virkelig helst have haft, at det var benet.  
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Løjtnanten kom til at le – et par aldeles ubeherskede toner, skurrende og 

lidet passende, syntes frøkenen. Hun rynkede panden, men hendes gæst 

bemærkede det ikke. Han havde grebet koppen og skyllede den 

brændende drik ned, hældte det spildte fra underkoppen op i koppen, 

genoprettede ordenen, og strøg derpå sit overskæg. Også hans fingre 

dirrede.  

"Ella," brast det ud af ham, "vi er to ældede og prøvede mennesker – lad 

os være ærlige imod hinanden! Der er ting, der er for gode til at besmudses 

med ord – De behøver ikke at minde mig derom. Men der er også forhold, 

som sandhedens lys kun kan forskønne...... Har man nogensinde fortalt 

Dem, hvad der var årsagen til, at jeg dengang, uventet for alle, tog min 

afsked og rejste – til Marokko? Svar mig oprigtigt, ved De, hvorfor jeg 

trak mig ud at Deres liv, flygtede fra Deres kærlighed, men – ikke fra min 

egen – søgte døden, som ikke søgte mig..."  

Frøken Ella havde med begge hænder grebet om kanten af bordpladen, så 

at dugen slog en hæslig fold. Hendes ansigt var blevet dødblegt, og hendes 

vidåbne øjne stirrede i rædsel på den dog så kendte skikkelse i sofahjørnet. 

Han havde sænket hovedet ned mod brystet, men løftede det nu atter og 

så, med optrukne bryn, stift hen mod vinduet. Udenfor faldt sneen 

langsomt og tæt i et gråligt mørke.  

"Her," sagde han varsomt og lidt famlende, idet han med hånden følte på 

sin højre side, "her sidder to brede sammenvoksede ar efter rifkabylernes 

blykugler. Det er noget stads, den ammunition, de køber af spanierne...... 

En aften ved solnedgang efter en brændende hed dag lå jeg i en 

dalsænkning mellem forkrøblede buske og ventede på knokkelmanden; 

håbede, rent ud sagt, at han ville komne kabylerkvindernes knive i 

forkøbet...... Nå, nok derom. Jeg så aftenrøden flamme – kun en kort 

illumination, ved De, og troede, at mit liv skulle udslukkes med den.  

I de timer, der påfulgte, inden mine folk fandt mig og bragte mig til lægen, 

lovede jeg mig selv, at jeg engang, hvis jeg skulle leve, hvis jeg vendte 

tilbage til Danmark, og hvis jeg genså Dem – De forstår, at det var en 
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situation, der pålagde én en hel del forbehold – ville søge at retfærdiggøre 

mig for dig – for Dem – for den kvinde, jeg elskede... Mit spørgsmål før 

var egentlig overflødigt; De kender naturligvis ikke årsagen til min 

flugt......"  

"Hjemme lod man mig vide, at Deres fader var død, at De havde arvet en 

betydelig sum penge, og at De straks, efter at dette beløb var kommet Dem 

i hænde, var begyndt at føre et så udsvævende liv, at......"  

"Min fader var død, det er sandt. Men han døde fattig. Formodentlig viste 

man Dem dødsannoncen?"  

"Ja," kom det tonløst.  

"Han var fattig, jeg var fattig. Jeg havde ikke stort mere end min 

løjtnantsgage, og hvad jeg kunne tjene ved møjsommeligt arbejde på et 

forlagskontor og ved oversættelse af franske romaner. Desuden – man 

afskediger ikke en officer for udsvævelser, eller det, De forstår ved dette 

ord. Jeg har heller aldrig haft mere gæld, end jeg kunne betale, og har 

aldrig været nogen spiller eller lykkejæger."  

"Men – De fik altså Deres afsked?" Der klang en anklage i dette 

spørgsmål.  

"Jeg blev tvunget til at søge den," svarede Mikkelsen, "det kommer ud på 

ét. Man ønskede ingen skandale – for en vis ung dames skyld."  

"Hvilken dame?!"  

Den skinsyge hvashed i disse to ord varmede, varmede......  

"Hun sidder over for mig i dette øjeblik," svarede han lyst og meget ømt.  

"For – for min skyld?"  
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"For Deres skyld, frøken Ella."  

"Jamen – jeg forstår ikke – hvorledes kunne jeg have noget at gøre med 

Deres......"  

"Afskedigelse? Å, derved, at jeg i Deres faders hus havde båret den frakke, 

som De smykkede med en rose, og som jeg bagefter – stjal. Ja, stjal!"  

"Du himlens skaber!"  

"Frakken tilhørte ikke mig. De husker at jeg til det bal mødte civil – 

naturligvis – Godt, min frakke var på det tidspunkt på lånekontoret: jeg 

skulle have nye handsker til ballet. Paletoten tog jeg i en kammerats 

kvarter, tog den, som man tager imellem kammerater – et lån – men han 

var ikke hjemme; det var min hensigt at levere ham den tilbage næste 

morgen og takke. Vi lånte alle hos hinanden i nødstilfælde...... Men det 

blev intet sædvanligt bal, ingen morgen som andre morgener. De havde 

smykket mig med en rose – De havde ladet al livets lykke stråle i min sjæl 

– beruset mine sanser, ildnet mit blod, fyldt mit hjerte med den sødme, 

som aldrig, aldrig skal – Ella, Deres læber havde......"  

Der blev en skælvende pause i den mørke stue. Så hørtes den dybe 

mandsrøst atter, men i en mere fattet, en tøvende og drømmende tone:  

"Oprigtigt talt, Ella, kyssede De mig den nat, eller var jeg så svimlende 

lykkelig over en ringere gunst, at jeg bagefter ikke har kunnet forklare mig 

det på anden måde? Husk de mange år, fulde af længsel og syner – husk, 

hvad forsagelse avler af drømme, og bliv ikke vred over min tvivl...... 

Kyssede De mig, Ella?"  

Der kom intet svar, men der kom en hånd, som sagte strøg over hans, der 

lå på bordet, fordi han havde lænet sig frem. Og i dens berøring var al 

tænkelig bekræftelse.  
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"En rejse til gården derude i Vestjylland, ja, den rejse, der førte mig til 

min faders dødsleje, havde opslugt den sidste rest af mine penge. Jeg 

pantsatte min frakke for at kunne købe handsker. Efter at jeg havde påtaget 

mig afdragsvis at dække visse udgifter ved faders død og en lille restgæld, 

som ikke kunne betales med den sum, der indkom ved salget af gården, 

ville min månedsindtægt kun slå til til de allernødvendigste poster, knap 

nok til livets ophold, kan jeg forsikre Dem. Mine ekstraindtægter hjalp 

mig noget, men ikke tilstrækkeligt...... Nå, jeg lånte altså en vens frakke. 

Men den nat forlod jeg Deres onkels hus som et nyt menneske – en 

strålende glad ung mand, der syntes, at livet lå lyst for ham, alting var 

muligt, alt tilladeligt, alt selvfølgeligt og rigtigt, når det drejede sig om en 

sådan sejrherre og triumfator som jeg. Og medens jeg strejfede om i 

gadernes susende stenkløfter, hvor en bidende kold vind drev sit spil med 

papir og affald, standsede jeg foran et vindue og stirrede ind igennem et 

gitter. En juvelers udstilling. På en spadseretur nogle dage forinden havde 

jeg truffet Dem, og De var standset uden for netop dette vindue og havde 

ved et udbrud ytret Deres beundring for et lille halssmykke: En rose med 

en lille glitrende sten som dugdråbe. Smagfuldt og ikke dyrt; nogle få 

kroner. Det lå der endnu. Mit blik var ufravendt rettet imod det. En hvilken 

som helst anden Dag ville jeg sikkert med et suk have resigneret over for 

ønsket om at forære Dem dette smykke. Men ikke denne morgen. De 

havde givet mig en rose...... De havde...... Fem timer senere var min 

kammerats frakke solgt, og jeg havde købt rosen. I forretningen lovede 

man mig at sende den til Dem. Jeg skrev et kort, nogle få ord......"  

"Ja, om Deres rose – den, jeg havde givet Dem, den levende rose – ikke 

om Smykket!"  

"Er det muligt? Fik De det?"  

Frøken Ella citerede:  

"Hvis rimet som en blomst kan rumme tåren, 

mod lyset højt i rosenskålen båren 

og vugget blidt i julidagens luft........."  
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"Ja, rigtigt...... Ella!"  

"Kære løjtnant Mikkelsen?"  

"Da De læste disse vers, stod jeg for oberstløjtnanten. Min kammerat 

havde anmeldt tyveriet. Man havde set mig iført frakken. Pantelåneren, 

frakken, køberen var fundne. Jeg tilstod ærligt, lagde ikke skjul på noget. 

Min kammerat trak sin anmeldelse tilbage. Sagen blev dysset ned. Men 

man henstillede til mig at tage min afsked. Jeg var en – skam for 

bataljonen..."  

Der hørtes en svag raslen af en kjole i stuen, hvor ildskæret for længst var 

blevet suget tilbage mod den rødglødende ovnåbning, hvorfra der kun nu 

og da sendtes et hastigt stråleknippe hen over væg og loft, når tørv og koks 

sank sammen på risten derinde. Et par lydløse trin, og frøken Iversen stod 

tæt ved den dystert grublende mand, ved tyvens side.  

"Det vil i virkeligheden sige, at jeg har fået alt, og De intet."  

"Nej, i virkeligheden vil det sige, at jeg fik både verden derude og verden 

herinde: Oplevelserne, kundskaberne, udmærkelsen – kærligheden, 

savnet og digtergaven."  

"Å, det er ikke det, jeg mener," kom det en smule fortrydeligt fra frøkenen. 

Men jeg fik både digtet og smykket, og De fik – ingen tak......"  

"Kære frøken, har jeg mon givet Dem det indtryk, at......"  

"Lad os opgøre det lille regnskab før det større," sagde frøken Ella. "Der 

står vi vist for øvrigt lige. Også jeg rejste – til Amerika. Også jeg vendte 

beriget tilbage efter de mange års forløb – og jeg tror ikke, min 

tilbagevenden var mere tilfældig end Deres. Thi hvorfor skulle De være 

alene om besiddelsen af – hvorledes var det? – Kærligheden, savnet og...?"  

"For Guds skyld, Ella, hvis det er Deres spøg..."  
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"Min spøg, Herbert......"  

Hvilket navn bærer mon den venlige ildånd, som bor i gamle 

købmandsgårdes smedejernsovne? Hvilken salamander dulgte vel her, lig 

en sjæl, der vil elske og bie, al glød i sit indre, så at mørket favnende kunne 

slå sin kappe om to elskende? Det var nok værd at kunne påkalde dens 

bistand ved given lejlighed; thi sikkert er det, at den tak, som løjtnant 

Mikkelsen aldrig havde ventet at skulle høste, den fik han nu i fuldt mål. 

Og den mand, som sprang op for at tage sin ungdoms elskede i sine arme, 

var blevet lyksaliggjort, som om frakken og tyveriet kun var en drøm og 

rosen og kysset den eneste virkelighed. Således er det kærlighedens art, at 

det uvæsentlige for den synes det væsentlige, og at et kys udsletter tredive 

års vanære.  

Og der blev tændt lampe. Og der blev talt i en uendelighed den aften 

mellem de to. Glæden havde forjaget alle tvivl. Nu vidste løjtnanten, hvad 

han skulle bruge sine tusinde kroner til. Han holdt bryllup for dem efter 

nytår. Og hans næste roman var meget forsinket. Til gengæld var 

kritikerne, da den udkom tæt op ad jul, enige om, at man måtte beundre 

en sådan fornyelsesevne hos en allerede noget aldrende forfatter.  
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Don Graciadeo og kvinderne 

Da man frygtede for at møde kristne galejer, stak saïken først til søs ved 

mørkets frembrud.  

Det havde blæst en stærk østenvind hele dagen, og vejret havde ikke 

bedret sig. Så snart det lille skib var kommet uden for Frascias beskyttede 

havn, krængede det voldsomt over og skar som en pil gennem de oprørte 

vande, der med fræsende skvalp slog ind over den luv lønning eller 

skummende løb hen ad fordækket for derpå at plaske ned i det udækkede 

rum. Søfolkene var levantinere. Om bord befandt sig en del sårede 

tyrkiske officerer og janitsharer med orlov, desuden en spansk eventyrer 

Don Graciadeo d'Aguirre, og hans oppasser, malteseren Mateo. 

Adelsmanden havde søgt sit held i tyrkisk tjeneste og deltaget i Kandias 

belejring, der nu havde varet i tre år; bag stenvolden under en af 

klippebastionerne var han blevet såret i højre arm, medens han med stor 

tapperhed i spidsen for sine folk tilbageviste et fortvivlet udfald. Sit liv 

skyldte Don Graciadeo sin tjener, der i forvirringen havde set sit snit til 

bagfra at nedstikke den kretensiske anfører, som hårdest gik den sårede 

Spanier ind på livet. Og sjældent havde Mateo fået så mange prygl som 

for denne venskabstjeneste. Don Graciadeos venstre arm var 

overordentlig stærk, og han havde, så snart han kunne tåle at røre sig, 

pryglet sin magre lakaj igennem, hver gang han kom til at tænke på den 

skændsel, denne af lutter trofast fejhed og fej trofasthed havde påført ham.  

Søsyg var Mateo et frastødende syn. Heldigvis øjnede man ham kun nu 

og da i skæret fra en flakkende lygte. Han lå i hele sin uhyggelige længde 

i bunden af fartøjet og slog under store kvaler og stønnende lyde 

slangebugter på kroppen, så at han mindede om ryggen af en mat havorm, 

der syntes at gøre sig forgæves anstrengelser for at trække båden ned i 

dybet. Hans herre derimod opholdt sig på agterdækket sammen med 

officererne og skænkede ham ikke et blik eller et ord. Måske mente han, 

at en fyr, der i så mange år kun havde fået så lidt mad som Mateo, umuligt 

kunne lide af kvalmer.  
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Don Graciadeo stod tæt indhyllet i sin kappe og med bart hoved, dystert 

stirrende ud i mørket. Hans spanske tungsind syntes at være af en særlig 

grandios art, når han var såret. Denne mand, som havde udholdt utrolige 

strabadser, hadede fysiske smerter. Han elskede sit legeme, som en smuk 

kvinde gør det. Han beundrede dets kraft, ydeevne og færdigheder, dets 

skønhed og tillokkelse for andre, det bredfulde mål af nydelse, det kunne 

skænke ham. Den mindste vansirende rift ærgrede ham, et ar derimod, 

som kunne vidne om hans kampiver og gøre indtryk på kvinder og mænd, 

havde han intet imod. Tapper var nu denne spanske herre langtfra i 

egentlig forstand. Han ønskede at antages for modig – det var en 

nødvendighed under det omflakkende liv, han førte; han vovede sig derfor 

altid ud i situationer, der rummede risiko af den art, at den tvang ham til 

at kæmpe for livet: han kendte sig selv, vidste, at han besad en glimrende 

teknik og en vildskab, der kunne omtåge ham som en blodrus. Under 

denne begik han ting, der i andres øjne måtte karakterisere ham som en 

genial drabsmand, og når denne erkendelse indgik en passende blanding 

med den tåbelige ærefrygt og misforståelse, hvori de hildes, der betragter 

en allerede berømt bravo, ville han oftest tillige blive anset for en tapper 

mand. Mellem tyrkerne befandt Don Graciadeo sig dog ikke helt vel; de 

bifaldt ganske vist hans heltegerninger, men ud fra en generende praktisk 

bedømmelse af dem. Deres ros havde ikke den klang, som får hjertet til at 

svulme af tro på de løgne, det helst ønskede var sandhed; de roste ikke 

med poesi, ikke med målløs beundring, belønnede ikke heller med 

ærestitler eller sinecurer – nej, de stillede ham blot på endnu mere udsatte 

poster. Og han bandede disse vantro med blomstrende levantinske eder, 

det bedste, de havde lært ham, forbandelser så lange og klingende som en 

ballade i trokæer. Han havde haft den ubehageligste fornemmelse af, at 

man i virkeligheden lod ham, ham, Don Graciadeo d'Aguirre, gøre nytte 

– i det lønlige håb derved at forene det behagelige med hans dødelige 

afgang, en tillempelse af utile cura dulci, der oprørte ham til hans inderste 

sjæl.  

Endnu en ting kunne forlede Don Graciadeo til at vise heltemod: Kvinder. 

Kvinder hævede ham op over ham selv. Og dog, det står ikke at nægte, at 

Don Graciadeo hørte til dem, der altid dræber og flygter; det var 
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kvindeforførernes gængse taktik, der med tiden var blevet en del af hans 

natur, og han nærede dyb foragt for dem, der ikke havde tilegnet sig dette 

syn på sagen, men i stedet for »at dræbe og flygte« følte sig tilskyndede 

til at »blive og dø«. Når man er død, hvilken fornøjelse har man da af en 

kvinde, og hvilken glæde har kvinden af en? Man kunne ganske vist 

indvende, at der gives kvinder, som vil være en død mand tro, men svigte 

en levende. Oh, de er så sjældne; det er måske de bedste, men ikke de 

behageligste – og, som sagt, de er sjældne i Europa!  

Ulykken ville, at Don Graciadeo havde lært netop den slags kvinder at 

kende på Kreta. Det havde irriteret ham usigeligt, at han kun havde valget 

imellem lejrens soldaterskøger, der for længst var forførte, og 

kretenserinderne, som ikke lod sig forføre. Disse hvide ulvinder 

forsvarede sig først rasende og stak sig så ihjel, når de blev fanget. Deres 

hovedsagelige beskæftigelse syntes at være nedrulning af de 

klippestykker, som hvert øjeblik kom hoppende ned fra bjergskrænternes 

afsatser, og tilberedning af den kogende beg, der, bedst som man foretog 

et lille spejdertogt, gav sig til at regne fra himlen og nødvendiggjorde en 

hastig og lidet prydelig retræte, alt medens disse bestier hånlo bag ens ryg. 

Men mest forstemmende var deres ufølsomhed. Kan man tænke sig noget 

mere harmeligt end at have fanget en skøn og stolt kvinde, ført hende til 

sit telt, løst hendes bånd, bespist hende, kurtiseret hende, kort sagt, spildt 

en times tid på alle de kendteste forførelsesmidler og en god del 

nyopfundne og til lejligheden passende – for derpå, just i det moment, da 

en hvilken som helst bare lille smule kultiveret borgerdatter eller 

adelsdame ville have hejst overgivelsens fane og udstødt de første sukke, 

at se disse barbarkvinder berede sig til koldblodigt selvmord! De første 

par gange havde han været uforberedt og så forbløffet, at han virkelig lod 

dem få tid til at udgyde deres blod og besprøjte hans leje dermed, men 

senere smed han dem ud, når han så det trække op, stødte dem fra sig, nær 

ved at kvæles af væmmelse. Han jog dem ud ad teltåbningen, og de løb 

ned gennem lejrgaden nøgne og med flagrende hår. Soldaterne indhentede 

dem naturligvis, voldtog og dræbte dem. Hele lejren fyldtes med skrig, 

latter og højrøstet morskab.  
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Minderne fra de tre forgangne år nagede Don Graciadeo. Han følte sig på 

én gang befriet og skamfuld ved nu at slippe bort fra den forbandede ø, thi 

han vidste udmærket godt med sig selv, at hans bortrejse, hvor vel 

begrundet i det ydre den end kunne synes, i virkeligheden var slet og ret 

en flugt, bort fra dette barbarland, hvor ingen kvindeøjne havde spejlet 

hans mandsherlighed og ingen læber higet mod hans. Han higede mod 

galanteriets og elskovens kyster. Venedig! sang det i hans hjerte. Venedig!  

Efter en lang tavshed vendte spanieren sig mod den nærmeststående, en 

tyrkisk høvedsmand, og bemærkede: »Vinden er os gunstig; vi får en 

hastig overfart til Misitra.«  

»Jeg har efterladt mine to sønner bag de fremskudte brystværn under Skt. 

Andreas-fortet,« svarede den tiltalte roligt.  

»Og dog rejste I?« sagde Don Graciadeo.  

»Man bragte mig bud, at min hustru hentæres af længsel og har længe 

været uvel ... Jeg har ikke set hende i disse tre år.«  

»Besynderligt,« mumlede spanieren.  

»Hvad mener I?«  

»Jeg har aldrig været afhængig af hustru og børn, derfor har jeg ingen 

rigtig forståelse af, hvad det kan betyde for en krigens mand. Var I helst 

hjemme og havde hustru og børn om Jer ved arnen?«  

»Enhver tyrk er soldat, vi er et folk i våben – og dog ikke nok til kampen 

for profetens lære. Kan I tvivle om, at jeg helst er der, hvor jeg fastholdes 

af min pligt?«  

»Ingenlunde ... – Og når jeg spurgte, var det i forventning om dette svar. 

Men – tilgiv mig – det synes dog, som om ...«  
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»I mener uden tvivl at spore en modsætning mellem pligt og pligt. I tager 

fejl. En tyrks pligt er at kæmpe og dø for profetens sag. Men bevidstheden 

om at være bunden til en kvinde er som rosenduft fra fjerne haver ... 

Således synger en af vore digtere, og jeg kan give ham ret ... En kvinde, 

man elsker, I forstår mig ...«  

»Visselig begriber jeg, hvad I mener – men ikke, at I kan føle således.«  

»Så har I aldrig selv længtes?«  

»Mod de ukendte. Og kun mod dem. Aldrig således som I ... Eders brød 

er dårligt, og eders vin er fordømt sur, ved tanken om en fed og velstegt 

kapun løber min mund fuld af vand; men caramba! hvis bevidstheden om 

at være bunden til en kvinde var den gemyse, man bød mig, ville jeg ikke 

kunne få en bid ned og straks forlade spisehuset.«  

»Nu, eders velbårenhed, så vil jeg ønske eder, at I til enhver tid må bevare 

eders appetit, og at hverken længsel eller bly må gøre noget pludseligt 

afbræk deri,« svarede tyrken i en tone, som røbede en ironisk krusning af 

hans læber inde i skægget.  

Det forekom den vantro, at slig tale burde falde den forsultne tjener mere 

naturlig end den salvelsesfulde adelsmand. Men han tog ikke Don 

Graciadeos nydelsessyge med i betragtning; den var blevet tilbagetrængt 

lige så længe som hans amourøse instinkter og var beredt til at skylle ind 

over alle hæmninger og diger. Don Graciadeo tav, vel vidende, at han 

havde røbet noget ikke alt for fint i sit væsen, men veltilfreds med at have 

fået luft for lidt af sin galde, og kort efter forlod han agterdækket og steg 

ned for at søge efter sin tjener.  

Mateo var faldet i søvn. Sømændene havde forbarmet sig over ham i hans 

aldeles udtømte tilstand; de havde trukket ham til side, for at hans lange 

krop ikke skulle hindre dem i deres bevægelser, havde lagt ham langbords 

i læsiden og til sidst givet ham en slurk vin og et stykke brød. Således 

anbragt og forsynet havde han følt sin dødsangst vige for en udmattelse, 
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som til dels skyldtes søgangen, men også havluften og ikke mindst vinen; 

beroliget var han gledet ind i en tung døs, der lykkeligt lod ham glemme 

krigstog, sult, prygl, list og anslag, fingerfærdighed, mordlyst og evig 

omflakken i selskab med en altid utilfreds herre. At glemme så meget på 

én gang er en forsmag på saligheden, og at blive vækket af denne salighed 

ved et spark mellem ribbenene synes en tilsvarende ulykke, som om man 

af de allerhøjeste sandaler modtog en sidelæns opfordring til at give afkald 

på paradisets glæder. Først ville Mateo ikke tro på sine sansers dog 

smerteligt tydelige vidnesbyrd: han havde i mange dage, under de idelige 

kampe, ikke haft ringeste anledning af at øve sine skarnsstreger – og hvad 

der lå over en halv snes dage tilbage, det eksisterede ikke mere for ham; 

Mateo var en mester i kunsten at glemme sine egne spilopper, andres 

tvivlsomme bedrifter huskede han med usvigelig sikkerhed. Altså, dette 

var ufortjent: de allerhøjeste sandaler havde aldeles intet at ... Av! Igen! 

Men det var jo slet ikke sandaler, det var meget hårdere ... Ai, ai, ai! To 

spark efter hinanden! En støvlesnude!  

»Ja, eders herlighed! Straks, eders velbårenhed Don Graciadeo! Eders 

velbårenhed ønsker ...?« (Guds blodige død, det skal jeg huske ham!)  

»Hund! Fyldsvin! Dovenkrop! Jeg skal sparke sjælen ud af dit syndige 

legeme! Rejs dig, uforbederlige drivert, og red mit leje!«  

»På øjeblikket, herre! Tør jeg spørge, hvor eders velbårenhed vil ligge?«  

»Midtskibs.«  

»Og hvormed skal jeg rede?«  

»Tag mine tæpper, dosmer! Skaf noget at lægge under hovedet! En 

rejsesæk, halm, et sejl ... Brug dig, afsted!«  

»Ja, herre!«  
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»Ja, herre! ... På øjeblikket, herre! ... Æh, se, hvor han kryber! Der, tag 

det, og det, og det! Jeg skal lette dig, fordømte galgenføde! Lad det lære 

dig, hvad der venter, hvis du falder i søvn en anden gang, medens din herre 

våger!«  

Mateo, der følte Don Graciadeos benede næve, rappede sig, samlede 

sammen, hvad han kunne komme over, og beredte et ikke alt for hårdt leje 

for adelsmandens mødige lemmer. Men Don Graciadeo kunne ikke sove.  

Soldaterne larmede. Nogle var syge, stønnede og gav sig, hver gang 

saïken tog en overhaling. Andre røg og drak trods det strenge forbud og 

skreg op, berusede af raki, men endnu mere af friheden. Disse sakas og 

cholak, sårede og lemlæstede, hvoraf adskillige havde måttet lade en arm 

eller et ben blive tilbage på Kreta, var helt vilde af fryd ved at vide sig i 

sikkerhed og allerede halvt løste af disciplinens bånd, med udsigt til en 

betrygget, om end fattig fremtid. En flok stredes om, hvilken by man 

burde vælge til opholdssted: det var af pekuniære hensyn for mange til 

dels afhængigt af vedkommende stads bom- og portindtægter, thi af disse 

lønnedes veteranerne, men de fleste roste dog deres fødeegn frem for alle 

andre steder. I en anden klynge var man just gerådet i hed diskussion om, 

hvor mange aspre man vel kunne vente at få om dagen i invalidepension. 

De lettere sårede fortalte om de træfninger og kampe, de havde været med 

i, og gennemheglede med overordentlig frimodighed deres chorbaschi, 

fremhævede deres egen oda eller fortrinene ved deres våbenart på de 

andres bekostning, hvilket naturligvis fremkaldte høje protest- og 

bifaldsråb, nye pralerier og uendelige historier, eller også barske 

skæmteord, rå spottegloser og rygende forbandelser. En stank af løg, 

simpel tobak og brændevin bredte sig om de højrøstede grupper. Men en 

og anden sad vel tavs og trykkede hånden mod sin vunde.  

Nej, Don Graciadeo kunne ikke få søvn i sine øjne. Hans hjerte var fuldt 

af nag. Her i natten, akkompagnerede af bølgernes slag mod skibssiden 

og vindens hylen, som stødvis overdøvede soldaternes stemmer, opsteg 

der i hans indre erindringer og anelser, som han aldrig før havde kendt. 

Først gentog han ord for ord for sig selv samtalen med chorbaschien på 
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agterdækket. Hvad burde han havde svaret? Var han ikke kommet 

sandheden nær? For nær? Besidde en kvinde, varighed i elskovsforhold? 

Puha! Men hvoraf denne overlegenhed? Fandtes der ikke en kvinde, der 

var værdig til at fængsle ham? Han nødtes til at indrømme, at han ikke 

vidste det. Hvad kendte han til kvinder? En glimtende kæde dannede de i 

hans hukommelse, blink ved blink, smil ved smil, til de tabte sig i en 

fjernhed, som sløredes af glemsel. Aldrig havde han forsket efter deres 

sjæl. Måske var deres kvindelighed ikke ens, men sikkert heller ikke 

meget forskelligartet. De var bestemte ved dette ene, at de droges mod 

ham, og han fandt dem tillokkende; mere eller mindre æggende måske, 

snarere efter tid og omgivelser end som følge af deres væsen. Og én ting 

stod fast: han havde aldrig mødt nogen kvinde, hvis glød som en 

himmelsendt ild havde splintret hans mandsstolthed, tvunget ham i knæ 

og tændt hans sjæl i uslukkelige flammer. Ikke heller havde han hidtil 

higet efter et sådant møde. Men nu følte han det pludselig som en mangel, 

at ingen af de skønheder, han havde nydt, havde formået at præge blot en 

lille del af sin særegenhed i hans erindring. Han erindrede dem simpelthen 

ikke. Men lå skylden herfor da hos ham selv? Elskov kræver tid. Og han 

– han havde vel altid haft tid til elskov, men aldrig til at dyrke elskov. 

Eller rettere sagt, man havde aldrig givet ham tid dertil. Drevne af deres 

instinkt var disse kvinder fløjet ham i møde, havde gladelig forladt hjem 

og forældre, slægt og venner; svigtet elsker, trolovet eller husbond ... Han 

havde kæmpet for dem – ja, med kården, ikke med hjertet. Aldrig var han 

faret med lempe, havde tiet og biet, udforsket et kvindesinds løngange for 

at finde vejen til hendes hemmelighed. Han havde ikke haft det nødig. 

Men så forbandelse over dem, der ikke havde krævet det! Intet havde de 

villet skænke ham undtagen deres elskov! »Per Dios!« mumlede han, »jeg 

har elsket som en janitshar!«  

Idet han utålmodig drejede sig om på den anden side, så han pludselig i 

en gruppe zakoniere, der havde samlet sig til luvart, glimtet af en dragen 

kniv. Holla, blanke våben! I et spring var han på benene. Men tilskuernes 

tilfredse og bifaldende miner, deres beundrende mumlen standsede ham. 

Hvad foregik her? Han gik hen til flokken og fandt i kredsen også sin 

tjener Mateo. »Et eulemmek,« hviskede denne på hans spørgsmål. Don 
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Graciadeo lyttede til de to hovedpersoners ordskifte. Han havde allerede, 

inden det hurtigtsejlende skib forlod havnen, lagt mærke til disse to 

soldater og genkendte dem nu straks. Begge var timar spahier, tætte, 

kraftige krigerskikkelser, stolte karle fra Morea, som så mange af Osman 

Chelebis bedste ryttere. De gjorde sig bemærkede ved deres rolige 

optræden, holdt sig hele tiden i nærheden af hinanden og deltog ikke i den 

almindelige brovten og beretten, men drillede kun nu og da hinanden med 

en spøgende sætning; de var tydeligt nok kammerater. Også de havde 

imidlertid røget og drukket ustandseligt og var efterhånden blevet hede i 

kammen. Under drøftelsen af det bedste opholdssted havde de været enige 

med hinanden om, at ingen plet på jorden kunne sammenlignes med 

Misitra, og havde endvidere påstået, at kvinderne intetsteds var skønnere. 

Dette havde bragt dem ind på personlige sammenligninger, og de var nu 

hver for sig overtydede om, at deres egne søstre var så smukke og brave 

piger, som man end ikke fandt andetsteds i Zakonien. Hver af dem 

lovpriste skiftevis sin og opflammede derved den andens fantasi, indtil 

endelig den ene råbte: »Holder din søster af modige mænd?«  

Den anden nikkede bekræftende.  

Da blottede den første sin arm til albuen, greb med højre hånd sin kniv og 

jog den ind i armen, så at blodet sprøjtede. »Sig til din søster, at jeg har 

gjort dette for at bevidne hende min hyldest, og at det blot er en ringe ting 

imod, hvad jeg er rede til at gøre for hende.«  

Den anden viklede langsomt sit brystbælte af og spurgte derpå lidt hånligt, 

som det hørte sig til: »Er det alt, hvad du kan gøre?« Derpå trak han kniven 

ud af kammeratens sår. »Kan din kærlighed ikke drive det videre?« Og 

han begyndte med kniven at flænge kødet rundt om den venstre 

brystvorte. »Sig til din søster, at hendes ydmyge slave har ristet disse tegn 

over sit hjerte for hendes skyld.«  

Derpå omfavnede de to tilkommende svogre hinanden og gav sig atter til 

at ryge. Pagten var sluttet. Men en gammel tyrkisk officer harmedes over 

disse ceremonier og sagde i en vred tone: »Hvad skal det til? Jeg vil bande 



159 

på, at ingen af jer to nogen sinde har udgydt så meget blod på Kreta i 

sultanens tjeneste.«  

»Hør ham!« lo den ene af spahierne.  

»Ja, han er mig den rette!« udbrød den anden. »Han har ikke selv været 

såret, siden han blev omskåret.«  

Idet Don Graciadeo drejede sig om på hælen for at gå, hørte han den ene 

zakonier sige til den anden: »Du har vel forstået, hvorledes jeg vil have 

min søster gift. Betingelsen er, at du ikke gifter dig med nogen anden 

kvinde, så længe min søster er i live. Dertil er hun for alt god, og jeg vil 

ikke finde mig i, at hun skulle udsættes for to eller tre medhustruers 

plagerier, eller at hendes børn skulle dele med en anden kvindes afkom.«  

– – –  

»Ved Skt. Jacob, dette er som en forfølgelse!« sagde Don Graciadeo 

harmfuld til sig selv. Men han indså, at alle disse mænd kun handlede og 

talte ud fra en fælles længsel – efter fred, efter hjem, efter kvinder af deres 

egen stamme, kvinder, der lod sig ombejle og vinde på tilvant vis og var 

omgivne af den luft, opfostrede i den forestillingskreds, hvorfra krigen i 

utide havde løsrevet dem selv. »Ikke engang som en janitshar har jeg 

elsket!« stønnede Don Graciadeo tænderskærende. »Og ene af alle disse 

er jeg hjemløs, forældreløs ...«  
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Westphal med valdhornet 

"Nej, jeg kan ikke udholde det længer!" råbte fuldmægtig Westphal og 

styrtede bort fra sit logi hos fru Sodemann. Midt på den lyse formiddag 

gjorde han en fortvivlet afværgende bevægelse med armene, som om han 

blev forfulgt af noget meget værre end den lille parodiske skygge, der 

krummede sig over flisen bag ved ham, og flygtede derpå ilsomt hen ad 

fortovet. Thi vel boede fru Sodemann på Fredsgatan, men freden boede 

ikke hos fru Sodemann – i hvert fald ikke i Westphals værelser. Sagen var 

den, at den lystige fuldmægtig hos sin principal, den kendte sagfører 

Carelius – gubben Carelius – kun fik en såre mager løn. Hver måned havde 

han, når kost og logi var betalt, kun cirka 20 fmk. tilbage, og de forsvandt 

naturligvis som dug for solen. Inden man var nået til den 15/de, måtte han 

allerede i kontorkassen forsyne sig med en seddel eller to og nogle 

markstykker nu og da. For hvor var det muligt at undvære lommepenge, 

når man to aftener om ugen skulle til spilleparti og var til fest eller bal 

mindst én gang hver fjortende dag? En smule mønt til cigaretter og et 

enkelt hjemmegilde for et par herrer nu og da skulle man da også have... 

Nå, disse små lån blev naturligvis punktlig tilbagebetalt den første. I hvert 

fald i begyndelsen. Ak, kun i begyndelsen. Thi fuldmægtigens løn 

voksede ikke om kap med den tillid, som gamle Carelius efterhånden fik 

til hans forretningskyndighed. Efter de første to års forløb svækkedes 

punktligheden på dette ene område betydeligt hos Westphal. Men en øm 

samvittighed vedblev han at have. Og da det inden længe var blevet 

således, at der, hver gang terminen nærmede sig, skulle skaffes en rund 

sum – lad os sige et par hundrede mark – for at kassen skulle stemme, blev 

hans tilstand ganske miserabel. Oprindelig havde jo Westphal selv 

møbleret de to værelser, han havde til leje, og virkelig besiddet mange 

smukke og kostbare ting, der stammede fra hans afdøde forældres hjem, 

men år efter år havde han måttet sælge ud af dem for at skaffe dækning 

for dette forbistrede månedlige underskud – og nu, nu kunne han have 

siddet på gulvet, det tomme, bare gulv, hvis ikke fru Sodemann af lutter 

kristenkærlighed havde flyttet sine møbler ned fra loftet og stillet dem ind 

til sin logerende, efterhånden som hans egne forsvandt. Men ikke nok 

dermed: Han havde måttet låne hos slægt og venner. Så længe dette gik 
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forholdsvis let, lod Westphal fem være lige, skønt det af og til sved i hans 

hæderlige sjæl. Men efterhånden som det blev mere og mere vanskeligt at 

klemme penge ud af den onde verden, voksede hans gode forsætter i 

styrke. Nu skulle tæring sættes efter næring, spiritus og kortspil aldeles 

forsages. Men – hvor sørgeligt at bekende! – jo mere indtrængende 

samvittighedens røst lod sig høre, des stærkere syntes tillige fristelsens 

magt. Det var en svar strid. Og den udkæmpedes i en veg og lyrisk sjæl. 

Hvad under da, at den, når en krise nærmede sig, kunne føre til hæse råb 

og fortvivlede gebærder?  

"Jeg kan ikke udholde det længer!" skreg Westphal og løb hen ad fortovet, 

som om han flygtede for noget...  

Skønt Fredsgatan virkelig lå meget rolig og ubefærdet hen, var der dog 

nogen, der så fuldmægtigens desperation. Han blev iagttaget af de tre 

musketerer i slængkapper: farbror Meyer, farbror Mylius og farbror 

Sørensen, samt deres d'Artagnan det år, nemlig unge Henrici. Farbror 

Mylius havde netop den dag fået sin båd sat i vandet, digtet, tjæret og 

malet, og så frem til en herlig sejlsæson. Han var derfor i strålende humør, 

og Westphals overdrevne gestus skurrede slemt herimod.  

"Det unge menneske lader til at være blevet komplet forrykt," bemærkede 

han.  

"Tja," indrømmede tykke Sørensen, den forhenværende garder og senere 

pioner og guldgraver, "det er sådan en slags forårskuller, han får."  

"Hvis båd vil han mon tage i år?" grinede Henrici. Dette hentydede til en 

tidligere historie. En nat ved samme tid sidste år var Westphal nemlig 

sejlet i en fremmed mands båd ud til en ubeboet holm for at drukne sig, 

men var næste morgen blevet fundet ridende nøgen på et sømærke langt 

ude i skærgården og bjærget af en fisker. Det havde øget hans popularitet 

hos det svage køn ganske umådeligt.  

"Jeg får en idé!" udbrød farbror Meyer.  
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"Tak! Skæbne!" stønnede Sørensen.  

"Så I fru Sodemann stirre efter ham fra vinduet?" indskød farbror Mylius 

som bevis for sin fine kombinationsevne.  

"Netop!" sagde farbror Meyer. "Det gav mig ideen." Og han rømmede sig 

lidt genert. "Nu har vi fire jo set Westphal. Skulle vi ikke hver for sig i al 

stilhed fortælle det til en af byens damer?"  

Mylius lo. "Det er svært, så du har fået tro til kvinder, siden du er blevet 

gift, Meyer!"  

"Ja, å ja... Det kommer nu an på, hvilke kvinder du mener? Og for resten 

også på, om det drejer sig om en mand, som kvinder kan lide..."  

"Jamen, jeg synes, det lyder godt. Er vi så enige om det?!" sagde Henrici.  

At Westphal var en damernes ven, lod sig ikke nægte. Hans selskabelige 

talenter, navnlig hans valdhornspil, havde gjort ham almindelig yndet i de 

bedre huse. Og ingen, absolut ingen, i staden kunne føre så elegant og fint 

smigrende en konversation som han – man ville sværge på, at den kære 

sjæl mente hvert ord, han sagde. Det var uimodståeligt. Og på sit valdhorn 

smægtede han så henførende, at hans ry som amatørmusiker ad 

kvindevejen var nået helt til Björneborg og Åbo, hvorfra damer blev 

indbudt til sommerfester og vinterballer med udtrykkeligt løfte om at få 

ham at høre.  

"Nå, hvem vil du så sladre til?" spurgte Mylius smilende sin sidemand, 

Sørensen.  

"Tja, hva' – når man bor i Myréns hus, behøver man vel ikke at søge så 

langt omkring. Jeg tænker, det vil være nok, at jeg lader et par ord falde 

om sagen, hvis jeg møder en af frøkenerne i gården. De hører jo hjemme 

i inderkredsen... Men hvilket offer har du selv udvalgt?"  
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"Jeg? Å, måske fru Gabriel."  

"Javist," bifaldt Henrici. "Og nu farbror Meyer?"  

"Fru Hartmann og frk. Palmstjerna..."  

"Nej, hov! Kun én hver!"  

"Og du?"  

"Jeg vil se fru hofrådindens tårer flyde!"  

"Men frk. Twarschansky da? Skal hun ikke være med? Det tilgiver hun os 

aldrig, den gode sjæl..." indvendte farbror Meyer.  

"Det er sandt!" De standsede alle fire og så på hinanden. Frk. Constance 

Twarschansky – hun måtte ikke glemmes! "Godt!" sagde Mylius 

beslutsomt, "så tager jeg hende i stedet for fru Gabriel. Det er måske bedst, 

at initiativet udgår fra den ældste og fornemste af de to...»  

"Og den mest elskværdige," tilføjede Henrici.  

"Til højre sving!" kommanderede Sørensen. Og i gåsegang gik de ind ad 

lågen til telegrafstationens gård.  

Tre timer senere begyndte budskabet så at spredes blandt stadens damer: 

"Nu er stakkels Westphal igen helt ulykkelig..."  

 

Set udefra er et tilfælde som Westphals unægtelig temmelig nemt at 

generalisere. Her er det letlevende, lystige unge menneske, som ikke tager 

det alt for tungt, at han stadig er henvist til andres hjælp for at kunne leve. 

Af og til synes han ganske vist at henfalde til en lidenskabelig, men ikke 

synderligt langvarig anger og ruelse, men det betyder næppe så meget. – 

Så simpelt og ligefremt er livet nu sjælden. Heller ikke her. At 
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fuldmægtigen følte sig forpint og ikke syntes, han kunne udholde 

tilværelsen mere, var sikkert nok. Og det er værd at mærke sig, at det, der 

havde rystet ham mest, netop – ganske modsat den mening, folk i 

almindelighed havde om ham, – var det, at han ikke kunne klare sig selv. 

Historien om hans selvmordsforsøg sidste år var således kendt nok – men 

årsagerne, der lå bagved? Dem havde ingen erfaret noget om. Og de var 

dog simple nok, men i den grad egnede til at undergrave hans selvfølelse, 

at han havde måttet skamme sig som en hund. Fru Sodemann, hans 

værtinde, havde, da hun så hans depression, uden at spørge ham selv stillet 

det beløb, han skulle bruge, til hans rådighed gennem sin sagfører i Åbo, 

og han havde været nødt til at tage imod pengene. Men det var efter at 

have læst det brev fra Åbo, han havde villet tage sig af dage. Og da han 

var blevet reddet, havde han nu i et år spinket og sparet, indtil summen 

endelig var tilbagebetalt med renter. Men fru Sodemann, som måske 

havde ventet sig renter af en anden art, var ikke så tilbageholdende og 

diskret, at hun jo ikke i nogen grad lod fuldmægtigen mærke sin skuffelse. 

– Og i år? For få dage siden havde Westphal erfaret, at gubben Carelius 

ville afstå sin sagførerforretning for at nyde et velfortjent otium på sine 

gamle dage. Og her gik han, Westphal, pengeløs og trængende, og måtte 

se sin længe nærede drøm om at overtage det gamle firma falde i grus. På 

den ene side fru Sodemanns kælenskab og fortrydelse, på den anden 

udsigt til en tom og håbløs fremtid? Nej, nu eller aldrig måtte han hjælpe 

sig selv over svælget eller med lukkede øjne styrte sig ud i mørket.  

 

Allerede klokken otte samme aften havde frk. Twarschansky samlet en 

del af byens indflydelsesrige damer om sig. De var elleve, men i tante 

Constances mægtige "sal" fyldte de ikke ret meget, kun en krog. Som de 

sad der rundt om tebordet, udgjorde de imidlertid et livligt hjørne, tør man 

nok sige. Den eneste, man savnede, var i virkeligheden frk. Eugenie 

Hartmann, konsulens datter, men hun var – det sagde i hvert fald hendes 

veninde, fru Karolyn Rivell – sammen med to tjenestepiger og husets 

tjener taget ud på villaen i skærgården for at gøre sommerlejligheden 

beboelig, inden hendes fader og brødre flyttede ud, engang i næste uge.  
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"Westphal er nu blevet sær," fastslog fru Mizzi Gabriel. – "Er der nogen, 

der har danset med ham i vinter?" spurgte lille fru Palmstjerna. – 

hofrådinde Stolpe løftede sine yndige bryn: "Lille Anna dog, han har jo 

ikke været til et eneste bal...." – "Jo, han var skam til stede ved Lindholms 

afslutningsbal; han spillede endda." – "Og talte bagefter temmelig længe 

med dig inde i fruens boudoir, lagde jeg mærke til..." – "Og med Eugenie 

Hartmann," tilføjede den muntre, æblekindede fru Savon. – "Men på 

Valhalla har han ikke været, hverken til koncert eller komedie!" – "Nej," 

indrømmede Lenah Akerblom, "og min mand siger, at han heller aldrig 

ses i herreselskaberne mere. Han har helt forsaget selskabelighed. Min 

mand tror, at han skriver på en doktorafhandling eller sådan noget... Haha, 

mænd er så naive!" – "Jamen, ved I hvad, der går et andet rygte om ham, 

som er meget værre. Han og fru Sodemann skal nok være gode venner..." 

– "Snak, mit barn! Han kan ikke udstå hende. Jeg ved det bestemt, for jeg 

har hørt, at..."  

"Mine damer. mine damer!" Tante Constance hævede besværgende 

hånden. "Vi skulle jo se at komme til et resultat. Pengene er vi vel på 

forhånd enige om. Jeg fremlægger her en liste, hvorpå enhver af Dem kan 

tegne sig. Den vil blive brændt, så snart summen er samlet ind, og hvem 

der har givet, såvel som hvor meget hver enkelt har ydet, vil således 

forblive en hemmelighed. Det drejer sig jo om en fælles hædersgave til en 

ven og standsfælle, en svensk som vi selv."  

"Hør!" råbte alle damerne. (Tre af dem var tyskere, to jøder og tante 

Constance selv polak.)  

"Spørgsmålet er altså: Hvorledes skal vi udadtil begrunde en sådan gave? 

For vore hjerters tilskyndelse kan vi jo som kvinder ikke blotte..."  

Dette gouterede damerne i højeste grad. De smålo og smilede. Der blev et 

stærkt røre omkring bordet med indbyrdes hvisken – ja, et par steder 

puffen.  
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Hofrådinden spidsede munden og så menende ud. "Hvad siger lille tante 

Constance til en fest? En optakt til sommeren ude på holmene?"  

"Å," udbrød fru Gabriel og himlede med øjnene. "En koncert... valdhorn... 

ved solnedgang en rød og stille aften – på baggrund af de sorte graner, så 

at tonerne bæres ud over det glatte, spejlende vand..."  

"Ah bah," svarede frk. Twarschansky og virrede utålmodigt med hovedet, 

"det blæser i juni, min ven!... Men fest? – Lad gå! – Se, jeg har tænkt lidt 

over sagen, inden De kom, mine damer, og jeg vil sige Dem noget: Jeg vil 

for en gangs skyld give en fest, hvis konsul Hartmann vil låne mig sin 

villa dertil! Husk på, hurtig hjælp er dobbelt hjælp. Vi skriver i dag den 

femte. Westphal må have pengene inden terminen. Nå, Hartmanns flytter 

jo ud på mandag, ikke sandt? Hvad tror du, Lisa, vil Eugenie hjælpe mig, 

for så giver faderen jo sagtens sin tilladelse?"  

"Det tror jeg bestemt hun vil, tante," svarede Lisa Myrán ivrigt.  

"Nå, du eller Karolyn kan tale med hende om det i morgen, fredag. Og så 

lade mig få besked. – Har jeg Deres billigelse, mine damer?"  

Det havde hun – med akklamation.  

"Nu skal jeg forklare mig... Jeg er jo en gammel jomfru... Å, jovist! – Og 

jeg havde tænkt mig, at jeg, når jeg gik bort, ville efterlade et par legater 

her i byen til værdige trængende blandt den svenske befolkning. Juridisk 

er sagen for længst i orden. Da jeg nu sad og spekulerede over, hvilken 

måde der ville være mest hensynsfuld over for Westphal, faldt det mig 

ind, at pengene jo kunne gå for at være den første portion af et af mine 

legater. Det vil umuligt kunne krænke ham, når det kommer som en 

påskønnelse af hans musikalske evner og en tak for den glæde, han, 

gennem dem, har voldt mig gamle dame og Dem alle med mig. Hvis De 

synes som jeg, skal jeg sørge for, at der tildeles de tilstedeværende et 

beløb, som svarer til den portion, der nu uddeles før min død..."  
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Dette sidste ville damerne naturligvis ikke høre tale om. Der blev et brus 

af protester. Nej, nej, hvad de gav, det gav de! Men at det tog Form af et 

legat, havde de ikke noget imod. Og så skiltes de under megen 

hjertelighed.  

 

Tirsdag skulle festen være. Det havde regnet hele natten, og om 

formiddagen blev det ved at skylle ned med trøstesløs ihærdighed. Men 

hen ad klokken to begyndte det at klare op, og klokken tre var det herligt 

solskin. Dagen var reddet. I højt humør sejlede gæsterne af sted fra 

lystbådehavnen ved Sorvakko-broen, nogle i konsulens kutter, andre i 

Rivells og Gabriels både. På villaen ventede der dem et raffineret 

middagsbord; enkel sommermad, men alt af udsøgt kvalitet. Menuen lød 

på: Oplagt mælk, friskfanget, helstegt gedde, lam i asparges og dyrkede 

smultron (fra glasbænk). Efter kaffen musiceredes der på den store 

veranda, og på damernes anmodning spillede Westphal flere soloer oppe 

i skoven og nede fra stranden: Det kildede dem særligt at høre ham netop 

i dag. Aftenen skulle sluttes med et lille improviseret bal, men først skulle 

overrækkelsen af legatet finde sted. Der var blevet ryddet inde i havestuen, 

hvor man havde spist, stolene var stillede i rækker bag hverandre, og der 

var rejst et lille podium. En gongong lød, og gæsterne, der spadserede i 

haven eller røg cigaretter nede på bådebroen, samledes atter. Da 

fuldmægtig Westphal intetanende kom slentrende, blev han modtaget af 

to damer, som med stor højtidelighed anbragte ham midt på forreste 

række. Han viste sig meget genert over denne hædersbevisning, men 

kunne kun skumle indvendig. Da han nu så frk. Twarschansky bestige 

podiet, hilse ham med et smilende nik og nippe til et glas vand for at klare 

mælet, medens alle de små hvide hår på hendes hage syntes at knistre af 

elektrisk velvilje, tog frygten for det ukendte voldsomt overhånd hos ham, 

og han begyndte at transpirere. Men da mærkede han et fast, venligt 

håndtryk og så, at den, der havde sat sig ved hans side, var Eugenie 

Hartmann. Og hun sendte ham et blik, der tydeligt nok på én gang 

indeholdt advarsel og trøst. Han tog sig sammen med et ryk.  
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Tante Constance lignede i sin lette, brusende lilla silkekjole med de hvide 

kniplinger en stor blomstrende busk syrener. Hun kastede et spøgende: 

"Hør nu på mig!" ud over forsamlingen, damer, handelsherrer, 

telegrafister og børn. Der blev straks ro. Og så talte hun – talte så smukt 

og hjerteligt. "Vi er alle venner, og til jer kan jeg fortælle om mig, selv", 

indledede hun, og så berettede hun om sin urolige og eventyrlige ungdom: 

Hvorledes hun som landflygtig havde flakket rundt i Europa, indtil hun 

omsider ved et tilfælde var strandet her i den lille by fjernt mod nord, hvor 

hun havde fundet hvile og grundet et hjem. Alt, hvad hun til tak kunne 

yde, ville kun blive en ringe gengæld for denne velsignelse, men det skulle 

i hvert fald tjene til belønning for det skønneste, hun næst efter fred og 

trofast venskab havde fundet her: Befolkningens medfødte sans for 

litteratur og musik...  

Trods disse rørende festord var det dog, som om hendes tale ikke helt 

gjorde den tilsigtede virkning. For blandt de tilstedeværende var der en, 

der udviste en ganske mærkelig opførsel. Det var farbror Meyer. Han 

havde taget plads ved siden af Mylius på en af de bagerste stolerækker og 

var en yderst urolig tilhører. Først var han ved at række halsen af led for 

at holde øje med Westphal og frk. Hartmann. Og pludselig nappede han 

sin sidemand hårdt i armen og hviskede lydeligt: "Så, nu går det løs! Se 

nu på ham! Håhåh, jeg vidste det nok!" Hvortil farbror Mylius kun kunne 

smile fåret og genert. Lidt efter blinkede Meyer atter livsaligt, som om 

han nød en af sin tilværelses store glæder, og kvækkede: "Pas nu på! Nu 

bliver hun også kokliko i hovedet!" Og det lod virkelig til, at Westphals 

uro havde forplantet sig til frøkenen; hun syntes at sidde som på gløder. 

Det var, da tante Constance kom ind på omtalen af sine legater. Men da 

hun så lod bomben springe og ligefrem nævnede fuldmægtigen – "hvis 

sjældne talent som valdhornist og sangkomponist vi alle kender" – som 

den, hvem den første portion af hendes midler skulle tilfalde, da for 

Westphal op fra sin stol med en sådan heftighed, at den væltede, og i 

baggrunden af stuen brast farbror Meyer i en ganske anstødelig 

skoggerlatter. "Hvad sagde jeg!" udbrød han og satte albuen i siden på sin 

ulykkelige kollega.  
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"Nej, nej!" råbte Westphal. "Det kan jeg ikke modtage... Det er en 

fejltagelse... Jeg er ganske uværdig dertil, mener jeg naturligvis... Jeg..."  

Samtidig styrtede frk. Eugenie op til tante Constance, slog armene om 

hendes hals, græd og lo. "Jeg tænkte det nok... Jeg havde hørt lidt derom... 

Å, kære, søde lille tante, hvor er du god, hvor er du god! Men – å – vi er 

jo – vi behøver det ikke... Jeg og Frederick, vi..."  

"Hva'faller?" spruttede frk. Twarschansky konsterneret. Men så brød der 

et fornøjet smil frem på hendes ansigt. "Nå, sådan," sagde hun. "Pyh – slip 

mig, min kære pige! – Nå, endelig! Ja, så gudskelov da!"  

Og skønt nu tante Constance i lilla med frk. Eugenie i gult på den ene og 

Westphal i hvidt på den anden side dannede en overordentlig smuk 

gruppe, slet ikke uden symbolsk virkning, så kan det ikke nægtes, at 

selskabets opmærksomhed ledtes andetsteds hen, for Mylius, der var 

blevet træt af farbror Meyers kunster, udbrød irriteret: "Hvad er det, der 

foregår? Jeg forstår ikke et ord. Tal ud, for pokker, og hold op med den 

kniben og puffen!"  

Og farbror Meyer lod sig ikke sligt byde, men råbte: "Hvad der foregår? 

Men er du da blind, menneske? De er forlovede! Forlovede!" Og skogrede 

rigtig ondskabsfuldt, som om farbror Mylius nu kunne have det så godt, 

når han endelig selv ville det...  

Man rejste sig, man stirrede, der blev forvirring og larm, stoleskraben og 

udråb.  

Konsul Hartmann indså, at han måtte redde situationen. Han sprang op og 

klappede i hænderne: "Champagne!" beordrede han. Dermed var alt 

bekræftet. Da propperne havde knaldet, og konsulen stod med den 

perlende vin i sit hævede glas, sagde han smilende: "Det hele har måske 

virket som en overraskelse for Dem, mine damer og herrer? Ja, jeg skal 

villigt indrømme, at jeg også selv i går aftes blev noget overrasket, da de 

to unge fremstillede sig for mig som et vordende par. Men som de fleste 
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stakkels fædre modtog jeg et ultimatum, og hvem i min alder vil ikke 

gerne underskrive betingelserne for at sikre freden? Den største glæde for 

en gammel herre som jeg er dog at kunne beholde sine kære i sin nærhed. 

Og denne trøst er mig tilstået. Derfor faldt det mig ikke så vanskeligt at 

give mit bifald. Min svigersøn er jo nemlig ikke alene en afholdt 

musikamatør, men også et fint juridisk hoved, og jeg kan meddele Dem, 

at han agter at nedsætte sig her i staden som selvstændig sagfører og efter 

gamle Carelius' ønske lade dennes forretning overgå til hans søn. Det var 

nu egentlig også en betingelse fra min side, og den var vi heldigvis enige 

om. Jeg beder med denne begrundelse Dem alle drikke på det forlovede 

pars lykke... og på min gennem dem!"  

"Talt som en mand!" sagde farbror Meyer anerkendende. Og da nu tante 

Constance i overstrømmende rørelse kyssede både frk. Eugenie og 

Westphal, brød hele selskabet ud i jubel. For nogle af damernes 

vedkommende var den dog måske nok lidt kunstlet. Men nu skulle ballet 

begynde. De musikkyndige fik travlt med at stemme instrumenterne. Og 

et øjeblik efter dansede Westphal ud med frk. Eugenie, og efter dem 

konsulen med tante Constance. Der blev sunget, leet, danset, til sol gik op. 

Og belyst af dens første stråler lagde bådene fra land.  

 

Man var inde klokken seks. Da farbror Mylius kom i land, viste det sig, at 

han ikke var helt sikker på benene. Meyer tog ham derfor under armen, 

og således vandrede de efter den hastige afskedtagen vaklende, men 

målbevidste op igennem byens tomme, sollyse gader.  

"Nu vil du nok være så venlig – hik – at forklare mig, hvorfor du var så – 

hik – kæphøj derude?" sagde Mylius.  

"Kæphøj?" Farbror Meyer standsede forarget. "Må jeg spørge: Var det 

mig, eller var det ikke mig, der havde den idé?"  

"Hvilken idé?"  
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"At vi skulle kalde byens damer til hjælp!"  

"Jo – og hvad så?"  

"Nå, der er mange, som allerede i et par år har undret sig over, hvorfor det 

ikke blev til noget mellem frk. Eugenie og Westphal. Deriblandt min kone 

– læg mærke til det! Men hvad de trods deres viden ikke har kunnet 

udgrunde, er netop, at det, der stillede sig imellem de to, var det 

forbistrede valdhorn og damernes tilbedelse. For frk. Eugenie er en pige, 

som vil have sin mand for sig selv..."  

"Jeg fatter – hik! – stadigvæk ikke, hvad det har med sagen at gøre."  

Farbror Meyer stønnede. "Jeg måtte antage," prædikede han i 

skolemestertone, "at Westphal nu var i en sådan klemme, at han var beredt 

til visse ofre for at slippe ud af den igen – og Eugenies betingelser havde 

jeg, som du hører, gættet mig til. Hvis hun nu blev gjort skinsyg, ville hun 

vel selv vise sig ivrig for at sikre sig den mand, hun holdt af. Og hvad 

kunne gøre hende mere jaloux end visheden om, at damerne ville vise 

Westphal deres anerkendelse for hans musik?"  

"Hvoraf sluttede du det?"  

"Af at hun er gennemmusikalsk..."  

"Nej, hør nu!..."  

"Hun ved, at Westphal kun er – en amatør!"  

"Jamen, han spiller jo glimrende!"  

"Gør han det!? – Nej, han er en glimrende jurist. Og han spiller med 

juridisk ufejlbarlighed, gør han, og ikke med blod og nerver..."  

"Hå, slap det ud der? Du er selv skinsyg på ham..."  
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"Snak!" sagde farbror Meyer, og hans stemme fik pludselig en 

lidenskabelig klang, "men en mand, som vedbliver at holde sin tekniske 

færdighed ved lige udelukkende for ikke at miste et dusin damers 

beundring, ham må du kalde, hvad du vil – blot ikke en musiker." Og 

dermed løsgjorde han sig fra Mylius' arm, hilste med et sving af stokken 

og skred ind i sin blomstrende have. Den røde låge i plankeværket 

smækkede efter ham som et punktum finale.  
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Farbror dyrker kunsten 

Hvor mange er vel så lykkelige, at de, således som farbror Meyers venner, 

i deres erindring har et stort lysende smil, som de kan ty til, hver gang de 

er triste til mode, fordi livet er gået dem imod, en kreds af varme, kraft og 

humør, hvor de er hjerteligt velkomne, hver gang de trænger til trøst og 

opmuntring? Selv hviler farbror nu under seks meter jord, men hos alle 

dem, der har kendt ham, lever hans minde som en skøn ild, der først skal 

slukkes med dem selv.  

Den kære, kære farbror! Han var sandelig en brav kæmper her i livet. Stor 

var hans familie, lille hans gage. Men de levede alle, florerede alle, 

farbror, tante og deres børneflok. Hvordan det lod sig gøre, var undertiden 

en gåde for vennekredsen, men åbenbart en af de gåder, som farbror var 

en mester i at løse. Og tante med – sig nu ikke, at jeg har undervurderet 

tante! Hun var enestående. Og det mest forbavsende ved hende var måske 

nok, at hun i det hele taget kunne holde farbror ud og blive ved dermed i 

de ti tusinde hverdage ...  

For farbror Meyer var jo lige akkurat det, som de færreste kvinder kan 

døje. Han var – ja, han var mangfoldig! Og så kontrær, utæmmelig, ofte 

ganske ustyrlig! Hans voldsomme madlyst, når der ikke fandtes føde i 

huset, for eksempel – hvor ofte voldte den ikke scener og 

ubehageligheder!  

En dag da børnene havde fået den sidste lille bid skummetmælksost med 

på deres fedtebrød om morgenen, vendte farbror hjem fra stationen som 

en glubende løve. "Mad!" råbte hans mave, hans øjne, hans mund og hans 

hænder. Tante var ude til en venindekaffe, og farbror for i spisekammeret. 

Blærefedt og en sort rugbrødskage var, hvad han forefandt. Han ledte oppe 

og nede. Han stod på tæer og åbnede krukkeskabet. En gul krukke med 

rødbeder faldt i hans hænder. "Og," fortalte tante bagefter, "ved Gud, om 

han ikke havde ædt tyve – tyve – hele skiver rugbrød og alle rødbederne. 

Jeg siger Dem, fru Mylius, en krukke som dem, De selv bruger til 
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ribssyltetøj. Mindst fire pund rødbeder! Han er næsten for slem at skulle 

trækkes med!"  

En anden dag har der tydeligt nok ikke engang været rødbeder. Den lille 

rundbenede Mylius kom trissende op igennem haven for at aflægge Gustaf 

Meyer et besøg og så til sin rædsel farbror rende ud ad døren med en lang 

kniv i hånden. Efter ham kom tante susende. Begge løb over i udhuset. 

Hvad der foregik der, erfarede Mylius jun. ikke, men nogle minutter 

senere blev farbror ført tilbage i så afdæmpet en tilstand, som kun tantes 

allerskrappeste formaninger var i stand til at fremkalde hos ham. Næste 

dag fortalte Gustaf i skolen, at hans far havde villet slagte julegrisen midt 

i oktober måned. Lille Mylius grundede over sagen i en hel uge og følte 

sig langtfra ganske tryg. Men hans moder beroligede ham, da hans tvivl 

kom frem i en belejlig mørkningstime. Det var, hævdede hun, aldeles 

udelukket, at farbror Meyer skulle falde på at slagte et af sine børn eller 

ham, hvor sulten farbror så end kunne blive ...  

Også farbrors fisketure var berømte. Han tog ud om aftenen og kom først 

hjem næste morgen så betids, at han kunne passe sin tjeneste. Men det 

skete aldrig, at han medbragte nogen fangst. Hemmeligheden var den, at 

han selv spiste de fisk, der var så letsindige at bide på hans kroge. Han 

stegte dem over et bål mellem strandstenene og godtede sig rigtig derved. 

Men da hans familie jo også gerne skulle have noget udbytte af hans 

sportslige anstrengelser, købte han ved hjemkomsten en helt eller en 

gedde nede ved havnen. En skønne dag, da fisket også var slået fejl for 

skærgårdsboerne, kunne han imidlertid ikke få andet end strømming. Han 

købte et par mål og præsenterede dem i køkkenet for tante. Men den gik 

ikke. Selv tante vidste, at strømming kun tages i net, og så kom bedraget 

for dagen. Farbror måtte rykke ud med sagens sande sammenhæng og var 

meget flov derved.  

Ikke desto mindre bevarede han den vane at gå ned ved havnen og købe 

fisk om morgenen, for han holdt meget af at snakke med skærgårdsboerne, 

og de kendte ham på lang afstand og råbte ham an fra deres både, når de 

så ham komme anstigende i sin flagrende kappe eller løsthængende gule 
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sommerfrakke. Der var i det hele taget noget "løsthængende" ved farbror 

Meyers påklædning. Hans figur var af den slags, der synes at bringe en 

hvilken som helst habit ud af ligevægt. Han var fornærmende for en 

skrædder. Desuden var det sjældent, at han bar et par bukser, der hørte til 

hans jakke eller bonjour, og næsten aldrig så man ham med den vest, som 

burde have haft eneret på at danne mellemleddet imellem dragtens to 

andre dele. Dog – havde man først talt med farbror, lagde man aldrig 

mærke til, hvordan han var klædt. Dette var nemlig kun muligt, ifald man 

kunne abstrahere sig helt fra hans øjnes udtryk, hans minespil, hans 

hænders tale og hans overvældende personligheds-udstråling. Og det var 

så at sige ugørligt. Man blev fanget ind, med eller imod sin vilje.  

Skulle man altså opfatte farbror Meyer som figur, betragte hans ydre, 

måtte det ske på afstand, uden for hans tryllekreds. Så snart han nærmede 

sig en, smilte han til en, og så var man leveret. Det var et dannebrogssmil, 

rødt og hvidt. Meget røde, tykke, krængede læber havde farbror og meget 

hvide, skinnende tænder – i hvert fald i sine lidt yngre år. Senere blev de 

gule af tobaksrøg, uden at smilet derfor i ringeste måde mistede sin 

tryllekraft. Tværtimod, den blev snarere større med de spanske farver. 

Man kunne nu for resten også godt have kaldt det et tysk smil, for det var 

indrammet af sort, kruset skæg. Men så dansk var farbror i sind og skind, 

skønt han jo var jøde, at ingen ville være faldet på at sammenligne ham 

eller hans smil med noget som helst tysk. Og dansk var tante og danske 

børnene, og dansk sang og klang og råbtes og vræledes gennem hele 

farbrors hus. Dansk blev der leet, og dansk blev der grædt. Det var et hus 

med sindsbevægelser og passioner og grin og halløj. Det var et hus, hvor 

taget mærkværdigvis ikke lettede sig for de storme af sjælsudgydelse, der 

blæste igennem værelserne og røg i køkkenet.  

Der lå, kort sagt, et hus hver dag – og det lå i Övre-Långgatan; der blev 

skomagereret og syet, der blev tapetseret og malet, klippet og klistret. 

Farbror Meyer kunne alt muligt, og hvad han ikke overkom, det gjorde 

tante og børnene, to sønner og tre døtre. Det er kun af gammel og dårlig 

vane, sønnerne er nævnt først – og måske fordi farbror altid nævnte dem 

først; døtrene var nemlig absolut de livligste og mest intelligente. Var 
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farbror en tusindkunstner, så stod Edith, Lilly og Rosa ikke meget tilbage 

for ham i noget stykke, og hvad syning, broderi, madlavning og sang 

angik, vel endogså en hel del over ham i færdighed. Men smed en af dem 

i skyndingen broderiet, kunne det godt hænde, at farbror roligt tog det op 

og fortsatte, så at hans datter fandt et par nye margueritter på lysedugen, 

når hun vendte tilbage fra sit ærinde til købmand eller bager. En 

negligékappe, som tante, der i sin iver ikke havde passet tiden og måtte 

ile af sted til sin læseklub, havde ladet ligge og flyde på bordet i form af 

mønster, tøjstykker og kniplinger, kunne hun tage på samme aften! Efter 

at have ledt hele huset igennem og skældt sit samlede afkom ud for uorden 

fandt hun den omsider færdig – hængende på sengestolpen. Farbror var 

gået på nattevagt uden at ytre et ord om resultaterne af sin håndgerning. 

Og han morede sig godt, da han kom hjem klokken seks om morgenen og 

så sin ægtehalvdel ligge sovende med kappen over håret. Ja endnu bedre, 

da beretningen om tantes søgen blev ham serveret ved frokosten, rigeligt 

garneret med overdrivelser og muntre tilføjelser. Han greb straks violinen 

og improviserede et par nye vers til den kendte vise med omkvædet: "Hva' 

jæ nu'nte tror, den gør, for den har aldrig gjort det før!"  

I denne lykkelige om end bevægede tilstand skete der en forskydning. For 

det første var farbror overmåde dygtig i tjenesten og blev følgelig 

forfremmet, hvilket medførte en ikke så lidt højere gage. For det andet 

holdt telegrafselskabet jubilæum, og hele personalet fik et års gage 

udbetalt i gratiale. Der var dem, som straks betalte deres gæld – gæld 

havde nemlig næsten alle de gifte telegrafister – men i farbrors familie var 

der ingen, som faldt på at tage denne mulighed i betragtning. Nej, gælden 

havde de jo hele tiden betalt af på i månedlige rater, og det kunne de blive 

ved med. Nu skulle de leve som en ordentlig borgerlig familie, solidt og 

behageligt, nyde livet. Gustaf, den ældste søn, kom straks i latinskole i 

Åbo. Alle pigebørnene fik tøjet omsyet, friske handsker, nye hatte. Tante 

fik endogså en ny kjole, svær gul- og brunstribet russisk silke – å, 

hillemænd, hvor var hun fin! Og farbror? Han fik mad! Herlig mad til 

middag hver gudskabt dag, to retter, og frokostpakke med på stationen, 

repræsentativt smørrebrød. "Jeg forsikrer dig, mutter, da jeg spiste det 

første stykke med sardin ..." Og han smaskede.  
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Det fortvivlende viste sig at være den nyindførte soliditet og 

anstændighed. Skulle der lappes sko, kom de til skomageren, skulle der 

males eller tapetseres, skulle der repareres på et lysthus i haven; skulle der 

renses kakkelovne, ja så blev der også tilkaldt håndværkere. Farbror blev 

næsten arbejdsløs i forhold til, hvad han hidtil havde haft om ørerne. Efter 

nogen tids driveri kastede han sig over violinen. Men da han havde spillet 

Beethovens sonater igennem nogle gange og forslugt sig på Max Bruchs 

d-mol koncert, havde det mistet nyhedens interesse. Han forsøgte sig 

derfor som pædagog, og lille Mylius, stakkels fyr, blev tvangsindlagt som 

elev. Den lille mands fingre var alt for korte, selv til en trekvartviolin, og 

farbror skældte og smældte, for bagefter at forsyne ungen med store 

kræmmerhuse med bolsjer. Dette violinspilleri førte farbror til hans næste 

plan for tidsfordriv: han stiftede en orkesterforening. Dette ledte atter til, 

at man skulle akkompagnere sangere og sangerinder blandt byens borgere 

ved en koncert. Men disse så i deres egen begejstring en kærkommen 

anledning til at danne et dilettantskuespillerselskab, der opførte 

"Fastelavnsgildet" på "Valhalla". Alle disse mennesker formåede farbror 

nu ligegodt ikke at holde i tømme, og det hele opløstes i et vildt skænderi 

mellem sangere, skuespillere og orkestermedlemmer, så at begge 

Foreninger gik ad undas. Så var farbror Meyer lige vidt. Sommeren kunne 

jo endda sagtens glide hen, men næste efterår faldt farbror hen i en dyb 

melankolsk stemning. Hans tone i hjemmet begyndte at blive faretruende. 

Han mukkede, skændte og gnavede over de ubetydeligste ting. Han søgte 

om forlænget tjeneste! Intet hjalp. Der var stadig så megen tid til overs, at 

hjemmet måtte blive lige så utåleligt for ham som for de andre. Tante var 

dybt bekymret. Og da farbror en aften blev ude og henad morgenstunden 

kom hjem kanonfuld, havde situationen nået sin klimaks. Tante tog 

offensiven. Hun foranstaltede timelange scener. Hun råbte op om, at hun 

ville skilles. Hun gik rundt og græd hos alle sine veninder. Farbror luskede 

bagefter som en våd hund og forsikrede de samme veninders ægtemænd, 

at der ikke var et sandt ord i det hele.  

Noget måtte der gøres. Farbror lagde sin hjerne i blød. Og som man kan 

tænke sig, fik han snart en befriende idé. Tante, der trods megen 

angergivenhed hos farbror ikke satte lid til noget godt her i livet, før hun 
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fik de allerhåndgribeligste beviser for dets tilstedeværelse – hendes 

valgsprog var et stadig gentaget skeptisk og mystisk: "Ja vist, sagde 

Matthis!" – så med uro sin letbevægelige ægtemand skridte hastigt frem 

og tilbage i den høstlige haves bladfyldte gange, hvor hans trin frembragte 

en hvislen og raslen som af silke og onde tunger. Men farbrors tanker 

beskæftigede sig ikke med sådanne farlige emner. Pludselig standsede 

han, slog sig for panden og brast i latter. Så vuggede han hovedet fra side 

til side, som om han overvejede noget, og begyndte derpå atter at gå, men 

i et betydelig langsommere tempo. Tante havde fulgt denne pantomime i 

største spænding, og da han omsider kom ind, var hun blevet revnefærdig 

af nysgerrighed. Farbror slog sin gamle hat ned i bordet med et smæld og 

fortsatte en lille stund sin vandring frem og tilbage ad kludeløberen i 

bedstestuen. Så kom han hastigt ind til tante, der gjorde sig store 

anstrengelser for at lade, som om hun udelukkende var optaget af 

strømpestopning.  

Farbror standsede og rettede fra fjerne, lysfyldte riger sit blik imod hende: 

"Nu tror jeg, jeg har det, Augusta ..." – "Hvad har du?" spurgte Tante og 

bed en uldtråd over med en følelse af, at det måske var en livstråd. – "En 

idé!" – "For Guds skyld, Theodor!" – "Som jeg siger! Hvorfor skulle man 

ikke – ja ja, se nu ikke så altereret ud, min due! – hvorfor ikke forene alt 

det, der er slået fejl i offentligheden, privat herhjemme i en samlet 

kunstnerisk familiebestræbelse? Lad bare filistrene komme i håret på 

hverandre, hvad angår det os, når vi med lethed kan gøre os uafhængige 

af dem?" – "Ja men Theodor, du vil da ikke have, at vi skal spille 

dilettantkomedie her for os selv, vel? Eller koncertere i salen?"  

Skræmmesyner af den værste art tog til at flimre forbi fru Augustas indre 

øje. Men farbror lo glad og ubekymret "Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? siger 

jeg ... Når skuespillerne er af papir og pap og orkestret af cigarkassetræ?" 

– "Nej, hør nu, Theo ..." – "Theo mig hist og Theo mig her!" vrissede 

farbror og for hen ad gulvet, medens hans hænder begyndte at flagre foran 

ham og hans hængebuks efter ham, "hør nu hellere selv efter, når jeg 

foreslår en plan til morskab og tidsfordriv for os alle inden for vore egne 

fire vægge! Først skal der bygges et teater. Dertil må vi selv levere tegning 
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til scenen og snoreloftet, medens proscenium og fortæppe kan købes. 

Dernæst skal vi vælge repertoire, og figurer og dekorationer skal klæbes 

på forskellige slags karton og pap, bagtæpper og mellemtæpper på lærred; 

så skal det presses, tørres og endelig skæres ud. Det bliver et stort og 

fornøjeligt aftenarbejde ..." Farbrors øjne strålede. "Så skal rollerne 

studeres og stykkerne prøves, til forestillingerne går glat. 

Mellemaktsmusik og sange skal læres til punkt og prikke. Der bliver nok 

at gøre for os alle hele efteråret igennem. Og først i julen – i julen kan vi 

måske holde premiere."  

"Naturligvis, Theodor, når du er så opsat på det ... Men ..." Tante sukkede 

opgivende. Hvorfor skulle hun også vise tegn til henrykkelse, når hun 

virkelig var henrykt? Den slags gemmer en fornuftig kvinde til lejligheder, 

hvor en smule henrykkelse kan virke befriende, fordi intet synes at 

indbyde dertil. Imidlertid, næppe var farbror gået, før tante lagde sig i 

selen for at fremkalde den rette stemning, drive den i vejret og få den til 

at brede sig. Havde farbror en grimme dag ladet sig plage af fanden til at 

kommandere tante ud i udhuset for at hugge brænde, ville hun måske have 

givet ham en på siden af hovedet med det samme, men når han var gået, 

ville hun have hugget brænde, indtil hun skulle lave middagsmad. For hun 

elskede ham; efter femten års idiotisk ægteskab elskede hun ham så vildt, 

som netop kun farbror Meyer bliver elsket, de lykkelige, varmhjertede 

galninge!  

Da Edith, den ældste datter, viste sig: "Goddag, mama!" spurgte tante, 

bøjet over et af komfurets grydehuller: "Nå, fulgte Eigil dig så hjem i 

dag?" Edith lagde med værdighed skoletasken fra sig på køkkenbordet og 

svarede ligeledes med værdighed, medens hun dameagtigt trak sine nye 

handsker af og glattede dem ud: "Ja, vi fulgtes ad et stykke ned ad 

Skolebakken og hen forbi torvet." Og derpå lidt raskere: "Hvorfor spørger 

du om det, mama?" Tante blinkede til ilden i komfuret, som om de to 

vidste noget med hinanden, og sagde:  

"Nå, jeg mente bare, om I var blevet enige om at spille firhændigt?" Da 

det kom frøken Edith som en total overraskelse, at mama vidste noget om 
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en sådan aftale, varede det lidt, inden hun ubevæget kunne lade falde en 

ytring om, at "det kunne godt være, hvis de fik tid ..." – "Tid?" Tante 

henfaldt straks i spydig forbavselse, når nogen nævnede dette ord, og ikke 

med urette, for hun selv blev aldrig spurgt, om hun havde eller ikke havde 

tid til alt, hvad hun måtte udrette; hun skelnede knap nok imellem dag og 

nat. "Å mama, du ved slet ikke, hvor meget vi har at bestille til skolen! Du 

tror altid, at ..." Edith holdt inde, måske i følelsen af, at det ville blive 

ubehageligt at høre, hvad mama i virkeligheden troede. Tante pustede på 

sine fingre, der havde været i berøring med en varm ring, da hun satte 

gryden over. "Nu ville det nemlig være ganske belejligt, om I kunne 

præstere et ordentligt sammenspil til julen. Papa påtænker, at vi skal holde 

et selskab med koncert og komedie ..." – "Ih nej da, det gør han vel ikke?" 

– "Jo, og deri kunne I så endelig finde en vis begrundelse for jeres ... hvad 

man nu skal kalde det ... Du får nok at høre nærmere om det, når papa 

kommer hjem."  

Lilly og Rosa arriverede søsterligt side om side: "Hvorfor kan du aldrig 

vente på os?" – "Æh, det er bare for at rende med drengene!" lød det i 

duet. Mama greb ind. "Edith skulle træffe aftale med Eigil Petersen om at 

medvirke ved faders julekomedie ..." De to yngre søstre blev lange i 

ansigterne og trak sig mulende tilbage for at indgå en sammensværgelse 

med deres broder Viggo. Så da farbror kom fra stationen, blev han allerede 

på torvet overfaldet af sine tre stratenrøvere, der lod det regne over ham 

med spørgsmål og krav. Edith havde i eftermiddagens løb set lejlighed til 

at smutte hen til bestyrer Petersens for at tale med Eigil, og tante bagte 

derfor i ensomhed og ro en freds- og forsoningskage, der spredte en festlig 

duft gennem hele huset. Og næppe havde duften kildret farbrors næsebor, 

før hans humør med et spring satte helt op på "vackert väder", og ved 

middagsbordet, hvor øllebrød med syltede blommer og flere meter kogt, 

herligt krydret medisterpølse med grønkål yderligere muntrede hans 

livsånder – og familiens med – satte man – allerede repertoiret under 

afstemning. Man blev enig om at vælge "Tordenskjold i Dynekilen", 

"Capriciosa" og "Mer end perler og guld" – så hvis det ikke før er antydet, 

at farbror var patriot og københavner, kan vel ingen tvivle derom nu. Og 

dog er det ganske forkert. Han var provinsianer og hvad man dengang 
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kaldte "radikal". Men udlændigheden har sin virkning. Og når man talte 

med farbror om København, blev han som et nyt menneske; og når han på 

tantes fødselsdag hejste sit danske flag, græd han.  

Allerede inden kaffen begyndte farbror at spille sangene på sin violin og 

børnene at nynne melodierne. Man besluttede at skrive direkte til 

København efter dekorationer, figurer og tekstbøger, proscenium og 

fortæppe. Brevet afgik samme aften. Efterhånden som nu efteråret skred 

frem og forberedelserne kom i fuld gang, steg feberen hos alle de 

medvirkende. Ligesom verden kan åbne sig for en frimærkesamler, 

således åbnede sig her ved genopfriskning af minder, ved ustandselig 

fortællen og samtale et af alle længslens glødende farver smykket udsnit 

af dansk teaterliv og kunsthistorie for børnenes blændede øjne. Thi hvor 

stor arbejdsiveren end var, så måtte der jo gives hundrede forklaringer ved 

eksempler og sammenligninger. Begge forældrenes kunstoplevelser 

dukkede atter og atter op. Ikke mindst fordi farbror blev aldeles lamslået 

ved at se de tekstbøger, han modtog. "Du almægtige!" udbrød han, "er det 

at tilpasse kunst for børn! Berøve et værk al saft og kraft, al dets poesi og 

alle dets sange! H.C. Andersen og Overschou uden sange, og Carit Etlar 

uden blot en rest af intrige og fynd! Hillemænd, her må gøres noget! Piger, 

løb op på loftet og led i årgangene af "Nordstjernen"; der står teksten til 

"Tordenskjold" aftrykt. H.C. Andersen har jeg i bogskabet, og 

"Capriciosa" opfrisker vi efter erindringen. Alle sangene står jo i den 

"Danske Vaudeville"."  

To aftener om ugen blev nu scene for scene skrevet om og derpå 

indstuderet af hele familien. Alle måtte spille med. Og i mellemtiden 

snedkererede farbror Meyer i middagsstunden så flittigt, at Tante nær var 

blevet drevet helt ud af sit køkken, hvor hun ellers var enehersker, og på 

det strengeste måtte forvise ham til huggehuset, hvor han dog til sidst rent 

ud nægtede at fortsætte, så at det truede med revolution af nye årsager. 

Men omsider var teatret færdigt, og det overgik alle forventninger. En 

hvad bredde og dybde angår helt kongelig scene, med stivere til 

kulisserne, med snoreloft til tyve mellem- og bagtæpper og med to lemme, 

en lang i baggrunden og en firkantet i forgrunden, så at alle mulige onde 
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og gode ånder ville kunne skyde til vejrs og forsvinde i afgrunden på et 

øjeblik. Dernæst købte farbror stærke linser til små projektorer, der blev 

lavet af et par af ungernes kasserede laterna magicaer. Han sørgede for 

rampelys og sidebelysning med flere farver glas, og han fremstillede 

fyrværkerisatser til eksplosioner og ildebrande. Intet glemte han: der blev 

købt lynpapir og anskaffet tordenplade. Farbror rekvirerede ærter hos 

tante til sin regnvejrsimitation og fremstillede selv en vindmaskine, der 

udsendte de uhyggeligste stormvarsler for "det sortladne hav" og "Kodans 

bølge". Kanonskud, belærte han Viggo, der skulle være regissør og 

maskinmester under ét, ville være at fremstille ved slag på en papskive, 

Bøsseskud ved en knaldpistol.  

Nu var han da så vidt. Men det største tålmodighedsarbejde forestod: 

udskæringen af kulisser og mellemtæpper, praktikable sætstykker og al 

den slags. Dette blev lavet færdigt til én akt ad gangen, og var så tekst og 

sange gennemprøvede, kilede han løs på iscenesættelsen. Når lige 

undtages farbrors ugentlige spilleaften, da traditionen bød, at man begav 

sig til Mylius' eller Olsens for i et par timer at spille en lystig halvtolv med 

alle tænkelige kneb og snyderier, og tantes lige så uundgåelige læse- og 

kaffeklub, blev der sandelig ikke spildt nogen tid.  

Nu blev imidlertid lille Viggo syg. Midt i november. En ret slem 

forkølelse med feber. Han var sprunget i vandet for at redde en sort 

hundehvalp, som han, dryppende af vand, bragte med hjem. Der kunne 

naturligvis ikke være tale om at berøve drengen hans protegé; den blev for 

en klatskilling afkøbt ejermanden og under almindelig deltagelse 

indlemmet i husstanden. Men den udviklede sig hurtigt til en tyran. For 

Viggos skyld såvel som for kræets egen – den var en rædsom lille kælepot 

– nænnede man ikke at nægte den noget. Og den erobrede det ene gebet 

efter det andet. Fra køkkenet avancerede den først til børnenes værelse, 

for at Viggo kunne have glæde af den, så til soveværelset, for at de voksne 

også kunne have deres del – måske ikke lutter fornøjelse – og til sidst lige 

ind i stuerne. Snart løb den overalt, ofte jaget, men tiere tålt. Inden Viggo 

kom op af sengen, regerede hunden hele huset. Kun for tante havde den 

tilbørlig respekt. Men det var også af hende, den fik mad og klaps. Kun 
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om aftenen, når stuerne genlød af stemmer, sang og spil, når alle arbejdede 

og øvede sig, blev "Musti" lukket inde i køkkenet, hvor den i naturlig 

fornærmelse over ikke at måtte være med netop til det allermest 

spændende peb, skabte sig og skrabede al malingen af døren.  

Man var langt inde i advent. Børnene havde for længst været med til at 

synge halleluja i kirken; der var faldet sne, som var tøet igen, og om 

morgenen var gaden glat som et spejl. Det blev julemarked. Karrusellerne 

kørte, pranget steg til vilde højder ... Og så, efter ugers madstræb, kronet 

af tre dages bagning, var julen der, den velsignede jul. To dage før højtiden 

udsendte farbror Meyer sine invitationer til søndag i juleugen, der faldt 

lige før nytår. Man modtog et sirligt, håndskrevet brevark, hvori var 

indlagt udførligt program på et glittet, lysegult stykke karton med svagt 

lilla rand. Overvældende! der stod:  

INDBYDELSE  

til assemblé og aftenunderholdning på komediesalen udi det meyerske 

hus, som er beliggende på Övre-Långgatan nummer 43.  

Til opførelse vil denne aften komme:  

Ouverture til "Kaliffen i Bagdad" (Boieldieu) ved frk. Edith Meyer og hr. 

Eigil Petersen.  

Mazurka (Délibes) ved hr. Theodor Meyer og hr. Eigil Petersen.  

Forspil til "Tordenskjold" (Theodor Meyer), udført med bomber og 

granater af komponisten.  

TORDENSKJOLD I DYNEKILEN, 

Folkekomedie i 4 akter, efter Carit Etlar, indrettet for dukketeater med 

adskillige uventede effekter og udført af hele familien Meyer.  
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Mellemspil, som udføres af virtuosen hr. Cigarius og hans teaterorkester: 

Variationer over en sømandssang ("En sømandsbrud har bølgen kær").  

CAPRICIOSA, 

Folkekomedie af hr. Overschou, men med nogle kapriciøse forkortelser, 

spilles og synges af hele familien Meyer.  

Finalen, som bliver det artigste.  

Nedenunder stod indskærpet: 

Dørene åbnes klokken 8 slæt; adgangen til theatrum er gennem 

dagligstuen. Stilhed i parterret!  

Man kan være overbevist om, at det ungdommelige publikum mødte i god 

tid og befandt sig i den største spænding. Børnene blev af de voksne lodset 

ind i en halvmørk stue. For døren i barneværelset var der trukket et sort 

klæde. Stole stod opstillet i nogen afstand fra døren, fire rader bag 

hinanden. Lysene på klaveret var tændte. De små damer og herrer stirrede 

med store øjne og glemte næsten at hilse på hverandre af betuttelse over 

at sidde der i brun skumring og ubestemt forventning. ("Husk, det skal 

være en hemmelighed!" havde farbror stadig gentaget. Men hvor kunne 

man være opfyldt af hellig begejstring og så aldrig give luft for den? Der 

var i løbet af efteråret faldet mange antydninger over for kammerater og 

veninder. Hvoraf resultatet var blevet, at farbror fra plagede forældre 

havde modtaget så mange generte anmodninger, at han kunne have haft 

publikum til en hel måneds forestillinger).  

Nu!  

En klokke lød. Klædet blev rykket til side. Der stod teatret med belyst 

fortæppe: tempelhøjen med musernes lunde. To slag på klokken. Bag 

børnenes ryg begyndte ouverturen at klinge.  

("Ude af takt igen!" Farbror Meyer skar tænder bag teatret. "Og samme 

sted som i går ..." Tante nikkede, men sagde ikke noget. Det var et sted, 
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vidste hun, hvor de to spillende skulle krydse hænder. Og var de kommet 

fra hinanden, så fandt de i hvert fald hinanden igen).  

Farbror i kjole og hvidt kom frem og bukkede. Mazurkaen foredrog han 

med forrygende elan.  

Under forspillet til "Tordenskjold" lod regissør Viggo sine kanoner gribe 

ind med den største virkning. Børnene fik et indtryk af, at søhelten ikke 

bar sit navn forgæves.  

Tæppet op!  

Svensk strandparti, fyrtårn, der lyser gult. Svenske officerer og soldater. 

Fange Tordenskjold vil de ... Ha, de skurke, hvor skurkagtigt af dem! (Her 

havde farbror Meyer dog lavet noget om på replikkerne, som ellers også 

let kunne have bragt slem forvirring i de unge hjerner. Thi publikum var 

jo vant til at høre, at svenskerne var såre tapre og ædle, om end 

selvfølgelig de hæderfuldeste afsnit af Sveriges historie skyldtes de 

uovertræffelige finner, medens det var forbeholdt alle Sveriges og 

Finlands fjender at optræde i skurkeroller ...). Lige meget! 

Schoutbynachten skal nok pudse dem! Schoutbynacht, et herligt ord at gå 

og mumle hen for sig, når man tænker på sin egen gloriøse fremtid! Så 

absolut uden al klar betydning, men hvilken løfterig velklang! Ja, splitte 

mine bramsejl, han har klaret det, der var langt værre, siger Salomon 

bådsmand, og ham må man tro! Men se, der er jo schoutbynachten ... 

Hurra! "Han er polisk" (hvad betyder mon det?), "går omkring og sælger 

fisk", ligner ganske en skærgårdsbo i regnvejr ... Læg mærke til, hvor 

alting føjer sig for ham. Snart er fjenden overlistet: Karlsten kan 

bombarderes af den danske flåde og de svenske kystbatterier fornagles. 

Bum, bum, bum! Krudttårnet springer i luften ... Krak! Fæstningen 

overgiver sig, det danske flag hejses ... Næh, åh ... Så falder tæppet.  

Det var betagende. Lille Mylius glemte af lutter begejstring aldeles, hvor 

han befandt sig, og fortsatte under mellemspillet bombardementet for 

egen regning og risiko, hvorfor han blidt måtte gelejdes ud af Lilly, som 
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blev tilkaldt i dette øjemed og et øjeblik afbrød sin kunstnerbane. Men et 

øjeblik for meget. Thi da hunden så køkkendøren åben, benyttede den 

lejligheden til at liste ind, og det viste sig, at virtuosen Cigarius og hans 

orkester, som musicerede i beundringsværdig takt, alle trukne af den 

samme snor, var for meget for hans instinkter. Skulle der leges, så ville 

han lege med. I et sæt sprang han løs på det verdensberømte orkester "Flor 

fino de tobacos" og fejede det i farten ned på gulvet. Men ikke nok 

hermed. Han landede på scenegulvet, ødelagde totalt Frederiksberg Have 

med den bænk, "hvor vi alle kan sidde", hoppede rædselsslagen ned igen 

og splittede hele familien Kaninstok og pensionisten Kakadue fra 

hverandre. Først herefter fik han farbrors hånd at føle – tværtimod alle 

opdragelsesregler – blev drevet hen i en krog, fanget og båret ud.  

Publikum var løbet fra sine pladser. Lilly kom intetanende ind igen midt 

under forvirringen. Edith gav hende rasende en på siden af hovedet. Ung 

Eigil lagde sig beroligende imellem og fik prompte ligeledes en lussing. 

Men så brast Edith i gråd og faldt om halsen på ham. Og de kyssede 

hinanden i den brune skumring, idet således i hast alt, hvad de forgæves 

havde søgt at lægge i "Kaliffen" til stor skade for hans letbenede habitus, 

fik udtryk på en anden og adskilligt mere ligefrem måde.  

"Ork," sagde tante, "jeg vidste det! Var det ikke blevet den hund, så var 

det blevet noget andet!" Formodentlig havde "Matthis" ytret noget i den 

retning.  

"Ja men, herregud, der er jo ingen større skade sket," sagde farbror. "Det 

kan alt sammen i en fart gøres godt igen. Sæt jer bare ned igen, børnlille!"  

Og virkelig – det eneste, der ikke kunne gøres godt igen, var den lussing. 

Seks år efter blev Edith og Eigil gift. Og forleden stod der i et 

Gøteborgblad, at de havde haft sølvbryllup.  

Finalen blev ganske rigtigt det artigste.  
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Leonas hævn 

To frivillige sad og snakkede sammen i en lille mørk café et stykke fra 

kasernen.  

»Er der egentlig noget ved de piger, du får?« sagde den ene, en lille mørk 

mand, hvis uniform sad helt umuligt på ham.  

»Nej,« sagde den anden, en lys type, rødlig, med en hud som pergament, 

»de er ikke engang glade for at beholde livet på den vis. Hende, Leona, 

sprang jo ud gennem vinduet ...«  

»Savner du hende?«  

»Nej, hvorfor skulle jeg det? Jeg havde mere end nok af hende.«  

»Men de siger, at hun vedbliver med at følge dig.«  

»Hvem siger det?«  

»Ham den lange Ignazio fra Bari.«  

»Nå ja, han er jo tosset.«  

»Hun går efter dig med et frygteligt udtryk i ansigtet, siger han.«  

»Det kan hun spare sig, der er ingenting at rende efter. Men det er også 

løgn. De døde er døde.«  

»Hvor ved du det fra?«  

»Jeg ved det, fordi de levende ikke engang kan få lov at leve. Var jeg ellers 

her? Eller du? Og mon så de døde skulle få lov at fylde op?«  

»Men deres sjæle?«  



188 

»Har du nogen? Jeg har ingen. Og det er også løgn med de sjæle. Forleden 

dag, da vi havde erobret kasernen, lå gården fuld af døde. Jeg var med til 

at sanke dem op. Det regnede. Hvor der havde ligget en død, så man et 

tørt sted af samme form som liget. Men så blev det solskin, gården 

dampede, og alle mærkerne af de døde forsvandt. Så længe holder en sjæl 

sig måske også. Men ikke længere.«  

»Og Leona?«  

»Det er enten hende selv eller en anden, der ligner hende.«  

»Tro, som du vil. Det gør ingen forskel.«  

»Jo, det gør netop hele forskellen. Er hun levende, må hun dø eller jeg. 

Og det vil blive hende. Første gang tog hun sig af dage, denne gang vil jeg 

besørge det. Det er også det sikreste.«  

De rejste sig, betalte og gik.  

Inde fra det smudsige og stinkende mørke gled Leona frem og stirrede 

uset efter dem. Hun havde hørt hvert ord. Hendes højre arm var i slynge. 

Hun havde brækket den i faldet, som var blevet standset af nogle 

nedskudte, hængende telefonledninger.  

 

Hun var fulgt efter ham med et frygteligt udtryk i sit ansigt, for hun havde 

kun én tanke: at tage hans Liv. Men hun fulgte ikke efter ham nu. Hun 

forstod, at hun var blevet set, at nogle af soldaterne kendte hende. Og 

Silvio, den forbandede, ville dræbe hende, når han så lejlighed dertil. Hans 

ord vedblev at lyde i hendes hjerne: »Det er hende selv eller en, der ligner 

hende ...«  

Leona havde en søster, et ungt rovdyr, som for et halvt år siden var sluppet 

ud af et kloster, hvis nonner anarkisterne havde brændt eller skudt. Teresa 
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var straks søgt til byen. Hun havde ikke ligget søsteren til byrde, men 

ernæret sig som hun bedst kunne. Nu, da staden var indtaget af fascisterne, 

havde hun straks været så heldig at kapre sig en officer, hvem det var 

lykkedes at få hende anbragt på telefoncentralen. De to søstre lignede 

hinanden meget, om ikke helt. Teresas øjne var brunsorte, Leonas grønne. 

Udtrykket i deres ansigter var så forskelligt som fanatisme fra letsind. 

Leona gik fattigt klædt, søsteren havde hele tiden været elegant. Desuden 

var der jo dette med armen ....  

Leona gik tilbage, ind igennem beværtningen, nikkede til værten og 

forsvandt ad bagvejen. Ad sidegader, over brokker af sammenskudte huse 

begav hun sig til det hotel, hvor Teresa havde fået anvist værelse.  

»Er senorita Teresa de Cunedo hjemme?« spurgte hun portieren.  

Denne meddelte tørt, at det var frøkenen ikke, og tidspunktet for hendes 

komme var alt for uvist til, at man kunne udtale sig derom med sikkerhed.  

»Jeg vil vente,« sagde Leona. »Min søster bliver vred, hvis hun ikke får 

mig i tale. Vil De have den venlighed at lade mig gå op på hendes 

værelse?«  

Jaså, frøkenens søster. Nå, det kunne man jo næsten se. »Ja, hvorfor 

ikke?« Leona gik ad trapperne op på anden sal. Elevatoren virkede ikke. 

Værelset var heller ikke aflåst. Her var ikke synderligt at stjæle, og hvis 

nogen ville stjæle, kunne det næppe forhindres, men blev tyven fundet, 

kostede det ham livet. Ikke meget fristende.  

Leona satte sig på sengen. Her var ingen varme, og det trak. I værelset ved 

siden af var et granathul kun blevet nødtørftigt dækket med rå brædder. 

Ruderne i vinduet var nyindsatte. I karmen lå der en bønnebog, over 

sengens fodstykke hang en paternosterkrans, og på natbordet lå en 

halskæde med et kors. Et grumt smil krusede Leonas læber. Rekvisitterne 

var i orden, så hun. Hun rejste sig og søgte forsigtigt og kejtet at løse 

korset fra kæden. »Og du springer ikke i stumper, når jeg tager dig i min 
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hånd?« mumlede hun. Hendes lille næve knyttede sig krampagtigt om 

korset. Hun satte sig igen, og hendes læber gled fra hinanden og blottede 

hendes sammenbidte tænder. Hendes øjne fik et stift stirrende udtryk. På 

Jesabel tænkte hun, Jesabel, der pynter sig for Jehu, sejrherren. Og havde 

hun ikke taget Jesabels straf på sig? Men hun var ikke død. Så var det 

hendes straf at leve og hævne sig. Så måtte hun råbe som Jehu: Hvo er 

med mig? Hvo er med mig? ...  

Det lille elfenbenskrucifiks blev klamt i hendes hånd. Hun slap det, og da 

søsteren i det samme kom fygende ind, og hun i et sæt rejste sig, kom hun 

til at træde på det, og det knækkede.  

»Leona, du her?«  

»Jeg må tale med dig.«  

»Jeg har ikke tid. Min kaptajn venter på mig.«  

»Så gå, og se, om du finder ham levende.«  

»Sludder, Leona, lad nu være ... «  

»Er han måske mere usårlig end vore forældre, end du og jeg, end de 

tusinder, som ...«  

Teresa stampede i gulvet. »Ja, han er, han er. Han giver mig mad, han 

giver mig kjoler. Han kan ikke dø!«  

»Det er godt for ham ... Lod han ikke fem soldater piske i går, før end han 

gav dig mad, som du siger?«  

»Det ved jeg ikke. Men hvad så?«  

»En god del af soldaterne er sarder; de tåler ikke den slags. Over hundrede 

af din kaptajns mænd har givet hinanden ord på, at han skal dø. Men kun 
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fra en af dem truer der ham en øjeblikkelig fare: den soldat, som er blevet 

valgt ved lodtrækning til at udføre gerningen ... «  

»Hvem er det? Kender du ham?« Teresa rystedes af en heftig skælven.  

»Jeg ville ikke være kommet til dig med halv besked. Din elskers liv er i 

den yderste fare, og den mand, som er udset til at hævne sine kammerater, 

er er brutalt umenneske, livorneseren Silvio ...« Nu var det Leona der 

skjalv. »De er næsten allesammen folk, der har kæmpet i Abessinien. Tror 

du, de regner med et liv mere eller mindre?«  

»Så må jeg advare kaptajnen – straks, straks! – Nej, ophold mig ikke med 

flere forklaringer! Det er nok, at han kan blive ramt hvert øjeblik, og jeg 

...«  

Leona brast i latter. »Så skynd dig! Det var ret! Bring ham en sidste hilsen 

fra mig!«  

Teresa standsede ved døren. »For Guds skyld, hvad mener du?! Hvorfor 

ler du? Du gør mig vanvittig ...«  

»Ikke sandt, du hørte jo, at jeg sagde: over hundrede mand? Og vi kender 

én af dem. Angiv blot ham, røb hele sammenhængen. Så tænker du vel, at 

de øvrige vil vente med deres lille forehavende imens og roligt lade sig 

finde, forhøre og uskadeliggøre. Å, din søde lille nar ... Haha! Et åbent 

oprør vil du fremkalde. Og hvem bliver dets første offer? Din kaptajn! 

Hahaha!«  

Teresa udstødte en kvalt stønnen, for løs på den leende og ruskede hende, 

så at hun skreg af smerte. Straks slap hun hende: »Å, din arm, din stakkels 

arm ... Hvor har du dog slået den? Jeg så det ikke. Jeg ... Jeg ... Å, jeg er 

så fortvivlet!«  

Leona vaklede. Hun var blevet gråbleg i ansigtet. Rasende bed hun 

munden sammen. Hun ville ikke give efter, ville ikke. Men det sortnede 



192 

for hendes øjne, og afmagt slappede senerne i hendes knæ. Hun var på 

nippet til at bryde sammen. Teresa lagde armen om hendes ryg, støttede 

hende og ledte hende hen til sengen. »Hvad skal jeg dog gøre? Hvad skal 

jeg arme gøre?« græd hun aldeles rådløs.  

I et glimt af vild triumf så Leona søsterens svaghed og besejrede sin egen. 

Armen gjorde vanvittigt ondt. Var den mon brækket på ny? Siddende på 

sengen bøjede hun hovedet ned mod sine knæ og ventede på, at blodet 

skulle løbe til hjernen. Uhørligt, med skælvende læber mumlede hun: 

»Således vil jeg have hende, således vil jeg have hende ... Tid, blot tid for 

mine løgne ...« Og til søsteren hviskede hun: »Jeg er blevet så svag af sult. 

Det går over. Det betyder intet ... «  

»Sulter du?!« råbte Teresa.  

»Mit liv er til ende. Hvad skal jeg med mad? Jeg har ikke fået noget at 

spise i den sidste uge ...«  

 

Hvor befandt kaptajnen sig?  

Han sad i det skumle baglokale i den lille café ikke langt fra kasernen, sad 

og lyttede opmærksomt til, hvad værten, gamle Ambrosio, fortalte ham. 

En oprørende historie. Men han var en pålidelig spion, denne tidligere 

majordomo hos en af Andalusiens ældste familier. Den gamle svor på, at 

sagen forholdt sig, som han berettede. »Ved himlen! Silvio, livorneseren, 

og ingen anden! Hr. kaptajnen har jo selv set ham her i selskab med andre 

gudløse fyre. Endnu i eftermiddags pralede han af, at hun var så forelsket 

i ham, at hun fulgte ham på gaden som hans skygge. Og det siger han, den 

frække hund, om Teresa – ja, hr. kaptajnen undskylder, at jeg kalder 

senorita de Cunedo ved fornavn, men hun kalder mig sin tio; hun og min 

dreng, som faldt, var mælkesøskende –. Jeg ved jo da, at Teresa er så 

fornuftig, at hun forstår både, hvilken ære hr. kaptajnen viser hende, og 
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hvor beskyttet en stilling hun indtager. Nej, det er ham, Silvio, der ikke 

kan tøjle sine urene lyster ...«  

»Kan du bevise alt dette?« mumlede kaptajnen med dirrende stemme.  

»Hr. kaptajnen må undskylde, jeg er blevet for gammel en hund til at gå 

på sporet efter unge menneskers elskov. Men mine hvalpe er hurtige, har 

fine næser, gode øjne. Soldaten Silvio har ikke været ubevogtet, siden han 

forlod kasernen. Mon ikke det var det sikreste, at hr. kaptajnen selv 

overbeviste sig om mine angivelsers rigtighed ...?«  

»Du har ret ... «  

»Så snart Silvio går ud i aften, skal en af mine hvalpe vente på hr. 

kaptajnen ved kaserneporten og give besked om, hvor soldaten begiver sig 

hen.«  

»Godt, men husk, at du er advaret. Vær forsigtig! Dette er en sag, der 

gælder liv eller død!«  

»Liv eller død – jeg har forstået!«  

»For hver falsk oplysning skal du komme til at bøde. Og jeg kender kun 

én straf!«  

* 

Den lange Ignazio var en adelsmand. Han var søn af Macchesa de F., som 

spillede en rolle i d'Armunzios ungdom. Hans ansigt var som en opgravet 

dødnings, det ene øje omtrent lukket, det andet stort og bedrøvet; hans 

pande var en gulnet bog med halvt udvisket skrift, hans øren små og fine, 

men underligt spidse og hårede. Lang var han og bøjet, altid træt og 

desuagtet utroligt udholdende. Han plejede at gå rundt og mumle hen for 

sig. »Hvorfor kan man ikke dø?«  
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På paradepladsen stod tre gullaschkanoner og røg. Kasernens køkkenfløj 

var blandt de dele af komplekset, der lå i ruiner. Folkene balancerede frem 

mellem bombekratere og tog opstilling med deres skåle og spande til 

påfyldning. Først officerernes oppassere, så de menige. Lange Ignazio 

søgte gentagne gange at liste op på siden af Silvio. Men denne flyttede sig 

bort; han følte stort ubehag ved den lange. Således går det jo gerne dem, 

der er demonstrativt vantro med hensyn til visse uopklarede sjælelige 

fænomener. De frygter dem mere, end nogen andre gør det. Robust 

sjælesundhed er noget skrækkelig sårbart noget.  

I rækken traf nu Ignazio den lille, mørke mand med den alt for vide 

uniformsfrakke. »Du,« sagde han til ham, »Silvio derhenne render for 

mig. Det undrer mig jo selvfølgelig ikke, nej. Men – jeg har en billet til 

ham. Vil du ikke give ham den?«  

»Måske var det bedst for ham, om han slet ikke fik den?« sagde den lille 

soldat.  

»Nok muligt,« mente Ignazio. Han lod sin tommelfinger glide hen over 

det sammenfoldede, parfumerede brevark, han holdt i hånden. »Det 

forekommer mig virkelig, som om det kunne være en invitation, jeg selv 

med langt større glæde ville modtage. Ak ja, alle andre, kun ikke jeg, kun 

ikke jeg ...«  

»Så smid den forbistrede stump papir, og lad det være godt,« sagde den 

lille, firskårne utålmodigt.  

»Nej, min ven, nej, breve skal man aflevere. Vil du ikke, så må jeg selv 

...«  

»Silvio er ikke bange,» sagde den lille mand pludselig hidsigt.  

»Nej, nej, det tror jeg heller ikke,« sagde Ignazio og smilede, så at man 

kunne se hans sorte og ødelagte tænder. »Værsgo, her er så indbydelsen. 

Giv ham den med det samme. Den er måske til i aften ...«  
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*  

Teresa skrev efter sin søsters diktat:  

»Silvio! 

Min søster, som skriver dette for mig, er flere gange fulgt efter dig på 

gaden, men du har ikke bemærket hende eller været i selskab med andre. 

Jeg må se dig og tale med dig. Kom derfor i aften ved samme tid på det 

sædvanlige sted. Teresa vil vente dig der og bringe dig til din Leona.«  

»Han har været din elsker!« udbrød Teresa i skingrende triumf.  

Et svagt, tvetydigt smil krusede Leonas mund. »Han kunne være blevet 

det ...« sagde hun. Al farve var veget fra hendes læber.  

*  

Kaptajnen gik ud ad kaserneporten. Og fra en glidende skygge lød det som 

et åndepust: »Til højre, oh, til højre ...«  

Kaptajnen drejede ned til højre.  

Måneskin. Ingen gadebelysning. Elektricitet, vandforsyning, gasrør, alt 

ødelagt ved luftbombardement og beskydning med svært artilleri, 

værkerne forladt af de flygtende arbejdere. Hele jordskred af brokker 

syntes at være tumlet ned ad månehvide husfacader. Sort vanvid gloede 

ud af granathuller. Ad et hovedstrøg, som delvis var ryddet, gled lydløse 

biler. Fra en sidegade mavede en tank sig frem med tændt lyskaster. Nu 

og da fjern kanontorden.  

Kaptajnen standsede ved en oversvømmelse. Fodhøjt pilede vandet i 

glitrende strømkrusninger hen over asfalten.  

»Til venstre,« hviskede en skygge, »til venstre.«  
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Kaptajnen vadede til venstre.  

Gang på gang blev han anråbt af vagtposter og måtte give løsen. Men ikke 

én gang blev den glidende skygge set. Den var borte, den kom igen. »Til 

højre her, til højre ...«  

Mere og mere fjernede kaptajnen sig fra byens centrum. Hans vrede 

voksede. Hvad havde Teresa at gøre i disse kvarterer?  

Havnen.  

»Til højre ...«  

Længere og længere ud blev kaptajnen ført.  

Kommer man langs kysten, er man i Malaga, før man tror det. Længe før 

end man går mellem huse, har man bevæget sig imellem lerhytter, 

jordhuler. Her boede Leona nu. Her boede halvdelen af de overlevende 

elendige.  

»Ser hr. kaptajnen de to derhenne?«  

Skyggen tav og forsvandt ...  

*  

»Så havde jeg ret,« udbrød Silvio og greb Teresa i armen, »det var en 

levende, som fulgte efter mig! Det var dig!«  

»Ja, det var mig ...«  

»Og Leona ... ?«  

»Spørger du? Ved du ikke, at hun ...?«  
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»Hun er altså død!«  

Teresa gøs ved sin løgn. »Du siger det selv ...« bekræftede hun tøvende.  

En brutal latter var svaret. »Hvis hun ikke var død, ville hun ikke have 

haft længe tilbage at leve.«  

»Du ville have dræbt hende? For min skyld?«  

»Du har narret mig,« råbte Silvio. »Tror du ikke, jeg ved, at du render 

efter mig? Du har lokket mig herud i din døde søsters navn, blot for selv 

at få mig ...« Han greb hende og væltede hende om på jorden. 

Urtidssnavset klæbede sig om hendes ryg og skuldre.  

»Holdt! Slip hende, eller jeg skyder!« kaptajnen sprang frem.  

Silvio rejste sig i et sæt som et vildt dyr og for mod ham med et brøl.  

Et ildglimt, et knald. Silvio ravede to skridt frem og faldt på sit ansigt. 

Endnu et skud imod den liggende. Teresa skreg, skreg, skreg ...  

Kaptajnen bøjede sig over Silvio, følte på hjerte og puls. »Han er død,« 

mumlede han tilfreds. Derpå vendte han sig om og begyndte at gå den 

samme vej tilbage, ad hvilken han var kommen, uden at ytre et ord til 

Teresa.  

Pigebarnet tav og stirrede. Så satte hun i vildt løb efter ham, indhentede 

ham, klyngede sig til ham. Men han frigjorde sig og slyngede hende til 

side, så at hun endnu en gang faldt om.  

 

Med fortvivlet ængstelse så gamle Ambrosio pludselig Leona løbe frem 

til liget. Snigende fulgte han efter hende så langt, at hun måtte kunne 

opfange hans Hvisken. »Barn, barn,« hæsede han pustende, »kom dog 
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tilbage, kom i skjul! Hvor længe varer det, inden en patrulje bliver sendt 

ud for at hente ham? Og vagtposterne ved magasinerne må have hørt 

skuddene. Hør dog et fornuftigt ord ...«  

»Gå! Gå blot! Lad mig ene. Her er alt, hvad jeg behøver ...«  

Hun tog Silvios revolver og undersøgte den. Ude i mørket nærmede der 

sig en afdeling i spredt løb. En skarp lysstråle sprang frem, flakkede, 

søgte.  

»For Guds skyld – hav barmhjertighed med dig selv og med mig, din 

gamle onkel. Jeg kan redde dig, Leona. Jeg kan skaffe dig om bord på den 

engelske krydser i morgen nat og holde dig gemt for alle indtil da.«  

»Farvel, tio – du har været en god ven, en trofast hjælper ... Men her i min 

venstre hånd har jeg en, som er endnu bedre.«  

Nu ramte lysstrålen Leona. Gamle Ambrosio for tilbage og forsvandt i 

havnens labyrint.  

Også liget af Silvio lå nu badet i et mælket lys.  

»Hvem der? Svar – eller vi skyder?« skrålede en hæs kommandorøst.  

»Frihed og hævn!« råbte Leona til svar, bed tænderne sammen om 

revolverløbet og trak af ...  
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Lille Karola – store Karola 

Vi sad ved kaffen og cigaren, tre-fire gode venner sammen. Og som det 

ikke sjældent sker, bevægede samtalen sig fra de filosofiske banaliteters 

område ind på de personlige eksemplers. Vi havde diskuteret tids og rums 

irrealitet og var kommet ind på »lange øjeblikke«. Hver af os kunne yde 

sin lille skærv, og da turen kom til Mylius jun., nu en herre på nogle og 

fyrretyve år, formede hans bidrag til emnets belysning sig omtrent som 

følger.  

Han strakte sig velbehageligt i stolen og stirrede frem for sig. »Tjah – det 

længste øjeblik i mit liv oplevede jeg vist i Dorpat, da jeg stod op ad muren 

og ventede på at blive skudt .... Men det er måske psykologisk ikke så 

interessant ... og jeg har også ved en anden lejlighed haft indtrykket af, at 

nogle sekunder rummede ti års liv. Det var under en afskedsscene, medens 

jeg gav og modtog et håndtryk. Måske kunne det vise sig at være et 

passende stof for jeres betragtninger ...« Han smilede, lidt vemodigt.  

»Efter at jeg straks det første år efter min studentereksamen havde, som 

man siger, rendt hornene af mig, blandt andet ved at deltage i det blodige 

oprør, som endnu ikke er glemt, kastede jeg mig for alvor over studierne, 

og det ikke i Helsingfors, men i Stockholm. Jeg fik da også nogle år senere 

en tilfredsstillende eksamen, og min onkel skaffede mig derpå en plads i 

et stort maskinfirma i Staterne. Det strenge åndelige og praktiske arbejde 

havde bragt mit sind ro og modnet min karakter: mine tanker gjaldt 

udelukkende fremtiden, og jeg mindedes kun sjældent min idylliske 

barndom i den finske provins, så lidt som min bevægede ungdom.  

Det var aftalt, at jeg skulle sejle med båden fra Göteborg, og jeg havde 

beregnet, at mine forberedelser ville tage godt en uges tid. Nu skete det, 

at jeg, dagen efter min ankomst til byen, på en café traf en ung pige, Karola 

Olai, som jeg kendte særdeles godt fra min barndom. Hun var i selskab 

med sine forældre og sin chef, en rig skovejer og trælastgrosserer, til hvem 

jeg selv havde en introduktionsskrivelse, og hvem jeg havde haft til 

hensigt at opsøge samme eftermiddag. Det blev et meget hjerteligt gensyn 
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med de gamle Olais, og da den gråhårede magnat havde hørt mit navn og 

modtaget min introduktion, smeltede også han som smør i solen. Kun den 

unge frøken Olai var meget tilbageholdende og noget tvungen af væsen. 

Det undrede mig derfor ikke så lidt, at jeg netop skulle løbe på hende 

næste dag, og endnu mere, da det viste sig, at dette møde ikke kunne 

skyldes noget træf, fordi det gentog sig den følgende formiddag og derpå 

hver af ugens dage. Og nu da vi spadserede alene to sammen på gaden, 

gik passiaren aldeles utvungen imellem os. Jeg modtog invitation fra 

familien Olai, spiste til middag hos dem et par gange og foretog udflugter 

i omegnen sammen med dem. Nå, alt for megen tid var der jo ikke levnet 

mig til selskabelighed. Jeg kunne ikke undgå at lægge mærke til, at frøken 

Karola aldrig berørte vore barndomserindringer. Vi talte kun sammen om 

vor øjeblikkelige stilling, og hvilke udsigter vi havde for fremtiden. Begge 

lagde vi vind på at vise, hvor uhyre moderne og matter of fact vi var blevet 

i hele vor tænkemåde.  

Tømmermagnaten havde inviteret familien Olai og min ringhed til en fest 

på byens bedste hotel. Vi dinerede i splendid isolation, men indtog kaffen 

og likørerne i restauranten, hvor der dansedes. Frøken Karola dansede 

med sin chef, derefter med mig. »Lad os forsvinde udenfor et øjeblik ...« 

hviskede hun til mig, mens vi gjorde det mest mulige ud af en slowfox. 

Jeg manøvrerede hende ud, og ikke så snart var vi kommet ind i træernes 

skygge i hotellets have, før hun løftede ansigtet imod mig på en måde, 

som ikke var til at misforstå. Jeg kyssede hende. Og hun sagde: »Det er 

mærkeligt, jeg troede, De elskede mig, Tommy.«  

»Ja,« svarede jeg, »det troede jeg egentlig også, jeg gjorde. Eller rettere, 

jeg har hele tiden haft en uklar fornemmelse af, at jeg vist burde elske 

Dem. Men sådan har det vel altså alligevel ikke været ... Meget værre er 

det, synes jeg, at jeg vistnok er godt i gang med at forelske mig i Dem nu 

...«  

– »Værre, ja ... måske ... For jeg forlover mig med Lars Herne nu i aften 

...«  
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– »Det var det, De ville sige mig?«  

– »Ja, for hvad kan det nytte, at vi to ...?«  

– »Nej, naturligvis ... «  

– »Og så ville jeg sige Dem farvel – og have Deres kys at tænke på ... For 

jeg elsker Dem, Tommy ... Gid alt, hvad De håber og venter, må gå i 

opfyldelse på den lykkeligste måde! – Farvel ...«  

Og hun rakte mig sin hånd. Jeg tog den i min, hævede blikket og så på 

hende. Hun var som en åbenbaring af selve den månelyse sommernat. 

Sølvet blinkede på hendes duftblå silketyls-kjole. Hendes hånd var varm, 

blodet bankede i hendes fingre, der krampagtigt greb om mine. Så slap 

hun min hånd. Det varede kun et øjeblik. Men hun må i mine øjne have 

læst sig til, at jeg nu huskede – huskede det, hvad jeg alt for længe havde 

glemt ...  

»Ja, Tommy, Tommy ...« hviskede hun, vendte sig og løb.  

En halv time senere tog jeg afsked med selskabet. Hr. Herne trykkede min 

hånd med stor hjertelighed. Næste dag mødte han ved skibet, overrakte 

mig alle mulige anbefalingsskrivelser til sine forbindelser i New York, 

forsynede mig med introduktioner til tre-fire fremragende politikere i 

Staterne, smilede, snakkede, strålede ... Mit sidste indtryk af Göteborg var 

hans gammelmandsglæde.  

Den første nat om bord havde jeg en uhyggelig drøm. Rundt om mig 

viftede flammer, en frygtelig angst drev mig til at styrte mig ind i et luende 

bål; midt inde fra ilden hørtes en stemme, som råbte: »Jeg vidste, at du 

ville komme efter mig, Tommy ...«. Jeg søgte og søgte, men fandt ingen. 

Til sidst sank jeg om i gløderne, vis på, at jeg nu skulle dø. Men i stedet 

for fandt jeg mig selv liggende på en grøn eng, mens kølende luftninge 

strøg hen over mit ansigt. Det besynderlige var, at jeg herover følte en dyb 
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skuffelse, der vækkede mig. Og den sad så fast i min sjæl, at den gjorde 

mig nedtrykt og forsagt hele dagen igennem.  

Drømmen gentog sig tre gange. Jeg er bange for, at mine medpassagerer 

må have anset mig for en meget fåmælt og uomgængelig person. Jeg selv 

havde ikke vanskeligt ved at tyde min tilstand, som jeg dog fandt aldeles 

urimelig. Den hang sammen med frøken Karolas tilståelser og mine egne 

barndomsindtryk. Det havde aldrig stået mig klart, at de ville kunne få så 

stor magt over mig. Men den erotiske drift er i de tidlige år som en mester, 

der mejsler sit billede i stor fuldkommenhed for derefter at stille det til 

side overdækket og skjult, glemt af ham selv og ukendt for alle andre. En 

dag skal dækket falde, og der står så værket uforandret, til det yderste 

udtryksfuldt, strålende i klart lys – skønt eller hæsligt, alt efter som han 

har formet det ...  

Dagene på skibet var fyldte til randen med indre genoplevelse. Var jeg 

seks år, eller var jeg kun fem, da jeg forelskede mig i Karola?  

Jeg huskede, at jeg stod inde i vor gård og så på, hvorledes farbror Meyer 

smurte en tjæret flagsnor ind i sæbe, for at den skulle glide lettere i 

blokken. Ved siden af farbror sad hans lille hund »Musti«. Farbror røg på 

en kort snadde, der var skubbet helt over i højre mundvig, for at han 

samtidig kunne fløjte: »I natten klam og kold,« – en af hans særlige 

fuldkommenheder. Pludselig knurrede Musti, gav et kort bjæf, rejste sig, 

viftede med halen og så på farbror. Han holdt inde med sin fløjten, nikkede 

til hunden og sagde imødekommende: »Ja, værsgo, den herre ...«.  

Som en pil fløj hunden rundt om hushjørnet og forsvandt. Vi hørte den gø 

glad og hilsende.  

Farbror tog piben ud af munden. »Stik du også bare af!« sagde han til mig: 

»du burde jo egentlig have været inde og øvet dig på din violin. Men her 

behøver du da i hvert fald ikke at stå og drive tiden hen. Se engang efter, 

hvem det er, der kommer.«  
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Straks da jeg var kommet uden for porten, begyndte trylleriet. Lige i 

armene på mig kom løbende en lille grædende pige – Karola. Musti havde 

i overstrømmende velkomstglæde haget sig fast i hendes kjole og søgte 

under knurren og spring at gøre hende delagtig i sin legelyst. Karola 

opfattede det som et glubsk overfald. Hun var ikke – og blev aldrig – 

nogen ven af hunde.  

Jeg tørrede ikke hendes tårer af, men jeg skændte på Musti og jog den til 

side. Karola tog mig ængstelig i hånden, og for at berolige hende 

yderligere sankede jeg en stor nedfalden gren af en ahorn op og slæbte 

den efter mig, fordi den var så tung, at jeg, hvis det var kommet til en 

prøve, slet ikke ville have kunnet svinge den. Sådan gik vi ind igennem 

porten igen. Og bag ved os hørte vi to damer le. Det var fru Olai, som var 

fulgt et stykke efter sin datter, og mor, der var kommet ned for at modtage 

hende, da hun var ventet til kaffe.  

Hvad besynderligt var der nu i det, der var sket? Intet som helst. Og dog 

var det en helt anden lille dreng, der gik ind ad porten med Karola ved 

hånden, end ham, der var gået ud ad den. Jeg huskede endnu udtrykket i 

hendes tillidsfulde ansigt, som det den dag så på mig.  

I de følgende år søgte Karola og jeg sammen, så snart det lod sig gøre; vi 

legede sammen, skændtes sammen, sladrede om hinanden med stor 

opfindsomhed og forbitrelse, forsonedes stadig på ny. Og tænkte jeg 

tilbage på den tid, var den som fyldt af lys, en lang solskinsdag, fjern og 

skinnende, i hvis glans Karola og jeg bevægede os som to små, ivrigt 

springende marionetter.  

Derpå kom et stort mørke. Syv år gammel blev jeg sendt i skole. Næste 

vinter kastedes jeg ud i en religiøs krise. Ved optagelsesprøven havde det 

vist sig, at jeg kunne læse flydende svensk, og jeg fik derfor lov at springe 

første klasse over. Og i anden klasse læste man allerede bibelhistorie. 

Disse stærkt forkortede beretninger fra det gamle og det nye testamente 

forekom mig ganske utilfredsstillende, og jeg havde derfor smuglet en 

bibel ud af faders bogskab. Med lidenskab fordybede jeg mig i Jesu liv og 
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bitre død ... Pinslerne på korset beherskede til sidst aldeles min 

indbildningskraft. Jeg skreg om natten i søvne. Jeg flyede om dagen 

menneskers selskab. Var det ikke dem, de onde af hjerte, som havde været 

skyld i gudesønnens kvaler? Jeg behøvede blot at lukke øjnene for at se 

det smertefortrukne ansigt for mig. Snart så jeg det også uden at lukke 

dem. Mine nerver blev ødelagte ved denne stadige uforløste 

ophidselsestilstand. Ud på foråret gjorde jeg et selvmordsforsøg ...  

Det var en tirsdag formiddag i sidste time. Karola gik i første klasse, jeg, 

som sagt, i anden. Disse to klasser skulle have gymnastik sammen. I stedet 

for nu at lade os strække arme og ben i sangsalen, som vi plejede, havde 

lærerinden taget den beslutning at føre os ud på en lidt længere spadseretur 

i den friske luft, hvad vi også kunne have nok så godt af. Vi marcherede 

to og to i en lang kolonne ud ad Wuordensari-vejen langs kysten mod 

nord. Solen skinnede. Egern sprang i træerne. Fuglene sang, og selv sang 

vi også: »Sylvias visor« af Topelius. Vandet blinkede blåt mellem de 

drivende isstykker. Kammeraternes sang var ved at gøre mig sindssyg. 

Pludselig, da jeg fik øje på en badebro et stykke borte, satte jeg i rend, løb, 

som jeg aldrig har gjort det hverken før eller senere – hen ad vejen, ind 

over marken, ud på broen og i et rasende, et fortvivlet spring ud i det dybe, 

iskolde vand. Min vilje til at dø var så fast, at jeg utvivlsomt ville have 

ladet mig synke, hvis jeg ikke, straks da jeg kom op til overfladen, havde 

set ligesom en stor, rød blomst svømme på det blå kun et par favne borte.  

»Tommy, Tommy! ... «  

Det var Karola. Hun var uden et ord løbet efter mig og sprunget ud, da 

hun så mig springe.  

»Lad mig dø ...«, råbte jeg.  

»Jamen, jeg drukner selv. Jeg synker! Hjælp, hjælp!« skreg hun. Og nu 

var blomsten forsvundet. Hendes klæder var blevet gennemblødte og trak 

hende ned. Jeg nåede hende, netop som hun var ved at forsvinde. Og resten 

af det selvmord blev forvandlet til en lige så fortvivlet anstrengelse for at 
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frelse to liv. Jeg fik hende endelig trukket indefter. Kammeraterne løb ud 

fra stranden. Vi blev halet ind på det tørre, jeg ved ikke hvorledes. På det 

tidspunkt var jeg lige så bevidstløs som Karola.  

Hvis man tror, at dette førte til, at Karola og jeg forenedes på ny, tager 

man fuldstændig fejl. Det åbnede tværtimod en afgrund imellem os. Dette, 

som vi begge vidste om hinanden, måtte begraves dybt, dybt ... Helt 

glemmes ... Det fik vi meget travlt med. Karola blev ganske pige med 

pigerne, jeg helt dreng med drengene. Bandetiden med dens vildere lege, 

dens slagsmål og sport tog sin begyndelse for mig. Karola blev 

familiedatter, der samlede veninder til små teselskaber, gik til dans og 

spillede klaver. I skolen turde hun og jeg bogstavelig talt ikke se på 

hinanden. Var hun på den ene side af legepladsen, var jeg på den anden.  

Heri indtrådte der først en forandring, da jeg tolv år gammel var kommet 

i reallyceet i Åbo, medens Karola var blevet hjemme i den lille købstad 

hos sine forældre. Formodentligt har det været kammeraternes snak om 

deres søstres veninder, deres små baldamer og interessante ungdommelige 

kurmagerier, der, har fået mig på den tanke, at Karola jo meget vel måtte 

kunne gøre det ud for et damebekendtskab. Jeg huskede i hvert fald, at jeg 

havde skrevet et brev til hende fra Åbo. Hvad der har stået i det, må Gud 

vide. Men jeg erindrede klart, hvilken uendelig møje det havde kostet mig 

at skrive det. Alt, hvad jeg ville sige, optrådte med mærket: »Forbudt!« 

Ja, alt, hvad jeg ønskede, var dykket ned i blu og farvet deraf. Jeg tænkte 

og tænkte, stred og kæmpede for ord, der på sømmelig måde udtrykte alt 

ved intet. Jeg gennemfølte på ny hver eneste situation, der havde bundet 

os til hinanden i forelskelse og angst. Det tog mig over en måned at få 

brevet skrevet og sendt afsted. I hvilken ånd det var blevet læst, kunne jeg 

heller ikke vide. Men jeg har dog nu erfaret, at Karola havde gemt det, 

foregivet, at det var blevet borte, og aldrig vist det til sine forældre. Det 

siger altid noget ...  

I juleferien rejste jeg hjem. Mine forældre, som for første gang havde 

måttet undvære mig i et halvt år, modtog mig med stor glæde. Julefesten 

var præget af en varme og samfølelse som aldrig før.  
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Allerede anden juledag var jeg til juletræ hos Olais. Karola var munter og 

drillende – måske lidt sky. Dette tilskrev jeg brevet, der var lige ved at 

gøre mig selv stum, nu da jeg så, hvem det var, jeg havde skrevet det til. 

Hun var blevet større og smukkere, syntes jeg, mere kvinde, slet ikke den 

samme, som jeg havde tænkt på, medens jeg skrev. Alligevel morede vi 

os udmærket sammen, om end med lidt overvindelse nu og da. Jeg havde 

fornemmelsen af, at hun flere gange i aftenens løb søgte at nærme sig til 

mig, at komme til at tale fortroligt med mig. Men jeg turde ikke stole på, 

at det var rigtigt, og blev nu den af os, som trak sig tilbage ...  

Næste dag traf vi hinanden på skøjter nede på søen. Skøjteløb er just den 

rigtige sport for dem, som ønsker i forbifarten, uden for afgjort at nærme 

sig til hinanden, at tilråbe hinanden noget vigtigt, afgørende, ikke på én 

gang, men i brudstykker, for så, når den ønskede kontakt er nået, at slutte 

sig til hinanden for at tale ud om deres følelser. Vi kredsede stadigt om 

hinanden, og I kan være forvissede om, at det, der skulle siges, blev sagt.  

Så skete der første nytårsdag det, at Olais juletræ fængede ild. Den bredte 

sig til gardiner, stole, gulvtæpper ... Hele huset brændte ned til grunden ...  

Disse lange, gamle enetages træhuse var tørre som tønder. Det tog kun 

minutter, så var det hele ét stort flammende bål. Olai havde, ligesom min 

far, vagt på stationen. Fru Olai var henne hos Meyers, hvor man skulle 

samles om aftenen. De to pigebørn, Karola og hendes flere år yngre søster, 

Minna, var alene hjemme. Minna havde villet tænde et lys, der sad på en 

af træets nederste grene. Flammen havde antændt en kurv på grenen 

ovenover. Og så ...  

Jeg havde den eftermiddag stået på, ski ovre på den anden side havnen. 

Da jeg vendte hjem for at klæde mig om til selskabet hos Meyers, så jeg 

et rødt skær på himlen nede ved indsøen.  

Jeg for ned ad gyden bag huset og ad bagdøren ind i haven. Minna løb, 

uden kåbe på, grædende frem og tilbage mellem de rimklædte træer. 

»Hvor er Karola?« råbte jeg til hende.  
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– »Hun er gået ind igen efter fars papirer og det andet ...«, sagde den lille, 

som om det var en kendt og afgjort sag, at sådan skulle der handles. – 

Bagefter fik jeg da også at vide, at Olai havde indprentet sin hustru denne 

forholdsregel, medens børnene havde hørt derpå.  

Karola inde i huset! Og »salen«, hvor granen havde stået, brændte; taget 

flammede derovenover, træerne udenfor knitrede i luerne fra de sprængte 

vinduer. Huset, på Søtorvet, samlede en larmende hob. Råb og skrig hørtes 

ind i haven. Brandvæsenet kom galoperende med en sprøjte. Men inden 

man kunne få vand, skulle der hugges hul i isen på søen.  

Jeg råbte: »Karola! Karola!« Intet svar. Jeg åbnede bagdøren og styrtede 

ind. Røgen slog imod mig. I gangen stod den tæt som en mur. Jeg holdt 

vejret, kneb læberne sammen og styrede lige mod sovekammerdøren. 

Herinde var luften slet ikke så kvælende. I tågen løb Karola rundt og 

pakkede sølvtøj ind. På gulvet ved vinduet stod faderens dokumentskrin. 

Pigebarnet havde en halvkort, pelsbræmmet kåbe på, og jeg lagde mærke 

til, at den var svedet og sodet flere steder.  

»Å, Tommy, er du der?« udbrød hun. »Hjælp mig at få tingene rullet ind 

og båret ud. Det er der alt sammen. Straks da det begyndte at brænde, 

hentede jeg det i salen ...«.  

Den tapre lille pige! Det kan nok være, der kom fart i foretagendet. Og 

lige i rette tid. For medens jeg stod med de sidste ting: et par sølvlysestager 

og to potageskeer, som skulle vikles ind i et barneforklæde, lød der et 

vældigt brag ovenover. Tagrygningen var brændt over og styrtet ned. 

Kalken regnede ned over os. Et øjeblik efter viste der sig en sort plet på 

loftet, den blev glødende, Flammen slog igennem. Jeg åbnede et vindue, 

løftede Karola ud, gav hende skrinet, smed pakkerne med sølvtøjet 

bagefter og sprang op i karmen. Men nu havde træet uden for vinduet 

fænget ild. Karola stod som i en stjerneregn af faldende kviste.  

»Tilbage! Væk med dig!« skreg jeg til hende. Men hun blev stående og 

rakte mig hånden. Jeg sprang ud og gennem det knitrende fyrværkeri. Der 
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gik ild i min pelshue. Karola rev den af hovedet på mig. Jeg rullede hende 

et par gange i sneen for at slukke de glødende brandhuller i hendes kåbe. 

Vi så farlige ud begge to.  

I det samme styrtede en strøm af vand ned et par fod fra os og 

overstænkede os begge. Det var brandsprøjtens første mislykkede attentat 

på ilden. Vi for til side. Minna kom løbende hen til os, stortudende. Karola 

slog armene om mig. »Å, Tommy, jeg vidste, du ville komme ...«  

Alt dette og meget mere havde det ene håndtryk bragt tilbage til mig. Hvad 

var mest besynderligt, at det var blevet begravet i glemsel, eller at det med 

ét kunne genkaldes i en sådan klarhed og helt opfylde mit sind?  

I må ikke lægge for megen vægt på dette om branden! Det, hvorom alting 

for mig drejede sig, var Karolas tilståelse: »Jeg vidste, at du ville 

komme!« Hun kunne ikke vide det. En sådan tillid imod al sandsynlighed 

er et usvigeligt tegn på en dybt rodfæstet kvindelig følelse ... Kvindens 

kærlighed har altid været mere end instinktledet, ligefrem synsk ...  

Døm om min forvirring, da der, morgenen før vi løb ind i New Yorks 

havn, blev bragt mig et telegram: »Jeg vidste, at du ville komme ...« Men 

med tilføjelsen: »Skriv ikke.« Signeret: »Karola« ...  

Seks år efter, at jeg var kommet til Amerika, så jeg i en svensk avis, at den 

kendte millionær, skovejer og tømmergrosserer Lars Herne var død af et 

hjerteslag. Jeg sendte hans unge enke et kondolencetelegram og et par 

måneder senere et lidt mere udførligt brev. Jeg var på den tid blevet en af 

præsident Roosevelts betroede mænd og førte et liv, som ingen hund 

havde grund til at misunde mig. Uafbrudt på rejse gennem Staterne fra 

den ene fabriksvirksomhed til den anden – pr. tog, bil, flyvemaskine. Min 

søvn fik jeg tiere over jorden end på den. En rigtig seng oplevede jeg som 

et eventyr en gang imellem. En dag ude i the Mid-West, under en samtale, 

der, som så hyppigt, stod på nippet til at gå over til håndgribeligheder, 

meldte man mig pludselig, at en dame ønskede at tale med mig. Hun 

ventede mig på et af byens hoteller. Jeg gik derhen. Det var Karola.  
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»Denne Gang vidste jeg ikke, om du ville komme,« sagde hun og viklede 

sig blidt ud af mit favntag; »jeg anså det for sikrest at komme selv ...«  

»Jeg håber, du har fået det indtryk, at jeg ville være kommet«, svarede jeg 

og lo.  

»Ja, Tommy, Tommy,« hun truede ad mig med fingeren, »du undrede dig 

vist over mig sidst ... Men nu ser du: kvinden i barnet kunne du glemme, 

men barnet i kvinden huskede du ...«  

»Er det så sært?« spurgte jeg; »det barn, som enhver kvinde inderst inde 

vedbliver at være, er det ikke den egentlige spire til al fortsættelse? ...«  

Så kyssede hun mig.  
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Bedstemor går i byen 

Det kan nok være, at bedstemor får en begivenhedsrig morgen. Da hun 

ved sekstiden kommer ud i køkkenet, finder hun der sin ældste datter, 

Josepha, siddende på skødet af Aloysius Wiingaard, og på Josephas finger 

ser hun en glat, blinkende guldring. Det giver hende ligefrem et chok. 

Hendes første tanke er: "Så, nu skal familien yderligere forøges!" For til 

Aloysius' evner som forsørger har hun ikke større tiltro.  

Hun udmaler sig fremtiden med en drastisk kraft, der svarer til hendes 

kolde frygt og står i lang tid bomstille, så at Josepha til sidst ligefrem må 

underrette hende om situationen og spørge, om den ikke fortjener en 

lykønskning. "Ja, vil De lære hende at blæse på fløjte, så hun kan tjene sit 

brød selv...", siger bedstemor. Og det er alt, hvad hun agter at byde dem 

af gratulation.  

Næppe har hun på en pæn måde fået lempet Aloysius på døren og sat 

Josepha i gang – morgenmaden skal jo være færdig på klokkeslæt, hvad 

enten Josepha er forlovet eller ej – næppe har bedstefar og Peter fået deres 

foder og stukket frokostpakken til sig, før der kommer et brev, som 

bedstemor slet ikke får stunder at læse. Af udskriften ser hun, at det er fra 

Hilmer og Laura, som turnerer i provinsen. Da bedstefar og Peter vel er af 

vejen – Bedstefar er handskemager og Peter "noget på et lager" – åbner 

hun konvolutten. Og ganske rigtigt: skuespillerparret kan ventes samme 

aften – "nærmere følger". Bedstemor siger lidt besk til sig selv, at dette 

"nærmere" gerne kunne have været af pekuniær art. Men herregud, de har 

vel ikke råd til at sende hende noget; hun er så vant til, at alting går skævt, 

og at man ligefuldt må klare sig: gratis kommer man jo ikke engang i 

jorden! Hun sidder og tørrer sine briller og spekulerer lidt over alt dette, 

medens Josepha vasker op i køkkenet, da det pludselig ringer på døren 

derude. Det er noget aldeles usædvanligt, for alle familiens bekendte har 

deres særlige bankesignal. Derfor går hun selv for at lukke op. Men da 

hun kommer derud, hvem står så allerede indenfor og knikser pænt? "Lille 

Tille Hurtig", der er rejst ind med morgentoget fra Hillerød. Dette er en 

tydelig bekræftelse på brevet; Tille er nemlig Lauras datter af første 
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ægteskab og bor oppe hos tante Euryanthe, bedstefars søster, hos hvem 

hun er sat i pension for at kunne passe sin skolegang.  

"Lille Tille Hurtig", som ikke hedder Tille og heller ikke Hurtig, (hendes 

fulde navn er: Roberta-Merete, Euryanthe, Clara, Bothilde Hurtigkarl) er 

nu slet ikke lille mere. Hun er en opløben ung pige på tretten, noget bleg 

og forlæst, af et sky og en smule trodsigt væsen, men ingenlunde uden 

gratie og en vis fjern, drømmende sødme. "God dag, bedstemor," siger 

hun, giver hånd og knikser igen.  

"Jeg skulle hilse dig og hele familien så mange gange og spørge, om jeg 

må være her, indtil mor og far kommer. Tante bad mig give dig denne her" 

– det er en to-krone i silkepapir – "og kaffen har jeg købt for mine egne 

sparepenge."  

Hun rækker et vældigt rødt kræmmerhus frem, der allerede ved sin form 

og håndgjorthed tydeligt råber: provins! Men bedstemor vurderer 

indholdet til et halvt pund og klapper Tille på kinden. Bedstemor kan godt 

lide Tille, der efter hendes mening går og bliver så artig oppe hos tante E. 

– hvilket vistnok er en illusion. Tante E. kan sætte sig i respekt, ganske 

vist, men lille Tille ser i hende ikke noget romantisk, der kunne knytte 

hende nærmere til den gamle. E. betyder Euryanthe, for tante er fra 

Weber-begejstringens tid, men det er karakteristisk, at ingen af familien 

kalder hende således. De holder sig til det skarpe, kantede E., der passer 

til deres begreber om hende. Efter at have beordret Josepha til at sørge for 

Tille går bedstemor ind igen – med lidt slæbende trin. Hilmers og Lauras 

tilbagevenden til hovedstaden er en af årets store begivenheder, og 

familien plejer at modtage parret under festlige former. Men alt sådant 

kræver mønt, og det er og har altid været den gamle redes svage punkt. 

Lille Tilles to-krone er som en dråbe i verdenshavet. Ork, her må "skaffes 

midler", som bedstemor altid så fint udtrykker det. Og af familiens 

medlemmer er i øjeblikket Hartvig, skuespilleren og viseforfatteren, der 

uredt og uvasket sidder i skjorteærmer og tjærer nådeløse rim ned på et 

stykke afrevet karduspapir, den eneste, som kan antages for at være i stand 

til med noget held at deltage i disse bestræbelser. Bedstemor giver ham 
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derfor, mere af pligtfølelse end med egentligt håb, en kraftig 

"Aufforderung zum Tanz". Men Hartvig klør sig fortvivlet i 

forfatterkrøllerne:  

"Forskud? – Så må jeg da mindst begå et mislykket selvmord uden for 

dir'tørens kontor... Ti kroner! Det er jo næsten en halv månedsgage..."  

"Sludder, min dreng! Noget må der gøres!"  

"Oprigtigt talt, mor, kan en femlap, kontant udbetalt, ikke gøre det? For 

mere haves ikke."  

"Hit med den, knægt! Men jeg behøver langt flere penge!"  

Ved at høre den afgjorte klang i moderens stemme får Josepha 

hjertebanken ude i køkkenet og gemmer hurtigt sin nyerhvervede 

forlovelsesring, Aloysius' ring, i en krog af sit syskrin.  

Hartvig vasker sig i hast og fuldender sin påklædning; han påsætter sit 

stråtag i en charmerende vinkel:  

"Nå, farvel – jeg skal gøre mit yderste!" Og han iler ud for at benytte 

overtalelsens fineste kunstkneb over for hærdede redaktører, ufølsomme 

direktører og fattige kammerater.  

"Josepha!" kalder bedstemor. Hun har taget sin beslutning. Vejene til rede 

penge er lige så kendte som korte! Assistenshus og pantelåner. Der er 

gamle Madsen på Dosseringen og Sørensen i Baggesensgade. "Josepha!" 

Bedstemor bliver utålmodig. Desværre har Josepha sutter på, så hun ikke 

kan knalde en hæl i gulvet. Hun knalder en tallerken i stedet. 

"Joseeeepha!" Bedstemor viser sig i Køkkendøren: "Hva' fa'nen ska' de' 

si'e? Ka' du ikke komme, når a' jæ råver!?"  

"Jeg har ikke tid, mor!"  
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"Ikke tid...?" Bedstemor er målløs.  

"Jeg har ikke tid, jeg har ikke tid – jeg vil være lykkelig i dag!" skriger 

Josepha rasende.  

"Nå," siger bedstemor; "ja, der ska' tid til alle ting, sæ'føllelig!"  

"Jeg vil ikke gå til pantelåneren..."  

"Så ka' jæ sæl'", svarer bedstemor sindsrolig, "Men – æh – de' va' nu'nte 

de' heller..." Og i bevidstheden om at være blevet miskendt forklarer hun 

fornærmet på højdansk: " Jæ ville bare ha' bedt dig om at hjælpe mig med 

at udvælge, hvad vi bedst kan undvære. Det ved du snart bedre end jeg."  

"Å, jamen, mor, det kunne du jo blot have sagt..." Josepha er noget så 

angergiven. "Nu skal jeg komme." hun brætter ærmerne ned og tørrer sine 

hænder.  

Så tager de fat. Skabet bliver åbnet, skufferne i dragkisten trukket ud. 

Først er der nogle sølvgenstande, og det må omhyggeligt påses, at de er 

mærkede med tre tårne; pletsager får man næsten ingenting for. Først 

kommer bedstefars æggebæger, som han har haft med fra Rusland, en 

gave fra en hestebegejstret adelsmand. Så to gafler. Derpå syv dåbsskeer. 

Til slut bedstemors mosaikbroche med guldindfatningen, bedstefars 

guldur, og et svært guldarmbånd med mange gamle mønter ved. Så har 

skabet ikke mere at byde på – i med det! Fra dragkisten tager de en dug til 

tolv personer og en til atten – den er urørt, som da den for femten år siden 

blev lagt ned, men den har flere gange været hos Sørensen – to 

frokostduge med tilhørende servietter, tre par lagner. Her ligger også, 

viser det sig, bedstefars guldmanchetknapper, som straks bliver 

konfiskerede. Josepha klynker lidt og ynker hver enkelt ting, der skal ud 

af huset, men bedstemor er hærdet.  

"La' vær' og skav dig, Josepha!" siger hun barsk. "Tingene, de kommer og 

går. Når vi ska' bru'e penge, må vi osse undvære dem. Og du har jo'nte 
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synderlig og beklage dig over. For dig drejer det sig barstens om den sølle 

ske, ikke? Det va' nu det... Men så må du osse betænke, at alt det, vi har 

her, det er kuns rester... af hvad vi har haft... Og alt det ligger nu, herren 

ved hvor; lis'som der jo er kommet no'et til overalt, både i Rusland og 

Tyskland og England og Finland og Sverrig... Nej, tingene det er inte os 

... Det har jæ' lært... De bliver inte hos os. Schatten sind des Lebens 

Güter..."  

Når bedstemor kan slutte en moralprædiken med et tysk citat, er hun 

næsten lykkelig. Af en eller anden grund føles det så behageligt at have 

ret på tysk. Måske fordi bedstefar er tysker.  

Derpå pakkes det hele pænt ind, og bedstemor tager sit store, strikkede, 

grå sjal på og det lille, hvide hovedklæde. Sådan sætter hun sig i køkkenet 

og får en kop kaffe og en rundtenom sigtebrød; fastende vil hun nødig gå 

i byen. På den vis bliver klokken hen af ti. Og hun begiver sig på vej. Med 

små, rolige gammelkoneskridt går hun hen ad Blegdammen. Hun er kendt 

i kvarteret, og hendes holdning præges af en værdig rankhed, der også har 

sin grund i, at hun ikke føler den allermindste undseelse ved sit ærinde, 

men bevæger sig, som om hun havde penge nok og skulle gøre de 

handlende glade ved sine store indkøb. Nu bøjer hun ned ad smågaderne, 

og gennem Schleppegrellsgade kommer hun ud på Dosseringen. Hun vil 

først opsøge gamle Madsen på Assistenshusets filial.  

Men medens bedstemor således med et omskiftende livs langsomt 

erhvervede sindsro skrider til at omsætte sine og familiens værdigenstande 

i rede penge, bliver ærgrelsen og sorgen hos Josepha dobbelt løssluppen, 

da moderen er borte. Hun bryder ud i højlydte klager, afbrudte af snøften 

og hulken. Og måske, måske er denne heftighed ikke helt umiddelbar. Det 

kan godt tænkes, at der er en bevidst sammenhæng imellem Josephas 

hidsige sorg og søsteren, Olivias tilbagevenden til den vågne tilstand. 

Denne finder nemlig sted omkring ved dette tidspunkt. En plasken og 

latter, medens småpigerne bliver vaskede, skrig og arrige udbrud, medens 

de bliver redte, forråder den tiltagende livlighed hos denne del af redens 

beboere. Længe varer det heller ikke, før Olivia i et mildest talt 
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ufuldstændigt toilette åbner døren fra soveværelset og kigger ud for at se, 

om der kan ventes morgendrikke. Men alt, hvad hun således får udsigt til, 

er Josephas forbrølede ansigt, og ved synet af det stiller hun straks en hel 

række spørgsmål, som ved deres sikre og velordnede rækkefølge viser, at 

det omhandlede emne ofte er drøftet her i huset, ligesom de svar, hun får, 

kommer med selvfølgelighedens irritation. Nu skal huset plyndres igen, 

for Hilmers og Lauras skyld – det er allerede plyndret! – Vejen til 

ladegården står alle de øvrige familiemedlemmer åben, der vil de ende – 

hvor ofte er det ikke forudset og sagt! Josepha sparer ikke på krudtet, man 

skulle tro, hun selv havde opfundet det! Det volder begge søstre lige stor 

tilfredsstillelse at udgyde sig og spille deres rolle. Navnlig Olivia giver sit 

parti med blændende virtuositet. "Pas på børnene så længe!" råber hun, 

farer ind og klæder sig på i en ruf, samler en del af sine smykker – 

småpigernes fader er særdeles velhavende – og styrter afsted efter 

bedstemor, der dog har et stort forspring.  

Gamle Madsen er i færd med at trække kontorets ur op, da bedstemor 

træder ind. Han står og vipper oppe på en halmstol, støtter sig med venstre 

hånd til væggen og drejer forsigtigt, forsigtigt, urnøglen med højre. Det er 

sådan et sjældent gammelt ur, og det tilhører Madsen selv. Men selv om 

det ikke gjorde det, ville han dog holde af det, for han elsker alle tingene 

i sit kontor. De har været her og passet deres pligt på samme sted i de 

sidste femogtyve år ligesom han selv. Papegøjen ser interesseret til fra sit 

bur. Den har lige fået sin morgenspise, men den kan godt undvære vand, 

frø og sukker, medens uret bliver trukket op, uret, som er det andet talende 

væsen i de lange formiddagstimer, efter at Madsen har godsnakket med 

den ved sin ankomst. For på denne tid af dagen er der kun få kunder, og 

den gamle herre sidder da med brillerne skudt op på panden og læser bag 

sin glasbarriere, hvor skrivebordet står. Jo, det kan vente med majsen, 

medens urets lodder langsomt knirker til vejrs. Men nu går døren. "Der 

kommer no'en!" råber poppe. Madsen lader sig ikke forstyrre. Da han er 

færdig, lægger han urnøglen ned i bunden af kassen, sørger omhyggeligt 

for, at den ikke kommer i vejen for perpendiklens udsving, lukker med 

stor blidhed for uret – døren binder lidt foroven – og stiger besværligt og 

ikke uden smerter ned fra stolen, medens en svag klingren fra slagværket 
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synes at takke ham for hans umage. Bedstemor har imidlertid lagt sine 

pakker fra sig på disken og sat sig ned. Gnidende sit ben kommer Madsen 

hinkende hen imod hende, og bedstemor rejser sig. Madsen skyder sine 

briller til rette: "Nej, er det Dem, fru Lipschütz," hilser han fornøjet, "god 

morgen! Hvordan har De det?"  

"Jo, tak, som spø'r! Så slidelig. Det undgås jo'nte, at man føler alderen en 

kende..."  

"Nej, såmænd. – Og hvad har De så til mig i dag?"  

"Å, lidt af hvert... Hva man sådan ka' undvære i en hast."  

"Skal vi se på det, fru Lipschütz?"  

"Ja, de' æ nu'nte te' Dem alt sammen. For Sørensen gi'r jo adskilligt mere 

for dækketøj og den slags end som De."  

"Det nytter ikke, De ser så strengt på mig. Jeg gi'r, hvad jeg har lov til. Og 

det retter sig efter, hvad de kan få for tingene inde på auktionerne. Dem 

regner jeg endda til de sikre folk, frue – De løser alle tider Deres panter 

ind igen, så jeg ikke risikerer at blive underkendt på assistenshuset. Derfor 

får De også det største forskud, jeg tør gi'."  

Smigret over at høre til hr. Madsens udvalgte smiler bedstemor, men et 

øjeblik efter sukker hun tankefuldt "Jaja, så længe Lipschütz lever, og jeg 

selv kan holde igen på de unge heste, så går det vel. Men hvem ved, hvor 

længe det varer? Det liv, vi gamle har ført, har i årevis ikke været andet 

end som strabadser, og Lipschütz er adskilligt ældre end mig; han falder 

af på det allerede. Og får først drengene bidslet imellem tænderne, så siger 

jeg: Gud hjælpe os alle..."  

"De unge vil jo immer slå til skaglerne... Skal vi sige halvtreds kroner for 

det hele?"  
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"Halvtreds! Det er alt for lidt! Det var jo det, jeg lige sa'e..."  

"Hvad skal jeg gøre? Jeg hører aldrig andet! Om de så kommer med et 

lumpent sæt arbejdstøj, som de selv ikke gider gå med længer, vil de ha' 

en formue for det..."  

"Nå, så skal De da heller ikke høre det mere fra mig," siger bedstemor 

rask. "Det er min egen skyld, at tingene kommer til Dem, så jeg må ta' det, 

De gi'r. Og jeg ved da for resten, at De vil mig vel."  

Det er netop, hvad Madsen kan lide at høre. Gud ved, at han gør for 

fattigfolk, hvad han kan! Og han lyser også straks op. "Det kalder jeg 

fornuftigt talt! – Hør, hvordan går det for Deres søn – den ældste, mener 

jeg? Han må da tjene en hel del, ikke? Jeg hørte no'en af hans viser synge 

forleden aften, jeg var i teatret. Folk klappede og klappede...  

Og hr. Herrnberg? Ham kan poppedreng i almindelighed så godt lide, 

fordi han snakker med den... Værsgo, her er pengene og sedlen! Så husker 

De at ombytte den, ikke? – Ja, hvad var det, jeg ville fortælle? Nu har jeg 

det! Ved De, hvad det er for et sprog, poppe snakker, når den er vred? Det 

er spansk! – En dag for et par uger siden kom der en mand herind for at 

sætte sit ur. Mens han står her, begynder poppe at sludre, og manden 

vender sig om og spørger: "Taler du spansk, gamle dreng?" Og så tog han 

også fat, men ved at høre det blev poppe helt vild, den baskede med 

vingerne, hvæsede og huggede efter ham. Jeg har aldrig set den så gal i 

hovedet. "Den har ikke haft det godt i Sydamerika," siger manden ganske 

sindigt. "Næ, det kan godt være. Hvoraf slutter De ellers det?" "De kan jo 

se, at den bliver vred over at høre mig tale spansk til den – det spansk, de 

snakker derovre. Forstod De, hvad den sagde?" "Jeg er ikke studert," 

svarede jeg og rystede på hovedet. "Den råbte: Hold mund, din beskidte 

neger! Og så: Leve præsident Zelaya! Og tit sidst: Nu går toget, fut, fut, 

fut!" Men dette her med toget har den vist ikke lært i Nicaragua." Ved mig 

selv tænkte jeg jo, at det var godt, der ikke hver dag kom en spanier, så 

havde det stakkels dyr aldrig fred. Men-æh... den historie var jeg så 

letsindig at fortælle hr. Herrnberg, da han kom og skulle have 
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vinterovertøjet i forvaring. Og han kunne ikke dy sig og skulle også prøve. 

Han gav sig til at remse op – alle mulige spanske sætninger, sådan fra 

læsebogen, forstår De. Poppe bare gloede på ham og lagde hovedet på 

siden. Men da han var færdig, pustede den sig op, som om den ville slås, 

og skreg ligeså tydeligt: Hold mund, din beskidte neger! Hahaha! Hva'? 

Ja, det fik han, fordi han ville drille den... Nå, farvel, fru Lipschütz, 

farvel..."  

Gamle Madsen klukker endnu, da bedstemor allerede er forsvundet med 

sin pakke under armen.  

"Hæ," mukker hun, "Altid skal man høre på hans skrøner!" Hun kan 

alligevel storartet goutere historien og glæder sig svært til at lade den gå 

videre. "Det gamle vrøvl!" mumler hun henrykt. Det godter hende rigtigt 

at kunne kalde nogen sådan. For er der noget, bedstemor er bange for, så 

er det, at hun selv skal forfalde til gammelfolkssnak. Det er hendes 

alderdoms skræk: at hun nogen sinde skulle komme til at gå i barndom!  

Hun får dog ikke lov at spekulere længe over disse sørgelige muligheder, 

for nu kommer Olivia stormende. Hun ligefrem løber og haler også stærkt 

ind på moderen. Da denne tilmed bliver lidt opholdt af færdslen på 

Nørrebrogade, indhenter datteren hende på den anden side af gaden, netop 

som hun giver sig tid til at kaste et blik op på den prægtige kastanje ved 

bådebroen. Men over hele bedstemors holdning er der noget så besindigt 

og værdigt, at det standser Olivia i farten. Hun nærmer sig hende sagte 

bagfra, stikker hånden ind under hendes arm og spørger: "Hvor skal du 

hen, Mor? Skal jeg ikke bære din pakke for dig?"  

"Nå er det dig, Livia?" siger bedstemor. "Du er røget tidligt op af fjerene." 

"Jeg kunne ikke godt andet, når jeg hørte, at du ville..."  

"Ville hvad!"  

"Det ved du godt. Jeg forstår ikke, du kan få dig til det! Hvad må folk 

tænke, når de ser dig komme ud fra den slags steder?..."  
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"Det samme, som de tænker, når de ser mig gå derind, min pige: at jeg 

trænger til penge. Men det er nu på den anden side forkert tænkt. Havde 

jeg kun mig selv, skulle jeg nok slå mig igennem, om jeg så blev nødt til 

at skure trapper på mine gamle dage. Det er for mine børns skyld, jeg går 

den slags steder. – Jeg troede for resten ikke, at du skøttede om, hvad folk 

tænker. Men det er kanskesens noget nyt?"  

"Å, jeg er da ligeglad. Jeg synes kun, det er synd for hjemmet og for dig, 

mor!"  

"Man skal høre meget, inden ørene falder af en. Vil du da gå til Sørensen 

for mig?"  

"Gerne, mor."  

"Tak, mit lam. Jeg går nu helst selv. – Vi skal om hjørnet her. Du kan 

følge med, om du vil?"  

"Så skal vi jo alligevel af med alle tingene, dugene, lagnerne... Og det, 

bare fordi Hilmer og Laura..."  

"Ih, slap det ud der? Så det er Josepha, der har sendt dig! Hun er for dum, 

den tøs. Ikke et ord forstår hun af, hvad man siger til hende!"  

"Jo, hun gør! Men jeg synes også selv, at det er mere passende, at jeg ofrer 

nogle af mine smykker, end at..."  

Bedstemor standser og stirrer på hende. Den gamle kvindes læber bevæger 

sig, som om hun tygger på noget besk, og det trækker i hendes 

ansigtsmuskler. Et øjeblik er der ganske stille. Man hører de gåendes 

skridt på Dosseringen, spurvenes puslen i sandet og fra søen åreplask og 

mågeskrig. En af de små passagerbåde lægger til ved anløbsbroen, og 

luften fyldes med stanken fra dens maskine. Bedstemor flytter sin pakke 

fra den ene arm over under den anden. Så frigør hun sig roligt for Olivias 

hånd, vender sig om imod hende og siger langsomt: "Jeg vil ikke ha' dine 
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ting! Behold du dem bare; de har kostet dig tilstrækkeligt... Der er heller 

ingen held ved den slags ..."  

Olivia bliver først rød, så bleg. Heftigt og med tårer i øjnene udbryder 

hun: "Men herregud, mor, du ved jo, hvorfor Anton og jeg ikke kan blive 

gift..."  

Bedstemor svarer ikke. Hun har bidt læberne sammen til en tynd streg, 

udtrykket i hendes øjne er blevet hårdt. Hun fortsætter sin vej, og datteren 

tøver uvis og krænket.  

Så sker der noget ganske uventet. I huset på hjørnet af Wesselsgade og 

Baggesensgade er der på anden sal et pensionat. Her har en ung mand, der 

står ved et af vinduerne og passiarer med en ven, tilfældigt kastet et blik 

ned på gaden, og da hjørnestedet skyder så langt frem, at der herfra er 

udsigt over Baggesensgade ned mod Dosseringen, har han fået øje på 

bedstemor og Olivia. I glad iver støder han pludselig, uden at lægge 

mærke til, at kun forsatsvinduet står åbent, sit hoved med stråhatten på ud 

igennem ruden, så at glasskårene rasler ned ad facaden og klirrer mod 

stenbroen. "Halløj, mor!" råber han. "Der er du jo! Vent lidt på mig! Jeg 

kommer straks!"  

Det er Hartvig.  

"Men dreng dog?" Bedstemor truer af ham. Han griner bare, tørrer en 

dråbe blod af kinden og dukker tilbage bag gardinerne. Bedstemor er 

lammet. Hvad går der ad ham? Er han blevet tosset, eller har han drukket 

på den lyse formiddag?  

"Du må undskylde," siger Hartvig hastigt til vennen – ingen anden end 

Herrnberg, som her indtager sine beskedne måltider – "tag den femmer, 

jeg tjente nede på bladet, og lad en ny rude sætte i. Jeg så sgu ikke, at... 

Jeg havde ikke øje for andet end den gamle. Nu kan jeg med det samme 

fortælle hende den gode nyhed. – Vi mødes altså klokken tre henne hos 

dig. Vi må sætte fuld damp på. Er det en aftale? Udmærket! Farvel så 
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længe..." Og han farer ud igennem spisestuen, forbi den forskrækkede 

værtinde, der bruger mund, og i firspring ned ad trappen.  

Bedstemor er imidlertid skrået over gaden og venter nedenfor. Olivia har 

ganske glemt sin fortørnelse og slutter sig til hende. Hun er den 

utålmodigste af de to og kan næsten ikke stå stille på benene. "Kommer 

han dog ikke," mumler hun nervøst, "nu kunne han gerne snart komme..." 

Men bedstemor er rolig. Hendes instinkt siger hende med sikkerhed, at 

sønnen ikke ville opføre sig sådan, hvis der var noget galt på færde.  

Og nu er han der. Med et hop sætter Hartvig ud af døren, lægger armene 

om sin mors skuldre og giver dem et lille, blidt tryk. Olivia får et hastigt 

nik.  

"Nå, du var allerede på vej til onkel!" siger han spørgende. "Nu kan du 

lade mig bære den pakke hjem for dig. Du behøver ikke at fortsætte..." 

Han har taget moderen under armen og fører hende ned ad 

Baggesensgade, mens han fortæller. "Uh, mor, du kan ikke tænke dig, 

hvor jeg har været heldig!" Hvorpå han gør en lille pause, indtil Olivia 

rykker ham i armen. Bedstemor ser forventningsfuld op på ham. Han ler 

og ryster på hovedet: "Klokken var lidt over ni, da jeg gik hjemmefra, og 

den er ikke elleve endnu. Det er ikke til at begribe. Jeg synes, der er gået 

en hel dag. Nå, men jeg sad jo og skrev på en vise hjemme, husker du, 

mor. Den blev ikke færdig; jeg løb lige ned på bladet med manuskriptet, 

som det var, og fik det i lod dernede, mens jeg ventede. Og så ind til 

redaktøren. Heldigvis havde han tid et øjeblik. Og han tog den, fandt den 

morsom. Det er den også, når jeg selv skal sige det! Fem kroner! 

Værsartig! Da jeg så kommer ned på Strøget igen, vil jeg jo straks rende 

hjem med fortjenesten... Men – så følte jeg mig så tørstig, at jeg måtte 

unde mig selv en drink. Og jeg kigger så indenfor på den nye automatcafé, 

der er blevet åbnet dernede. I ved, den, hvor man stikker en femogtyveøre 

i en sprække og selv stiller sit glas under hanen... Næppe har jeg fået mit 

øl og vil sætte mig hen ved et bord, hvem kommer så ind? Herrnberg! 

"Det sparer mig for en sporvognstur," siger han nok så flot, "jeg ville netop 

tage ud til dig, men så var jeg blevet så tør i halsen af at snakke. Nu skal 
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du høre. Med morgenposten fik jeg brev fra Svenningsen ude på Amager. 

Han satte mig stævne hos Havne-Larsen klokken ni præcis. Forretninger, 

skrev han. Du kender ham, altid oppe og ude, før fanden får sko på. Jeg 

kommer jo i tøjet og derud i en fart; men han sad allerede og trommede i 

bordet og mumlede noget om "unge mennesker" og "sovetryner"... Kort 

og godt: Nu skal slaget stå derude! Ingen pigesjov mere, men komedie. 

Om jeg kunne påtage mig at skrive noget til ham? Tja... Det er jo at gå 

temmelig hastigt frem, sådan at kræve svar på stående fod, mente jeg. Men 

jeg kunne jo forsøge. Han måtte have mit ja eller mit nej, sagde han arrigt. 

Det nyttede ikke at smøle, han måtte have repertoire i tide. Hvad han da 

havde tænkt sig? "De københavnere vil kun se sig selv!" Han slog i bordet, 

så kaffen skvat i underkoppen. Nå, altså København for københavnere, 

sagde jeg. Jo – men ikke noget i retning af revy. En gennemgående 

handling, moderne, med aktuelle hentydninger og brandere – folk, sådan 

som de meget godt ved, at de selv er. Og viser, mange viser! Det lød jo 

virkelig som en idé! Og jeg slog til. Nu skriver jeg teksten: noget af det 

gode gamle, som vi flytter lige op til dagen i dag – jeg har kig på en tysk 

farce, som jeg tror kan blive brillant – og du laver viserne og musikken til 

dem..." "Ja, hov, bi nu lidt," sagde jeg, for det begyndte at snurre så sært i 

mit hoved; øl har aldrig virket sådan på mig før. "Vil du være med i 

vognen, eller vil du ikke?" "Jo, jo, men betalingen! Hvad gi'r han?" 

"Halvtreds kroner i forskud til hver af os; men så vil han også se resultater 

allerede inden udgangen af denne uge." "Top! Det var et kongeord!" sagde 

jeg. – Halvtreds kroner, mor! Halvtreds kroner! "Værsgo," sagde han 

sådan let hen og rakte mig dem. Her er de! Her i min lomme! Du skal få 

dem, så snart vi kommer hjem! Og arbejde, mor, og honorar og procenter 

af hver aftens indtægt! Hva? Å, jeg... Tror du ikke nok, jeg kan, mor?"  

"Jeg er så glad, så glad!" Olivia danser hen ad fortovet.  

"Nåda, skab dig ikke, tøs! Du kan vel gå ordentligt på gaden!" I løbet af 

to sekunder bliver Olivias alder reduceret med hele nitten år, og bedstemor 

vender sig til Hartvig: "Det er kun, hvad jeg altid har ventet mig af dig 

min dreng... Det ligger jo i blodet!" Hun sukker. "Men at du giver din 
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gamle mor alle pengene..." Hartvig vil altid huske det smil. Det skinner 

lige ned til bunden af hans hjerte.  

"Du trænger jo til dem," svarer han blot.  

De går lige hjem, ad Blågårdsgade, Fælledvej, Blegdammen. De passiarer 

ikke mere med hverandre. Det må have lov at sætte sig, blive til 

virkelighed for dem, at lykkens karosse dog endelig engang er standset 

uden for deres dør. Da de er kommet ind i baggården, hører de klaverspil 

oppe fra deres lejlighed. På trappen sporer de som sædvanlig lugten af 

kaffe. Josepha er mod forventning ikke i køkkenet. Hun står inde hos 

Aloysius, der spiller firhændigt med lille Tille Hurtig. Men på 

tallerkenrækken er meget synligt anbragt en lysegrå blanket.  

"Hvad er det?" udbryder Hartvig.  

Bedstemor slår hænderne sammen. Det er, minsandten, en postanvisning 

på halvtreds kroner. Olivia snapper den og læser op, hvad der står skrevet 

bag på kuponen; hendes stemme er næsten skrigende: "Hermed det 

nærmere, som skulle følge. Tusinde hilsener fra Hilmer."   
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Min lampeskærm 

Der er næsten altid nogen, som direkte eller indirekte opfordrer mig til at 

skrive om noget ganske særligt, noget stærkt og farverigt og usædvanligt, 

endelig noget meget dramatisk! Det kan for resten gerne være, at 

opfordringen kommer fra mig selv! ... Men svaret er i alle fald: Det 

manglede blot! At tilskynde mig til at skrive noget er ensbetydende med 

at tappe mig for enhver lystfølelse, der kunne være forbundet med 

behandlingen af de tænkte emner.  

Nej, min bedste! Her har vi nu et egetræsbord, ved hvilket jeg sidder, på 

bordet en stor, hvid lysedug, på lysedugen en stålampe, på lampen en 

skærm. Lad denne skærm være mit emne, og lad os se, om ikke den lige 

så godt som noget andet, selv det mest udsøgte, skulle kunne fjerne mig 

fra hverdagen! Lampeskærmen er malet af en dame, som vistnok egentlig 

havde til hensigt at fremstille en krans af store eventyrblomster – man 

husker de »store glimmerblomster uden duft«, som Poul Martin Møller 

opdagede i troperne (der er aldrig siden den tid nogen, der har kunnet finde 

dem der). Disse eventyrblomster eksisterer sikkert kun ét sted på denne 

jord: rundt om denne pergamentskærm. Om nu den fantastiske flora har 

skræmt malerinden, eller om hun har villet fremstille en bestemt art, og 

dette er mislykkedes for hende, kan ikke mere afgøres. Nok er det, at 

arbejdet er blevet opgivet på halvvejen: Skærmen er et ufuldendt værk – 

til alt held for damen heller ikke signeret. Den synes til gengæld, netop på 

grund af sin ufuldendthed, at have været i stand til i en årrække at opsuge 

alle de skønne, fantastiske, glæderige eller smertefulde drømme, som i 

nattetimerne har omsværmet dens lille lysverden, således som vi i 

barnealderen tænkte os, at gode og onde engle i legioner fløj rundt om vor 

jord og dens menneske- og dyresamfund. Der synes desuden at hæfte den 

ejendommelighed ved skærmen, at normale øjne ikke ser andet end et 

rodsammen af penselstrøg, medens drømmebillederne stiger frem for 

nærsynede eller langsynede menneskers blikke. Måske har hverken 

malere eller digtere helt normale øjne – hvad ved jeg?  
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Lampen er tændt, drømmetimerne kommet! – Der, ved skærmens 

sammenlimning, har vi da først skakbrikken med djævlehovedet. 

Langøret, dusket, med rødt fipskæg, braknæse, små, listige øjne og en 

tyklæbet mund med et usigeligt smil, så fint ironisk, at man ikke er vis på, 

om det er ironisk, og dog af en så dyb og stille ondskab, at man føler sig 

overbevist om, at det er djævelsk. I et digt af Weltzer spiller Gud og Satan 

skak ved et bord af sten. Jeg har selv spillet skak ved et sådant bord, dannet 

af en møllesten, som var lagt på en egestub. Det stod i et lysthus bagerst i 

en hældende have ved Hobro, og udenfor blomstrede en stor busk med 

hvide roser, der duftede alt andet end uskyldsrent i juniaftenen. Det 

forekommer mig, at jeg skulle kunne genkende denne brik ... Minder den 

ikke påfaldende om min modstanders springer? Vi spillede ikke om noget, 

organisten og jeg. Og dog vidste vi begge, at den, som vandt, havde 

erhvervet retten til noget afgørende og skæbnesvangert. Vi spillede kun ét 

spil. Så var klokken ni. Organisten rejste sig, nikkede til mig og gik, med 

hatten i hånden. Han tog den ikke på. Det var lidt tåget, men det regnede 

ikke. Han gik ned igennem haven og op i huset. Lidt efter kom han tilbage 

sammen med en purung pige, der havde en let ulden frakke på over sin 

lyse kjole, og jeg hørte lågen knirke. Jeg så ikke efter dem – jeg havde 

tabt. Jeg stod og betragtede min modspillers springer, som havde gjort mig 

mat. Stod længe med den i hånden og lod den til sidst i ren og skær 

åndsformørkelse glide ud af mine fingre; den faldt på stenbordet og sprang 

itu. Men hovedet blev ved at smile ... Dagen efter var den unge pige og 

organisten forlovede. Jeg lykønskede dem, blev endnu nogle dage i byen 

og rejste så med toget, som man gør det i Hobro. Året efter havde den 

unge pige fået et barn, men ikke med organisten. Han tog ikke med toget 

– måske havde han ikke råd – han skød sig i Østerskoven og lå lig mellem 

anemonerne derude. – Jo, jeg kender den brik og det smil ...  

Et lille stykke – blot et par tommer – fra skakbrikken ses meget tydeligt 

et smukt og lidende kvindeansigt. Mon ikke det er en skuespillerinde, en 

stor og passioneret kunstnerinde? Minder det mig ikke om Duse som Ella 

Rentheim i »John Gabriel Borkman«? Det var i Frankfurt, jeg så hende. 

Jeg havde bestilt min billet i Winthers universitetsboghandel i Heidelberg 

og var taget med et særligt teatertog, husker jeg. Tyve mark for at se die 
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Duse og aldrig glemme hende! Jeg unge menneske var efter forestillingen 

som tilintetgjort, jeg flakkede grædende om i de snævre gader. Hjem kom 

jeg først med et morgentog. Næsten samtidigt må den store tragedienne 

være taget fra byen. Det var under Algeciras-affæren. Hærene stod 

opmarcherede ved grænserne. Et rygte ville vide, at netop den dag skulle 

krigen bryde ud. Duse flygtede til Paris. – Men hvor hun spillede den 

aften! Nu, da jeg kender hendes historie, forstår jeg jo, hvorfor den rolle 

måtte udløse hendes sjæl og dens jammer. Hun begyndte i sandhed som 

en skygge – og endte som en skygge. Men hendes glød voksede stadig, 

gennemlyste i scenerne med søsteren og med Erhardt mere og mere 

hendes væsen. Og så, i scenen med Borkman, »Ulven på salen« – da slog 

flammen blodigrød og luehed op af asken: »den mystiske, utilgivelige 

synd, drabet af kærlighedslivet hos et menneske!« Oh, himmel – hvilken 

fortærende smerte, hvilken glødende lidenskab! Hun kendte det alt, hun 

vidste det, hun følte det på ny i hver fiber, hun skjalv og sitrede i pinefuld 

genoplevelse! d'Annunzio burde have været dømt til at se den scene 

hundrede aftener i træk, så havde han fornemmet andres såvel som sit eget 

helvede, så havde han kendt sin synd! – Morsomt nok – som man siger, 

når noget er så bittert, at man ikke tør tage det i sin mund – morsomt nok, 

kender jeg en mand, som har begået den samme synd og ikke aner det. 

Endnu morsommere: der er et menneske, der påstår, at jeg selv har begået 

den mod hende. Oh, vi er vist lejlighedsmordere, en stor del af os! Men 

det er ingen undskyldning for den enkelte! – På en måde er dette måske 

altså hverdag, men dog ligesom lidt bag ved hverdagen – lidt dybere ... 

Det var den kvindeprofil!  

Så kommer udsigten over et lille landskab. En vej, der snor sig fra 

baggrunden imod venstre og ud af billedet. Nogle klipper og 

omkringstrøede stene. Yppig buskvegetation, et par store, men sært 

forkrøblede træer med spredt løvværk. En ung mand kommer gående frem 

ad vejen; han er endnu ikke nået til billedets midte, som markeres af en 

firkantet stenblok ved vejsvinget. Hvem er han? Hvor befinder han sig? 

Hvad er målet for hans vandring? Hvorledes er han af karakter? Og 

vedkommer han overhovedet mig? Det er åbne spørgsmål. Hvis han nu 

virkelig vedkom mig, kunne jeg jo sætte mig til at udforske hans indre og 
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skrive en novelle om ham, ikke sandt? Men jeg tror ikke, det forholder sig 

sådan. Måske er det Eichendorffs »Taugenichts« – det kunne godt ligne 

ham. Landskabet er et sted i Odenwald, ved jeg. Og når sandheden skal 

siges, har jeg en mistanke om, at det unge menneske er mig selv. I så fald 

vedkommer han mig aldeles ikke – intet kan være mig mere fremmed nu 

end jeg selv som ung. Dette unge selv er den eneste personage her i livet, 

som jeg betragter med fuldkommen »fredsommelig ligegyldighed«. Og 

Gud skal vide, at, forudsat min teori holder stik, er det unge fantom ingen, 

befinder sig i det blå, vandrer uden mål og savner ethvert spor af karakter! 

Således vandrede jeg i Odenwald. Jeg erindrer ikke, at skoven var mindre 

velsignet af den grund. Duften var lige overvældende, solen lige hed, 

skyggen lige sval og forfriskende, kilderne lige musikalske, fuglene lige 

veloplagte i kølingen ved morgen og aften, måneskinnet lige fortryllende 

og undertiden ophøjet af virkning – ja, træerne nikkede end ikke 

sørgmodigt efter mig og klagede ikke i sommernatten. Jeg var en quantité 

negligible. Jeg vandrede uden mål og tænkte ikke på noget. End ikke på 

Manette – og slet ikke på fru ingeniør Eriksen, der dog var ved at opløses 

af kærlighed til mig, som et lyserødt brystsukker i varmen. Hun var 

overbevist om, at hun havde en sjæl (fordi hun var forelsket, og det gjorde 

av!), og jeg var græsseligt sjælløs. Bevares, jeg gouterede hendes nye 

kjoler såvel som hendes partielt eller totalt afdækkede yndigheder. Men 

jeg ville ikke diskutere hendes mand og hendes ulykke – jeg fandt det 

endogså ganske rimeligt, at han rejste rundt og inspicerede 

Farbenindustrie's maskiner og kedler, når han nu var maskiningeniør og 

ansat med dette specielle eftersyn for øje ... Så hjerteløs er man som ung 

fløs! – Og Manette? Mon Dieu! Hun kom til mig en aften og sagde: »Tag 

mig!« Og en dag, da jeg havde været tre døgn på fodtur, fandt jeg ved min 

hjemkomst en seddel fra hende, hvorpå stod skrevet med blyant: »Har 

været her for at sige farvel. Rejser hjem i morgen.« Jeg nåede lige akkurat 

at skikke hende en blomsterkost. Hun rejste – den fyrigste elskerinde, min 

ungdom har kendt, og tillige den mest charmante, galante og elegante. 

Hun var utrolig, une diablesse ... og chevaleresque! En dag forklædte hun 

sig som mand og tog ned til Strasbourg for at duellere med en bursch, der 

havde fornærmet hende. Jeg ved ikke, om han havde krænket »den store 

nation« i hende eller mere specielt hendes af alle »den store nation«s små 
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Manetter. Men noget krævede altså blodsudgydelse. Et skældsord kan det 

næppe have været, for hun brugte selv et sprog som en Bergerac og tålte 

til gengæld enhver benævnelse, man i hidsighed kunne finde på at 

anvende på hende ... Lige meget! Om aftenen kom hun hjem med et stiksår 

i armen, og modstanderen lå på hospitalet, hvor han måtte forblive i hele 

tre måneder. »Han gør det ikke en gang til!« sagde Manette triumferende. 

Og derpå sukkede hun: »Men nu trænger jeg til at slappe lidt af! Jeg bliver 

her hos dig i nat.« Ejendommelig afslappelse! Men ganske vist – det næste 

par dage flød Manette og jeg rundt i overfladen som to syge fisk. Så måske 

var ordet ikke helt forkert anvendt. – Manette tog til Paris, har jeg erfaret. 

En herre af mit bekendtskab kom et par år senere hjem til København fra 

seinestaden og fortalte, at han havde truffet en dame af det navn på et 

finere bordel, hvor hun fra klokken seks aften til klokken tolv nat 

serverede sig selv for gæsterne. På den vis tjente hun til livets ophold, 

medens hun studerede. Om formiddagen var hun på Sorbonne, fra middag 

til klokken seks og om natten efter tolv læste hun. Den omtalte unge herre 

skulle da hilse mig så mange gange. Men skrive til hende skulle jeg ikke. 

På et vist tidspunkt, da jeg selv var meget optaget af litterært arbejde, hørte 

jeg af en fransk journalist, som var heroppe, at hun nu var blevet en meget 

agtet bestyrerinde for et pigeinstitut i Angers ... Gud ved, om Colette ikke 

også kunne være blevet en fortræffelig lærerinde for opvoksende 

pigebørn? – Det er vist det, man kalder en strøtanke? – Manette havde 

netop så mange af den slags!  

Jeg drejer skærmen lidt. Aha, der er tigeren og sommerfuglen! De er som 

hentede ud af en indisk fabel, en jataka. Sommerfuglen er en af de 

genfødte buddhaer, og tigeren går det slet ikke godt. Den glubske, gamle, 

tandløse rad! Men det gider jeg ikke fortælle om. Lån hellere selv bogen 

på Nicolai kirkeloft! – Derpå kommer mongolen – ham kan man også læse 

om. – Men så møder jeg hånden med kniven – Hånden, der holder så 

forkert om kniven. Hvad er det? Mordet på Lundén! Ja – nej, det er blot 

noget, jeg hørte og så engang som dreng og aldrig senere har nævnt til 

nogen. Lundéns boede i samme gård som vi oppe i min finske fødeby. De 

logerede i en sidebygning, der også rummede vognskur og forskellige 

magasiner. De var meget fattige og havde syv børn. Lundén, som var en 
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skærgårdssvensker, der var flyttet til byen, var meget drikfældig. Han 

tjente undertiden ganske godt ved tømmerflødning og fiskeri, men 

pengene gik til alkohol. Han pryglede sine sultende børn, der hørte til 

byens faste tiggerflok og stjal, hvor de så lejlighed til det. Konen 

mishandlede han også. Hun var dansk, født Adolfsen, og stadens danske 

bistod hende jævnligt med penge og mad. Men det forslog vel ikke stort, 

kan jeg tænke. Farbror Meyer havde sin egen metode. Han spillede "so i 

hul" med børnene og satte en masse sølvmønter til på den vis. Pengene 

gav børnene godt nok til moderen, vidste han. Har jeg nogen sinde 

beskrevet finsk fattigdom? Den var i hine tider så gruopvækkende, at ord 

næsten ikke slår til. I denne families eneste rum, der både var spisestue, 

køkken og soveværelse, lå et uudryddeligt lag snavs, på gulv, vægge, loft, 

genstande og møbler. Der vrimlede af lus. Børnene kendte ikke til hele 

klæder; om vinteren bar de en pjaltet lammeskindsfrakke over pjaltede 

klædningsstykker, altid enten for store eller for små; om sommeren løb de 

helt eller halvt nøgne. De åd alt, selv lusene. En dag sad jeg, hvem det 

naturligvis var strengt forbudt at komme sammen med disse børn, i min 

ulydighed på Lundéns trappesten neden for den høje udvendige trappe, 

som førte op til døren, og lyttede nyfigent til noget, der foregik indenfor. 

Caroline Lundén havde et af sine raserianfald. »Du skal ikke tro, du kan 

blive ved,« skreg hun, »jeg skal nok få ram på dig!« – Jeg krøb op ad 

trappen, døren stod vidåben. Kvinden fægtede vildt om sig med en kniv, 

stak på kryds og tværs i luften, skiftede stilling, løb om bag bordet, 

værgede for komfuret, som om der var noget spiseligt over ilden, sprang 

frem, flængede atter luften med knivsæggen ... Men pludselig tabte hun 

våbnet med et skrig. Bag hende stod en af hendes drenge, en lille bleg en, 

med hænderne på ryggen og betragtede forestillingen. Han røbede sin 

nærværelse ved en sagkyndig replik. »Du holder helt forkert på kniven, 

mor! – Se, sådan skal du tage om den og føre den nedefra og opefter ...« 

»Åh Gud dog, Gustaf, du ved ikke, hvad du siger!« råbte Caroline. »Jeg 

mente bare – hvis han nu kommer fuld hjem igen,« sagde Gustaf ... 

Lundén blev fundet på arbejdspladsen med et knivstik i brystet et par 

måneder efter. Og hans kone blev arresteret. Men hun nægtede, og der var 

ingen beviser. Jeg tror ikke, det var hende, der havde myrdet manden, for 

hun elskede ham trods alle hans fejl. Men hvem ved – måske en af 
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tiggerbanden? Og aner nogen, hvilke aftaler der kan være gået forud? Ikke 

jeg, i hvert fald.  

Ganske andre og mange flere ting kan jeg læse på min lampeskærm. Men 

man skal ikke røbe alle sine drømme eller minder på én gang.  
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Øen med kun det ene træ 

Langt borte fra skibes alfarvej, kendt af få og besøgt at færre, ligger øen 

med kun det ene træ. På dens østlige side løber en rivende strøm gennem 

et dybt og snævert stræde; til den anden, mod vest, skilles den fra et stort, 

skovbevokset skær ved en bred vandstrækning fuld af sandbanker. Første 

gang, jeg kom til dette ensomhedens højsæde, var det over isen fra øen 

mod vest, og da sad der under den stille fyr på højden en vildfaren ulv og 

hylede ynksomt i det vinterlige øde. Da jeg nærmede mig på mine tyste 

ski, forsvandt den lydløst i en af de talrige kløfter.  

Ved sommer sandede jeg, at denne ø, som alle øer, var et rige. Men 

hvorfor havde det en hersker? Der findes mange skær, som ikke krones af 

noget træ.  

Under den knejsende fyr, sagde man, hvilede knoglerne af en mand. Det 

var grunden.  

I hans forglemte navn herskede den som statholder. Og fordi ingen kendte 

hans slægt eller hans historie, havde heller ikke øen noget navn eller nogen 

historie.  

Det sælsomste var, at ingen vidste, om den døde virkelig lå der. Aldrig 

havde nogen vovet at grave i den nåledækkede jord, ingen havde ladet 

solen se de muldnende ben. Men den dødes magt var kendt gennem dunkle 

frasagn. Hver den, som på øen med kun det ene træ, plukkede en blomst 

eller sankede bær og spiste deraf, han fornam på sig selv, at han begik en 

uret, han gøs ved sin gerning og stirrede forskræmt til alle sider – uden at 

øjne noget eller sanse andet end sin ensomhed. Men hans sitrende nerver 

bragte bud om en usanselig nærværelse, han fyldtes af en pludselig 

afsindig skræk, så at han hylede op og styrtede til sin båd for kraftesløs og 

famlende at skyde den ud og ro bort i rasende hast.  

Jeg, som fra de unge år har hørt ensomhedens aftensus i mit hjerte, når 

venner var mig nær, når den elskede stod ved min side, når min fader tog 
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mig ved hånd – jeg blev ikke overfaldet af nogen frygt på den dødes ø. 

Den blev mig et fristed og et studerekammer. Just fordi jeg stiltiende adlød 

sagnets bud og intet rørte, aldrig plukkede blomster, brød grene af eller 

sankede bær, blev alt, hvad der levede og groede på klippen, til én stor 

billedbog for mig. Der lærte jeg, hvor yndefuldt lyngen ryster sine 

klokker, der udskilte mit formglade blik mange arter af vuggende og 

bølgende græsser, mange lavarter, som i fantastisk skønhed kunne kappes 

med vinterens isblomster på de frosne ruder. Der så jeg granittens 

jordfyldte revner bugne af gylden stenbræk i den første sommermåned, 

inden den eneste hybenbusk på sønderstranden sprang ud i roser. Derfra 

ved jeg, at blomstrende tyttebærris er mangefold smukkere end 

frugtbetynget; derfra også, at blåbærret indeholder et opiat, en dyssende 

duft, stærk nok til at skabe drømme under middagens solglød. Hvor den 

asketiske enebærbusk dog er foranderlig! Ikke ved to slags vejr har den 

stikkende vækst samme glans over sine nåle, ikke samme holdning i to 

slags blæst! Ej heller skal jeg nogen tid glemme sivet ved stranden; det 

har sunget for mig i grålys, sunget i regn, men i kuling bøjede det sig og 

tav for at lade en stærkere stemme tale. Skønnest, ufatteligt frodig at se, 

var øen dog i juli, når den hårdføre tjærenellike i store, blodige pletter 

bredte sig over alle lavninger mellem de golde sten!  

Der fandtes slanger i mængde, snoge og hugorme; der var et rigt fugleliv, 

vadere og styrtdykkere lod deres piben og skrig høre langs alle strande. I 

luft og på jord sværmede et utal af insekter; fisk stod i tætte stimer, uden 

mistro og uskræmte selv af betragterens skygge, i de to små bugter på 

nord- og sydsiden.  

Og således blev blot ved myten om en grav, skabt af det ene kronede træ, 

denne lille ø til en fredhellig skole for ensomhedens discipel. Vidt over 

jord har døden kaldt de herligste haver til live; men ingen har syntes mig 

så dejlig, ingen af dem har heller undladt at genkalde erindringen om 

denne naturhave, hvor den lifligste uberørthed, den helligste ro, var 

virkningen af en ukendt ånd, af en aldrig åbnet grav, så prægtigt prydet 

som nogen heros' ved den højtopragende, vidtfavnende og evigt susende 

fyr, der undertiden syntes at bære den røde måne som et ophængt 
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kobberskjold i sin natdunkle krone, når jeg sent og med dæmpede åreslag 

forlod mit fristed: Øen med kun det ene træ.  
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