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FORORD

I sit relativt korte liv udgav Tom Smidth (1887-1942) fire prosaveerker i
bogform: Novellesamlingen: Finmark 1923 og romanerne: Profeten
Grootemann 1926, Excelsior 1928 og Hvor Oprar avles 1935.

Men udover disse bgger publicerede Tom Smidth i arene 1925-1942 en
lang reekke noveller og andre prosatekster i de littersere tidsskrifter:
Klinte, Ung dansk Litteratur, Vild Hvede og Hvid Vinter og i
aviserne: Aarhus Stiftstidende og Politiken. Nogle af hans lengere
noveller blev oplast i Statsradiofonien af ham selv og kan derfor ogsa
betragtes som offentliggjorte. Neervaerende novellesamling indeholder
samtlige skanlitteraere, offentliggjorte prosatekster af Tom Smidth med
undtagelse af dem, der indgar i ovennavnte fire bager.

Ligesom i Finmark er en del af novellerne i naervaerende samling
inspireret af og behandler stof fra hans finske barndom og opvaekst. Andre
henter deres tema fra dagligdagens sma geremal og oplevelser. Nogle
behandler sociale temaer, fx fattigdom. | to monologer tegnes et portraet
af "den evige jode" Ahasverus. Atter andre er ren fiktion.

Hvor en del af Tom Smidths digte kan forekomme tunge og sveere at laese,
er hans noveller skrevet i et letforstaeligt, flydende dansk — naturligvis
praeget af den tids sprogbrug.

I denne e-bogsudgave af Tom Smidth noveller er hans retskrivning
stiltiende moderniseret, og enkelte gamle gloser erstattet med tilsvarende
moderne. | bibliografien er hans retskrivning bevaret. Savel
indholdsfortegnelsen som bibliografien er forsynet med links.

Kirke Verlgse 4. september 2020
Henning Smidth



Udtrykkets finhed

Fabriksskorstenen stod og rokkede beteenksomt frem og tilbage; den var
bygget saledes, at den kunne tale en alens udsving. Der blev fyret godt
under kedlen — det var mandag morgen — og rggen kom fusende op
gennem den mgrke kanal. — »Hvad jeg ikke forstar,« sagde skorstenen,
»er, hvorfor du har sa bandsat travlt. Du er et flygtigt og upalideligt veesen!
Hvor skal du nu hen?« —

»Det ved jeg ikke selv,« svarede rggen morgengnavent og afsatte en ekstra
fed sod.

»Hvis du ikke ved det, er det dobbelt tabeligt at ryge afsted pa den vis,«
irettesatte skorstenen. »Se pd mig! Jeg bliver hvor jeg er ... Men jeg tror
dig ikke. Svar nu oprigtigt: | hvad retning farer du?«

»Den vej, skyerne drager« indremmede ragen.

»Tror du, at du kan bilde mig ind, du er kommet til hoffet?« spurgte
skorstenen hanligt.

»Na ja, den vej klokkeklangen fares fra kirketarnene,« endrede rggen det
til. »Men det jo det samme,« tilfgjede den nonchalant.

»0Oho, javist« lo skorstenen og rumlede skraekkeligt i den midterste
reggang. »Nu begriber jeg det: force majeure, ikke sandt?«

»#EV,« snarede rggen, »nar du endelig vil vide det, sa driver jeg, som
vinden blaser.« Og ud for den og lagde sig tyk og sort over det eneste
stykke bla himmel, den kunne opdage.



Spejlet
Forfatteren &gtede en forfatterinde.

Et ars samliv havde bragt det resultat, at de var kommet til at hade
hinanden, og de blev skilt.

Efter skilsmissen sggte de i skrift og tale at modvirke hinanden;
offentligheden blev ikke ladt i tvivl om deres folelser. Forfatteren hadede
dybest og var mere besk end selve Strindberg; han dryppede af gift og
galde, han sled sig op og dade farst af de to. Ved morgenkaffen laeste hans
fraskilte hustru i avisen om hans bortgang. Endnu ifert frisertrgje og
negligékappe skyndte hun sig ind i sovekammeret, stillede sig foran sit
spejl, smilede og sagde: »Jeg sejrede dog!« Hun tog kappen af og for sig
med handen gennem haret. »Men det har kostet mig min ungdom ..«

Spejlet vemmedes. — »Du er ung nok, og dit gra har kleder dig
fortreeffeligt, det ved du. Men du er slank om livet, flad over brystet og
hvid i huden — du er ugift og barnlgs,« sagde det. ».. og hvem vil have dig
nu?«



Den ukaldede

Astronomen kom fra observatoriet, astrologen fra sin elskerinde, og
tilfeldet ville, at de to, som havde veret studiekammerater, mgdtes pa et
gadehjerne. De standsede begge og hilste. Naturligvis kom de snart i
disput. »Astrologi er ikke videnskab,« havdede astronomen. — »Hvad
forskel er der pa viden om stjernernes natur og stjernernes indflydelse, nar
begge beror pa samme uforanderlige love?« —»Men det er kun en ubevist
hypotese, at stjernerne kan have indflydelse pa menneskers skabnel« —
»Mon? Har du aldrig hert om manesyge og sgvngangere? Nar en mand
bliver gal, en kvinde styrter ned fra taget eller en hund hyler ustandseligt
natten igennem, kan det da siges, at manen ingen indflydelse har pa deres
skaebne?« — »Men ..« rabte astronomen forbitret, »Manen er os nar, og
Sirius, som ..« —»Men,« skreg astrologen, »Solen er os meget fjernere end
manen, og dog levede vi ikke uden dens lys og varme ..«

De havde mange men'er at udveksle. Midt under deres ordstrid kom
digteren til; han vaklede lidt og var kendelig pavirket af vin. »Ej,« lo han,
»| glammer, sa at hele straedet runger. Ga dog med ud til kysten. Lad os
vandre, mens vi taler. Det er en dejlig sommer. Og se, hvor sken er ikke
Morgenstjernen!«

Astronomen og astrologen betragtede den berusede med foragt. De
vaerdigede ham ikke et ord, men trak pa skuldrene, hilste hinanden og
skiltes. I det blik, de vekslede, var der nasten venskab.



Dgrplader

Pa min opgang bor der tolv husstande, gifte folk og enlige mennesker
imellem hinanden. Alle har de navneplader ude, tolv forskellige
navneplader. Jeg har studeret dem, og nu er jeg naet sa vidt, at jeg ikke
kan ga op ad trappen i et fremmed hus uden at legge meerke til disse sma
vidnesbyrd om de indenfor levende vaseners karakter. Og jeg er for
leengst kommet til det resultat, at hver enkelts smag ikke svarer til, men
derimod som regel supplerer hans eller hendes vasen. Lad os tage et par
eksempler fra det hus, hvor jeg bor. Viktualiehandleren i stuen har en
simpel og negtern porcelensplade med store bogstaver, aldeles modsat
hans tilbgjelighed for stralende reklamer pa butiksvaeggene; musikerens
plade er umadelig stilfuld, medens han selv dbenbart er et svin; den lille
sirlige, grakledte, overdrevent haflige og selvudslettende partikulier pa
anden sal lader sit borgerlige navn strale i messing over hele darens
bredde; den fikse og kokette dameskraedderinde, af hvem man kunne
vente sarlig elegance, har abenbart ladet sit visitkort kopiere; den
brovtende, fede handelsrejsende, hvis utallige bgrn hele dagen slas og
skriger nede pa gaden, ngjes med en ganske smal strimmel metal; den
bondske, knokkelsvare proprieterenkes dgrpryd bestar af sngrklede
bogstaver i irsk munkestil, overordentlig fantastiske .. Jeg kunne blive ved
i det uendelige. Ak, selv i de mindste ting streeber vi efter at synes, hvad
vi ikke er. Jeg kender kun to undtagelser indenfor dette specielle omrade:
en ung, letlevende dame, pa hvis dgr der stod: Sofie Hansen. Billige
kursus! og en skuespiller, der gik ud og fjernede sit kort, inden han sked
sig. Dette lille treek har — for sent, desveerre! — indgydt mig ubegranset
agtelse for ham.
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Blomsterne

»Kaere ven,« sagde digteren til mig, »Folk forteller hverandre om mine
excentriske indfald og dog er jeg mig ikke bevidst, at jeg nogensinde har
handlet uden at drives dertil af den mest bydende ngdvendighed.

| gar kommer jeg ind pa en mondzn café. Alle borde er besatte. Jeg ser
mig forvirret om; da rejser der sig fra en vinduesplads en meget elegant
kledt og, sa vidt jeg kunne se for det sterke lys, meget smuk dame;
kavaleren betaler, de gar .. Jeg iler hen til bordet og tager den ledige plads.
Imellem tulipanerne i vasen opdager jeg en enlig liljekonval. Musikken
stemmer i, fjernt og blidt, men tvingende nok til at bringe mine nerver til
at vibrere og dgve mine gren for lyden af samtale, latter og stgj af service.
Jeg stirrer pa disse blomster, jeg harer dem hviske. — »Hvad er, dette?«
sparger en tulipan, »hvad vil den spade stilk dernede?« — »Ingen har haft
bud efter den,« svarer en anden. — »Nej, og hvorfor blev den stukket ned
til 0s? Er vi ikke smukke nok?« — »Vi er selve foraret,« bedyrer en tredje
stolt. »Vi glgder og pranger. Se os pa bordene! Som sma rgde flammer
springer vi op af den granne majolika.« — »Vi er lysets kalebern og gjets
fryd,« hoverer knejsende den farste.

Da fornemmer jeg en nynnen, alfefin og lattermild, fra alle de otte sma
hvide klokker, og de ringler til svar: »Vi dufter ..«

»Tjener,« mumler jeg, »hvem var den dame, som gik?« »Kender herren
ikke hende? Hun er dog ellers omtalt nok .. frk. Cara, sangerinden ..«
»Bring en halv flaske champagne, tjener,« siger jeg, »hendes skal vil jeg
drikke.« Og tjeneren haver, veltreenet som han er, kun ganske let det ene
gjenbryn og kommer hastigt med den adle vin. — Nuvel, hvad andet kunne
jeg gare? Havde jeg ikke selv set frk. Cara tage konvallerne ud af sin buket
og stikke dem i vasen? Jeg kender hende, ikke — ellers ikke ..«
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Pilgrimmen

En feteret kebenhavnsk kritiker, som af de forbigangne veldige
begivenheder var blevet fort til Rusland og tilbage igen, fortalte
(udtrykkeligt opfordret til at underholde et mindre herreselskab med sit
vid) falgende historie, som ved at passere mange hjerner og mange laeeber
i hvert fald ikke havde mistet sin pointe.

»Som journalist var jeg naturligvis pa jagt efter det "egentlig russiske". |
Petrograd stiftede jeg bekendtskab med en ung lillerusser, til hvem jeg
havde en anbefalingsskrivelse. Alexander Platonitsch Retzkow.
Velhavende, overordentlig belaest, temmelig uforskammet flangr. Han og
jeg medtes ofte, vi fandt til en vis grad behag i1 hinanden ...

Omsider kom det tidspunkt, da jeg mente at turde inkommodere ham med
et direkte spargsmal. Han lod ikke til at blive fornaermet, trak pa skuldrene
og mumlede: »Banalt.« Det klogeste var straks at lade temaet falde. Vi
talte om lgst og fast. Min fisk sad pa krogen. Kort efter fordybede han sig
med iver i den russiske sjels tillokkende afgrunde. Han sluttede med en
lille episode fra sin egen provins. Jeg skal gengive den sa godt jeg
formar.«

Efter denne indledning gjorde kritikeren en kunstpause, betragtede sine
tyndhudede hander og lod derpa dempet de forste satninger af sin
forteelling glide ud til de lyttende; blikket haevede han ikke.

»Pilgrimmen standsede ved vejkanten. En skarp sten havde sat sig fast
mellem hans Taer og han ville se til det smertende sted. Under foden var
han sd hard som horn. Mens han stod der, oplgstes hans veesen i
tanketomhed.

De har sikkert hart tale om disse pilgrimme, maske set dem. De drager fra
et kloster til et andet, fra by til by. De beder og ger bod, eller streeber blot
efter helliggerelse ved dette liv .... Hvad de da har bedrevet? Forskelligt.
Nogle har dreaebt et eller flere af deres medmennesker, stukket ild pa, rgvet,
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plyndret, stjdlet og besmittet kvinders @re. Andre har sovet, men er
vagnede, blevet vakte, som fagudtrykket lyder.

Denne mand havde drebt. Hvem? Sin hustru. Pryglet hende som
sedvanlig, i kampens hede ramt et seerlig emfindtligt sted .. Hans levned
indtil dette lille fejlslag kan gives i fa ord. En landadelsmand, som var gaet
bag ad dansen, havde mattet flytte ind til byen og uden tgven var begyndt
pa en yderst tvivisom handelsvirksomhed, der hurtigt havde bragt ham pa
fode igen og gjort ham formuende, bagtalt, misundt og indflydelsesrig.
Hans navn var Michail Iwanowitsch Perski.

Pilgrimmen sank hen i en dgs. Ikke en vind rgrte sig. Det var middag;
solen flammede ubarmhjertigt. Ingen havde vendt sig og set efter den
tilbageblevne. Ingen savnede ham.

Han lukkede gjnene ... Kglighed var det eneste gode ved kirker ... For hans
slukkede blik, pa purpurgrund, fremtradte et billede. Et vandspejl, dybt
nede; over det: ubeveegeligt heengende lgv — piletraeer ... Lidt efter gjorde
han sig klart, at det var et sted, han havde passeret. En bro over et halvt
udtarret baekleje.

Derhen!

Han samlede sig, hentede fra sine inderste kilder nye krafter. Det knagede
i leddene, da han stablede sig op. Midt ude pa vejen prgvede han at ranke
sig og sta stille med lgftet hoved, inden han satte sig i beveegelse.

Tre verst i stegende sol. Han vaklede, slingrede, tumlede frem. Favnende
en treestamme gjnede han broen, stirrede leenge .. Det var den! Sa ind over
marken. Pa brinken snublede han, trimlede ned ad skraningen. Afmagtig,
forslaet rullede han ud i vandet, markede dets kglige klamhed, blev
liggende udstrakt i mudderet. Kvistene svajede heftigt efter hans fald,
svingede langsomt til ro. Pilgrimmen sov i skyggen. En hel verden af
insekter havde travlt rundt om ham. Han kunne vere en kreperet hund,
som var henslengt der.
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Timerne gik.

Nar solen synker bag slettens lave horisont, er den rgd. Det tager den en
evig tid — og sa med ét er den borte. Men inden den bliver rgd, er den
gylden. Som et stort, skinnende nyt guldstykke, der snurrer vanvittigt om
sit centrum midt i en sky af gyldent stgv, som spreder sig overalt og
dryssende pudrer naturens dagtreette ansigt. Seelsomt lange skygger
lzegger sig over landskabet. Langt er der ud til alle sider, hvorhen man ser,
lange er vejene.

Pilgrimmen vagnede og ges. Med gyset skad en fortrgstning gennem hans
sind. Han vendte sig, borede armene ned i dyndet, skad ryg, kravlede et
stykke som en doven tykhud, til han naede klart vand, bgjede hovedet og
slubrede i sig. Derefter rejste han sig i sine drivvade pjalter og jokkede op
pa det tarre, hvor han lagde sig pa den grasorte jord. Langsomt begyndte
han at smage tgjet af, til han var nggen. Endnu var solen sa hgijt pa himlen,
at den kunne varme ham igennem, endnu fgltes mulden hed under ham,
men mere end af noget andet varmedes han af skjulte lgfter, som spaendte
hans sinds trade og forlenede hele hans legeme med visheden om endnu
ikke udlgste kraefter.

Pilgrimmen sa sig om; han bed marke i et eller andet og kalede for det
med gjnene, han lagde snarer ud for at indfange sprallevende
ubetydeligheder og fodre sine nyfadte forhabninger dermed.

Fra det sted oven over brinken, hvor han havde, strakt sig, kunne han se
det sorte hul under broen og vandstribens blinken derinde, s& langt lyset
naede, men ikke helt igennem. Han ville undersgge det rar, for han gik
videre. Hvad Ia han der for? | et nu var han oppe, brasede ned ad skraenten
og stod i vand til knaeene. Han kom som et jordskred og med et vildt hyl.
Han vadede hen til abningen og gik ind i market. Ret meget fandt han ikke
derinde, kun et barneskelet og nogle arrige rotter. Men han dukkede frem
pa den anden side, henrykt efter at have gennemlgbet en hel velsignet
reekke falelser, tju, tju, tju! oven pa hinanden, og i sin indianerfryd for han

14



op pa vejen i to spring og gav sig til at danse rundt der med armsving og
benspjet, uden al veerdighed, splitternggen og urmenneskelig.

Han standsede brat, da han samtidig opdagede, at han nu gjorde valsetrin,
og at han lengtes braendende efter vodka, en hel karaffel skyllet ned i ét
drag. Var det dansen der havde mindet ham om spiritus?

| hvert fald drog braendevin hans tanker hen pa mad, et daekket bord ...
Saltede, rggede og syltede spiser, fisk, postejer, geleer, kaviar, smar og
friskt bred.

Intet er sa trgsteslgst som sult. Han satte sig der, hvor han stod, og skjulte
ansigtet i henderne. Han greed. Dagen var til ende, og hvad havde den
bragt ham? Nu matte han tage sine muddertunge pjalter pa og trave efter
pilgrimmenes skare ...

Mens han sad saledes, naede en fjern stgj hans gre. Han lgftede hovedet,
strgg haret fra panden, lyttede. Ggs under sin lytten. Luften var adskilligt
keligere nu. Stgjen kom naermere. En vogns rullen pa vejen, en tarantas
bedgmte han den til ..

Hvad nu? Vejen Ia gde. Ingen pilgrim. — —

Det var en tarantas. | den sad kun én mand, en handelsrejsende, hgj,
langarmet, krumbenet. For den pane vogn luntede en skinnende, trind og
ganske rap hest. Men foran vogn, foran hest gled en aflang skygge-
tarantas med aflange hjul, hvis snurren var et mirakel at skue, og en
skygge-Rosinante sa fantastisk i magerhed og leengde, at selv ridderen af
Mancha ville have forundret sig ved synet.

Da karetgjet befandt sig omtrent halvtredsindstyve meter fra broen, harte
den rejsende en myndig stemme kalde: » Hej, hvor skal du hen? Stands
lidt .. « Uvilkarligt halede han i tammerne, men udstadte i samme gjeblik
et hgjt rab og tampede pa hesten som en rasende. Men for silde. | solens
blodige lys sa han en hvid gorilla, hvis harede forlemmer leddelgst
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daskede langs dens lar, og hvis strittende manke syntes at glade i det
frygtelige skeer, et reedselsfuldt fabeldyr med sort ansigt og gennemsigtige
gren.

Skikkelsen kom ganske nar. Den rejsende vendte sig og lod sin
stumpslidte pisk suse ned over menneskedyrets skuldre, arme, ben og
flanker. Nu greb det fat i tarantas'en. Den kgrende rejste sig i vognen og
langede med al sin styrke ud med den metalbeslaede ende af skaftet. Tre
knusende slag ramte uhyrets hoved. Forgeeves! Med et spring var
pilgrimmen oppe i vognen, hans hander 1a om den fremmedes strube.
Hesten var lghsk, Temmerne 1a slappe, Vognen slingrede under
dedsfarten ... Dog, kun kort. Idet de passerede broen, skiftede pilgrimmen
taktik: Snerrende bgjede han sin modstanders hoved bagud og knaekkede
hans hals. Med kempekraft Igftede han det sitrende legeme op i strakte
arme og kylede det ind pa marken, fangede i sidste sekund temmerne,
tgjlede med jernhand hesten, der stejlede for hans greb, og standsede
vognen, hvorefter han hoppede af og bandt dyret ved en af de yderste
elletrunter.

Han gik tilbage, slaebte liget hen til broen, klaedte det af, forsigtigt og
grundigt, stykke for stykke, jakke, vest, benkleeder, stgvler, alt, og inden
han teenkte pa at fjerne liget, iferte han sig dets kleeder, der viste sig at
passe ham, som var de syet til ham. Han trak dem pa, omhyggeligt og
forsigtigt, stykke for stykke. Jakken og benkladerne var lidt plettede og
snavsede af jord. Han gnskede han havde haft en bgrste.

Da han nu fuldt pakladt sa ned pa liget, var det med et blevet ganske
overflgdigt. Han havde meget vel kunnet ga derfra og ladet det ligge, hvor
det 1a. Men her greb selvopholdelsesdriften ind og satte hans intelligens i
beveegelse. Han fandt det sikrest at kaste liget i vandet og bore dets hoved
og hander ned i mudderet. Pilgrimmens pjalter 1a stadig spredte pa jorden,
vade af dug. —
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Natten var kommet; der & kun en smal stribe rgdt i horisonten. Den
rejsende begav sig til sin vogn, lgste hesten, satte sig op og kerte bort.
Hatten I i tarantas'en. Nu tog han den pa.

Han havde ikke tilbagelagt en verst i fred med sig selv, treet og rolig, far
en stemme i hans indre med pinlig tydelighed meddelte: »Du er Michail
Iwanowitsch Perski —du er sulten!« Forvirret og vred teenkte den rejsende:
»Det er dog uforskammet. jeg bliver forstyrret i min rolle.«

Heldigvis fremmer jeevn kersel tankevirksomheden; vejen var god, og
hesten holdt farten. Dette bragte ham pa det principale: en vis afstand fra
broen syntes pabudt. Dernast: Hvorfra kom denne tarantas, og hvor ville
dens kusk vel hen? Perski trak lidt i temmerne og udstedte en beroligende
lyd, hesten sagtnede sit lgb og gik fod for fod. Hans hand famlede i
inderlommen, og hans fingre fandt den forventede tegnebog. Sedler ...
Han sukkede. N4, og visitkort! Han strgg en tendstik, og ved skinnet af
den lille, radlige flamme i sin hule hand laeste han: G. M. Paltschakow,
Tobaksfabrikant, Riga.

Fra gstersgprovinserne, fra en helt anden kant af riget! En tobaksopkeber
..... Hr. Paltschakow matte veare taget sent afsted fra byen og havde
abenbart vidst, at han kunne na frem inden aften. Han, Perski, matte derfor
nu veere nar ved det sted, hvorhen tobaksopkeberen havde agtet sig.
@jeblikkelig besluttede Perski at dreje af fra chausseen ad den farste
sidevej, han opdagede. Men lenge inden tarantas'en var naet til nogen
markvej, havde vor hastigt forvandlede pilgrim fortrudt dette gnske om
ved flugt at unddrage sig opmarksomheden. Han leengtes tveaertimod efter
mennesker. Desuden, en mand i en vogn kan ikke skjule sig. Det indsa
han fuldkomment — og til sin tilfredshed. Han matte kere rask frem, trodse
sig igennem, spille sin rolle eller veelge en anden, alt efter
omsteendighederne — og det var just, hvad han tilskyndedes til ifglge hele
sit veesen.

Han forbavsede derfor hesten ved et rap af pisken. Fire ars andelig og
legemlig dizet hidsede hans fantasi. Han ville have selskab, nyde
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samverets glaeder, tale ud om alt og alle, lade klog pa ting, han ikke anede
det mindste om, opholde sig i et hus, varmt og oplyst af mange lamper,
sidde ved et festligt bord, se frem til en blgd seng .. Og disse dumme
sedler, hvis numre sikkert var noteret i en eller anden bank, ville han
udbetale i Paltschakows sted, pa samme vis, som den forulykkede havde
teenkt sig det. Det skulle han snart finde ud af.

Vejen gjorde en brat drejning. Med pludselig gjalden kastedes genlyden
af hjulenes knasen og hestens hovslag tilbage fra en ladeveeg, og hoppende
og skramlende over et kort stykke brolegnings runde sten karte
tarantas'en op foran et par gulligt skinnende vinduer. En karl kom Igbende
fra kroens gard, svingende med en lygte i venstre hand. Indgangsdgren
blev slaet op, vaerten viste sig, og bag ham treengte en anden skikkelse sig
frem, og en beleven stemme sagde: »Sind Sie es, Hrr. Paltschakow? Ach,
endlich kommen Sie! Wir haben uns sehr darauf gefreut, Sie einmal
persohnlich kennen zu lernen.«

»Wetter! Ein Deutscher,« taenkte Perski. Og &, denne belevenhed,
forretningsmandens frygtelige vaben, hvor talte den til ham! Sandelig,
sandelig, her var han blandt andsfaller! Som djaevelen i svinene for
grosserersvadaen i ham. Djum! Han fglte, hvor han ligefrem bovnede af
herlige legne, der formede sig til de affableste vendinger. Bogstaveligt talt
inden han selv vidste af det, var han midt i en talestram: »Ne, ne, ne! Das
mussen Sie nich. Das zerreiszt mir das Hertz .... Sie jriszen mich als Hrrn.
Paltschakow, und der bin ich nich. Leider, leider! Unser lieber, juter,
freundlicher Herr! Und er ist jestorben. Ach, es ist ja fast undenkbar ... «

Perski prasenterede sig som firmaets betroede prokurist, hr. Heinrich
Schnellkopf. Tyskeren tog ham deltagende og venskabeligt under armen
og trak afsted med ham. Og nu kom Perskis fantasi i anstrengt
virksomhed. Det strittede med spergsmal: »Ertrunken, sagen Sie — Wie
das? — Beim Baden? Schrecklich! — Auf der Insel Fehmern? Grasslich! —
Keine Rettung moglich? Furchterlich!« Imens farte tyskeren sin geest
gennem det uigennemtraengelige mulm, der hvert gjeblik syntes at forteette
sig og rende imod en som en hard vaeg, til de naede en gard, tyskeren lidet
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anende, at han undervejs havde varet dgden neermere end nogensinde far,
thi pilgrimmen tenkte flere gange pa, om det ikke ville vare bedre at sla
ham i hovedet og forsvinde i natten. Garden, fik Perski forklaret, var et
mgnsterbrug. De tradte ind i en rummelig og velopvarmet forstue, fruen
kom ilende og bad velkommen pa gemytligt syngende schwabisk. Og nu
begyndte livet at forme sig efter Perskis dramme: Bordet ventede. Der var
alle slags saltede, regede og syltede spiser i overflod — og minsandten om
der ikke var en dusk persille gverst pa det hgjt optarnede smar. Alt dette
blot som forretter. Dernast den varme mad, mellemretter, desserter, kaffe,
tobak, spiritus .... Hvordan det sa gik til: Perski fandt sig valsende med
husets frue, mens en mindredrig datter trakterede det reedselsfuldt falske
klaver. Men under bordet glemte Perski for sin leenge opsparede appetit
dog ingenlunde forretningerne, der for gvrigt nasten gik af sig selv. Ved
cigarerne udbetalte han det aftalte belgb, hvis starrelse han snildt havde
lokket ud af tyskeren, og bad denne sende tobakken til Riga, saledes som
Hr. Paltschakow havde gnsket det. Driften ville forelgbig blive fortsat
uforandret, meddelte han med sma, forsigtige forbehold, som angav den
betroede mands fine takt i slige sager.

Endelig fik hr. Schnellkopf sit veerelse anvist, et dejligt stort, luftigt
veerelse, og gik til sengs. Hans sager var blevet hentede pa gaestgiverstedet
og stod samlede i en krog. Ingen var faldet pa at undersgge dem.

Neeste morgen stod han udhvilet op og forterede en veeldig frokost.
Bekymret talte han om tarantas'en og det darlige fare. »Aber mein lieber
Hrr. Schnellkopf, intet er lettere, De lader tarantas'en sta her og far i stedet
en halvkaleche.« Som sagt, sa gjort. Snart efter rullede hr. Schnellkopf ud
ad landevejen, behageligt veernet mod jordens sgle og vejrets luner. Ingen
sa ham nogensinde mere der pa egnen. Derimod fandt de jo engang i lgbet
af ugen den druknede pilgrim i baeekken, som var gaet over sine bredder
og havde fart liget med sig et par mils vej.

Og nu kan De tro mig, om De vil, sagde Retzkow, men i sin halvkaleche
rullede pilgrimmen lige ned til Odessa. Der ombyttede han sin steerkt
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medtagne befordring med en lige sa elendig ischwoschik, og blev
droskekusk.

Tre ar senere havde han ved at fare et liv som det fattigste udskud, ved
hardt slid dag og nat sparet sa meget sammen, at han kunne anskaffe en
selvejerdroske i stedet for sin stinkende og knirkende hyrevogn. Nu kunne
han kraeve en langt hgjere takst. Som et blinkende lyn jog han gennem de
beferdede gader. Tolv ar efter var han vognmand, tyve ar efter direktar
for et bildroske-kompagni: atter en serdeles formuende borger, bagtalt,
misundt, indflydelsesrig. Hans navn var nu Sobiakow. En mand i sin
bedste alder, endnu ikke 63, i enhver henseende livskraftig og
arbejdsdygtig.

Pa denne tid fortalte han mig sin historie. Jeg boede nemlig i direktar
Sobiakows hus; min onkel havde anbefalet mig til ham, og han havde
fattet en maerkelig forkeerlighed for mig.

Jeg var et ungt menneske, en idealist, kan jeg sige uden at radme. Nogle
dage forinden var jeg blevet medlem af en organisation — Mens han
fortalte om mordet pa den uskyldige rejsende, en beretning, som vakte
min afsky og forferdelse, sad jeg med en ladt revolver i jakkelommen.
Kan De forstd, at jeg flere gange fglte mig fristet til at skyde den gamle
skurk? Men det faldt mig ind, at jeg lige sa gerne kunne skyde mig selv
eller ga ud pa gaden og knalde hul i enhver som helst. Thi som denne
pilgrim er vi alle, vi russere. Sa pludselig gennemgar vi vore
forvandlinger, sa angerlgse efterlader de os.

Jeg modtog altsa hr. Sobiakows fortrolighed og blev boende i hans hus.
Han optog mig i sin forretning, og da han dede, blev jeg hans arving. —

Selve den champagne, vi har i vore glas, er kabt for hans penge —

Visse folk har bebrejdet mig, at jeg er for gdsel, at jeg @ser penge ud til
ingen nytte. — Nuvel, jeg haber, at jeg er endog mere gdsel, end selv mine
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venner tror; jeg nyder at give disse penge ud — pa min egen made og til
mine egne formal, jeg er stadig idealist, ser De ...

Og denne forsikring kan jeg, der pahgrte Retzkows udviklinger, trygt lade
geelde. Ganske vist har ogsa han skiftet navn. De ville blive bestyrtede,
mine herrer, ved at erfare, hvad han kalder sig nu ... «

Kritikeren tav, og der blev en lille undrende pause.

»Men gudbevares,« udbrgd en ledende politiker, »sa er vi jo alle russere
for Vorherre! Seet en hvilken som helst mand, som fortjener det navn, i
pilgrimmens tvangssituation, og han vil handle pa en noget lignende méade
— K

»Altsé ikke forstdet et ord af det hele,« taenkte kritikeren. Med en hastig
seetning bragte han et andet emne pa bane: en skuespillerindes selvmord
den foregéende dag —

Samtalen blev almindelig.
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Ahasverus

Det ord, som hyppigst lyder til de ligegyldige, tages fra en hellig bog fuld
af forjettelser: »Sgger, sa skulle 1 finde!'« Men de har ikke stunder — —

Og de, som sgger, skal ikke finde; thi hvis de fandt, ville de ikke mere
s@ge.

Intet er mere guddommelig falgerigtigt end min evige vandren; i
forbitrelse har jeg benagtet, at den Fuldendte har eksisteret, at
Menneskehedens Agave har blomstret — — Jeg ville ikke, at den skulle
visne far tiden. Og kun leengsel mod det fuldkomne holder den ung. Jeg
vandrer for at se dem, der sgger som jeg, og hidse deres leengsel og vantro.

Hvor man danner sig nye guder, der skal man made mig, der rejser mine
sandaler stgvet pa vejene, der treeder jeg stien til offerlundene, mine
medige fodder sleber mig op gennem forgardene og langs ad
tempelgulvene, rggelsen dufter fra mit pustende andedret. Jeg er Kains
broder, fordrevet som han. Hans straf blev skammen: han drabte; min lod
blev lengsel: jeg fornaegtede, han ihjelslog den, han burde have elsket; jeg
forhanede den, jeg elskede — for at kunne vedblive at elske.

O, Mesteren var som et barn af min drem; men drgm var han ikke mere,
han var til, var ked og blod. Om jeg havde sagt til nazaraeren: »Sandelig,
du er Guds Sgn!« da var min sjel dgd i samme Nu, der jeg sad uden for
min bod.

Men ved synet af Ham oplgftede tusindarsvandreren sit skrig i mit hjerte,
09 jeg spottede Ham, jeg, den godmodigste mand i Jerusalem.

Fordi alle sleegters hellige tvivl skingrede i mit indre: » Han er ikke, hvad
ingen kan vaere: opfyldelsen af en evig dram!« derfor skal jeg evigt leenges
med dem, der higer mod opfyldelsen af denne drem. Og drevet af vort
sind skal vi sgge — de i tiden, og jeg for stedse.
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Med ro, men ikke med ligegyldighed, ser jeg generationerne segne; de
bringer hver for sig sa lidet. Hvilke forandringer kan vel indtreede? Maske
kerligheden er blevet lidt mere andig; man har fremelsket roser uden
torne, men endnu ikke lysten til at plukke dem. Elefanten er blevet et
tjenende husdyr, og kaskelotten pisker ikke mere havene. Det er s lidet.
Men det er tegn! Bestandig dirrer magnetnalen, som droges den ogsa af
en ny pol, der synes under dannelse pa et nyt sted. En dag vil den svinge
ud og pege mod andre egne — mod andens. Den dag, da dyr, blomster og
vor egen brunst tjener fuldkommenggrelsen, og kun den.

Ikke for skal jeg afkaste legemets kleedebon, og aldrig skal jeg traettes. Thi
jeg er den vandrende lengsel ........
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Dommedag

En mark vinteraften kom jeg forbi den gamle kirke i min fgdeby. Jeg var
kun en dreng. Det erverdige tarn ragede op i det sorte intet, som
stjernelgst omgav den hvide, stivfrosne jord. Jeg stirrede op efter
veegternes lys, men kunne intet gjne og gik videre, da pludselig en
forfeerdelig lyd fik blodet til at standse i mine arer. Hornene gjaldede fra
tarnet, som nattens forhang skulle revne. Alle byens hunde vagnede og
geede. En mand kom lgbende, to, ti kvinder kaldte forgaeves fra portene
og forsvandt. Gaden vrimlede. En lygte svingede rasende under spiret
deroppe. Og alle rabte i reedsel: »Brand! Brand!«

Jeg tog benene pa nakken ned ad Strandgaden. Da mgdte jeg to af
vaegterne, som ilfeerdigt kom gdende med horn og stav. »Du ma nok
springe, knaegt,« sagde den ene barsk, »det braender ved din faders hus.«
»Shak,« afbrgd den anden, »hvorfor vil du skreemme drengen? Det er jo
kuns lappeskomagerens hytte, der blusser.«

Og hornene tudede, som himlene skulle revne.

Men nu ved jeg med mig selv, at de horn engang skal veekke mig af den
sgde sgvn i en ensom grav. Og nar min sjel, som altid vil veare en
letskremt drengs, forferdes over den natlige koncert, da vil jeg pa min
rappe flugt mgde de to engle, som trakterer domsbasunerne. Og den ene
vil sige: »Du ma nok springe, knagt, alverden star i flammer nu!« Men
den anden vil bebrejdende rette ham og meele: »Hvorfor vil du skremme
ham? Det er jo kuns den lille knort jord, der forgar.«

Og basunerne vil klinge pa ny.
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Skibet

Vi fra de sma havnebyer har tre slags hab, skuffelser og hablgshed; den
forste hedder: Ud! den anden hedder: Hjem! den tredje hedder: Blive pa
stedet! Og derfor kommer ogsa skibet efter os. Det kommer fra ingensteds
og bringer os ingensteds hen. Hvert hundrede ar viser det sig i skeergarden
en blikstille, diset sommeraften og henter vore sjele — for vi drukner jo,
vi ligger ikke og gnaves af orme pa kirkegarden. Vi kuldsejler eller
drukner os, vi plumper gennem isen eller svemmer med vilje en smule for
langt. Men mest dgr vi, mens vi ligeglade tjener til det daglige bred — som
fiskere, lodser, semand, fladere og maskinister ... Hvor skulle man vel
bringe vore ligeglade smastadssjele hen? Nej, skibet er det rette for os!
Anywhere, out of the world! Men den aften, det lader sig til syne, er
manen altid red — det pastar Matthiasson — red som blod og ganske
uteenkelig stor, sa stor, at skibet kan tegne sin silhuet mod dens skive som
et pennerids pa en red platte.

Som dreng talte jeg ofte med den gamle temmermand om dette skib; nu
tier jeg, fordi det er sejlet ind i mine dremme.

Der var intet besynderligt eller fremmedartet ved sjelesamleren. | det
mindste havde Matthiasson aldrig hegrt noget sadant berette. Det sa vel til
enhver tid ud, som skibe plejede i de ar, da det viste sig, og havde derfor
ikke vakt opmerksomhed ved sin bygning og takkelage. Kun var
gamlingen overbevist om, at det var en tremaster, et barkskib, mente han,
eller maske en fregat. —

En dejlig, lys og hedeskelvende sommernat vagner en af lodserne i
vagtstuen hgijt oppe pa klipperne og opdager, at den &ldste lods lister rundt
og gar sig i stand. Han meler ikke et ord, og om hans mund ligger et fjernt
sgvngaengeragtigt smil. Farst da den a&ldste har forladt stuen, rejser den
unge sig og ser ham vandre ned ad klippen og stige i sin bad. Det er
blikstille, og den gamle ma ro. En milelang manestribe ligger som en smal
blodstrem over den matgyldent og skyggesort skiftende bredning. Fjernt

25



derude ligger en stor tremaster, lige for manens radtlysende skive. Og det
er skuden fra ingensteds.

Den unge lods stirrer og stirrer. Skuffer hans gjne ham? La ikke baden
hgjere pa vandet far? Og hvorhen er det dog, manden ror? Fra pynt til
pynt, hvor de hvide kors star for de druknende ind i vige og ud til grunde
... Og baden synker, synker, under en usynlig last ... Til sidst forsvinder
den med lgnningen tzet ved vandskorpen i en tagebanke.

Den gamle ved slet ikke, hvor han ror. Skibet er forsvundet. Men han
drager pa arerne, han fragter i tavshed sin dyre last, og pludselig stiger
skibssiden frem af tdgen. Han kaster sin trosse lige op i dampen, og den
bliver fanget af dem, han ikke ser. Lejderen bliver lagt ud, og langsomt
letter baden sig pa ny. Endelig lyder en stemme fra deekket: »Alle om
bord! Kom indenbords, lods. Vi sejler igen far gry.« Den gamle rejser sig
trygt efter at have lagt arerne ind og stiger over raelingen. Han traeder sa
let som pa luft ...

Naeste morgen finder man lodsjollen drivende, kaentret for stremmen ved
Nohia pynt.

Ja. Sjelesamleren er sejlet ind i mine drgmme. Hver varm og diset juninat
sidder jeg pa banken uden for min dgr og teenker pa dens komme. Hvornar
var den her sidst? Er de hundrede ar snart forlgbet? Thi mig ma den gerne
snart hente. Jeg, som ved levende dremme om uvant skgnhed har sggt at
blive taget bort i tide. Jeg har kendt bade den skuffelse, der hedder: Ud!
og den, der hedder: Hjem! Den hablgshed, der hedder: Blive pa stedet! har
gennemtraengt min sjeel. Gud spare mig for hin slgvhed, som faglger pa kort
elskov og lange ars lengsel. Lad skuden komme fra ingensteds, og jeg vil
veere dens lods.

Kom, kom, du befriende tremaster, jeg venter dig! Far mig bort! Se, jeg
falger dig jo allerede i senaftensdremme, falger efter dit navnlgse spejl
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over den matgyldent og skyggesort skiftende bredning som en mage med
eventyrmanens blodige skeer over sine vidtspredte vinger ..
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Skumringsmonolog

Pa en rgd murstensvaeg ved et gadehjerne hanger en Jesus pa sit kors, og
over ham brander en elektrisk paere. Foran krucifikset standser en lurvet
klzedt ung mand med handerne dybt begravede i frakkelommerne, stirrer
op mod den tornekransede og siger:

»Hgr nu pa mig, du Menneskenes Sgn, du, der sa rask patog dig at beere
al verdens synd og svedte angstens sved derved i Gethsemane! Det er
sandt, at du ikke har nogen grund til at lytte til mig, og jeg ikke stor arsag
til at henvende mig til dig — men du er dog, nar alt kommer til alt, det
eneste symbol, hvis asyn jeg kendes ved her i staden ...

Verden hviler tungt pa mine skuldre, og du ser, de er ikke af de brede. Jeg
er en lille, ung digter, ikke begavet (med andet end evnen til at lide) ikke
kendt (for andet end min latterlige fattigdom). Vi er mange af min slags,
men deri er kun liden trgst, for vi kender ikke hinanden. Vi er et nyt kuld,
som gar rundt med en evig forkglelse, fordi vi erfarer, at der er varmt der,
hvor vi troede, der var koldt, og frost der, hvor vi ventede sommer og
solskin. Det farste, vi opdagede, var, at man havde foregaglet os megen
herlighed. Vi laeste, at keerligheden var bestandig — den var ubestandig. Vi
vendte os fra denne forkyndelse og hgrte om den ubestandige elskov, at
den var hed, brusende, let og frydefuld; sligt matte vi prgve, og vi ndede
til den erkendelse, at den var tung, tarekvalt og sveekkende, hvorpa man
skreg efter os, at vor vandel var usedelig og forbryderisk. Det var vor
ungdoms farste ar ...

Vi dyrkede politik. Vi laste, at det land, hvori vi levede, var et kongerige.
Det gik op for os, at dette var et tomt navn. Vort samfund var demokratisk.
Demokratiet viste sig at veere i fuld oplgsning. Socialismen blev alt mere
eneradende: Den var radden som en egestub. Nu syntes det os indlysende,
at verden kun besad to livskraftige politiske idésystemer: kommunismen
og anarkismen. Vi hyldede dem, og det indbragte os sprogets verste
betegnelser og kendskabet til slag af politiknipler. Saledes hengik vor
ungdoms nastfglgende ar ... Vi gav os nu for alvor til at sammenligne
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litteraturen med virkeligheden. Vi konstaterede da, hvorledes en
generation af fordemte lggnere havde fart os bag lyset. Der var farst folk,
som for et godt vers solgte sandheden til spotpris. Dernast var der de, hvis
misforstaelser skyldtes ubegribelig vankundighed, men som optradte, sa
man matte antage, at de fra fjerne lande havde hjemfart Golkondas skatte
og de vises sten. Ikke bedre end disse var alle de, der for at tjene det
Igbende dggn fremstillede det foreeldede som godt og det nye som darligt,
og de, der omvendt lovpriste det nye, kun fordi det var nyt og pa
bekostning af det gamle. Nogle havede borgeren til skyerne, andre
lovovertreederen. Visse sammenlignede den rige og megtige med
fortidens stralende skikkelser, de samme rige og meegtige, som vore
undrende gjne sa styrtede i stgvet og drevne i deden under smadelser og
hansord. Nar man skrev hymner til fattigdommen, da var vi selv fattige og
vidste, hvad vi skulle teenke derom. Maske forstar du, Menneskesan, der
levede i det sydende Juda, at vi, langtfra fuldkomne, ikke hardede, nej,
unge, myge og ubefaestede, falte os luvslidte pa sjelen af sadanne
modsigelser. Det var pa tide, at der indgades os kunstig begejstring, ikke
sandt? Og man havde sgrget for vor oplivelse. Da vi alle n&ermede 0s
trediverne, sa vi to processioner komme anstigende fra hver sin kant. Den
ene var hellenermorderne, den anden salonkommunisterne; de stgdte
naturligvis ikke sammen, men gik smukt uden om hinanden og samlede
hver sit sleeng. Nu havde vi vore anelser, og se: Efter hellenermorderne
kom bondebaesterne og afholdsplebsen; vildere skral og tungere tramp er
aldrig hgrt i byen. Bag salonkommunisterne kom originalitetsjeegerne,
som med skrigende falset remsede op om skegen og alfonsen, den
perverse og drukkenbolten, rotterne, lusene, bordellerne og
kgnssygdommene, de havarerede og det skinnende bundfald. Vi holdt os
for grene og var fortvivlede, fordi vi ikke samtidig kunne holde os for
naesen.

Nej, sagde vi til os selv, Gud bevare os! Nu gar vi til kirken og i kirken.
Det gjorde vi, og da vi havde sovet ud, falte vi os bedre. Vi listede derfra
og hilste pa solen. Hvor graesset var grent, vinden frisk, bglgerne rene,
selv i Kalvebod strand! Vi undredes over himlens uendelighed, skyernes
skanhed, stjernernes utallighed, manens fortryllelse. Vi fortabte os i
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evighedsdramme, en lydlgs, kvaeegende stilhed fyldte os. Men som vi stod,
en hist og en her, hendte det, at solen formgrkedes af en sverm
flyvemaskiner, luften forpestedes af giftige gasser, skyerne oplgstes for
ikke at nedsende hagl, greesset visnede, og jorden blev brudt op. Fra
bilernes tog lad til os et djeevelsk hyl: leve mekanikken!

Alt dette har vi mattet tale, og intetsteds er sandhed at finde. Dertil har vi
armod, sult, ufred og ringeagt. VVore kvinder fordemmer os, og vore bgrn
vender sig imod os. Vore foreeldre forstgder os, Gaderne er vort hjem.
Hvor vi vandrer, ser vi om os ikke andre end de urene, der har kastet sig
ned for lggnens fader og al humbugs konge. Daden er den drem, vi har
tilbage ...

Du, der har overvundet dgden og lidelsen, men ikke lggnen, hvordan er

dgden at smage? Svar mig pa det! Tal til mig, du tornekronede, tal til en
drgmmer, du eneste symbol, hvis asyn jeg vil kendes ved!
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Oh, fons bandusie

Mine rejsefeeller i kabinen diskuterer bgrslisten. Rygning er forbudt. Jeg
tager en bog i jakkelommen, dbner den pa ma og fa og mumler hen for
mig. Det er Horats oder. Jeg har slaet op pa 3. bogs 13. ode, digtet til den
bandusiske kilde. Marginen er sort af noter. Jeg kabte dette bind i mine
skoledage, et ars tid far jeg ifglge undervisningsplanen ville fa brug for
den; jeg var stiv i latinen. Neermere bestemt — nu husker jeg det — var det
dagen far Christian 1Xs dgd. Da skolen fik fri, tog jeg ned i Himmerland,
og ved bredden af Blakilde fordybede jeg mig for farste gang i disse
uvante versemal:

O, bandusiske veeld, glimrende som krystal ....

Jeg falder i tanker, mens vi duver ind over den tyske kyst. Den samme
smilende idyl har jeg indsuget i 1906, mens kanonerne dundrede fra
Sveaborg. Og mens jeg sa dampchalupperne bringe de sarede i land,
mindedes jeg hint gedekid, ungen af den kade hjord, der skal de kelige
vande farve snart med sit rgde blod.

Tyede jeg ikke ogsa til Horats i Heidelberg, da jeg til sidst var blevet led
ved ridderromantikken? | den glgdende sommer vandrede jeg op ad hgjen
til slotsparken, og ved rhingudens grotte sandede jeg, at

Dig den braendende sol, Sirius bringer os, ej kan na ....

Fire ar senere 1a jeg under en steneg lig den, der skyggede over de
pludrende vande, som udsprang ved Lucretilis' fod. Og denne bog havde
jeg i handen.

»Hamborg!« siger en smart grosserer over for mig.

Vi daler. Vi lander.
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Idet jeg stiger ud af kabinen og traeder ned pa den faste jord, som dog pa
misteenkelig vis synes at gynge under mig, star jeg stille et gjeblik, tager
med handen om bogen i lommen og knejser i en svimlende lykkefglelse

over at eje arhundrederne.
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/Eslet med glorien

Feelleden vrimler af folk. Studebrgl fra foldene blander sig med
karrusellernes klokkeklang og damplirekassernes polkaer, barnejubel med
udrabernes trompetstad og glbasser. Der er livligt besgg i teltene, ved
kraftpraverne flokkes grinende bgnderkarle.

Men ogsa den bedre portion er spredt tilstede. Her ser vi astetikeren og
filosoffen side om side hilse politimesteren i forbigaende. Hvorhen styrer
de deres afmalte skridt? Til geglervognen.

Dens bagvag er slaet ned og danner gulvet, foran dette er et proscenium
rigget op. Forestillingen skal straks begynde. Et blandet publikum
erleegger 25 gre pro persona for at komme indenfor de hegnende reb.
Ligesa gar estetikeren og filosoffen.

Med velbehag nyder de en mester Jakelkomedie, hvori prygl er den
egentlige og klassiske morskab; de citerer for hinanden udvalgte steder af
Cervantes, Rabelais og Scarron.

Efter mester Jakels borgerlige tragedie bebuder den handmalede plakat:
en moderne litteraer afdeling. Skulle d'hrr. da have kunnet holde sig borte
fra festpladsen? Ingenlunde. Pausen hengdr med allehande gisninger.
Hvorfor star der saledes her pa plakaten de ord med radt: »Samvittighed
er ogsa en vittighed.« Det er jo i bedste fald en darlig vittighed ... »0g«,
siger filosoffen, »det kunne tyde pa, at det ogsa var en darlig
Samvittighed!«

Teeppet gar op for en tom scene. Ind kommer fra venstre gagleren i
bajadsdragt og efter ham, uventet, et lille grat firbenet dyr med lange
beveegelige gren og en sort stribe hen ad ryggen; det dasker et par gange
med halen og skryder hilsende. Szelsomst er dog, at der over dets hoved
synes at svave en svag lyskreds.

»Milde himmel, stgnner filosoffen, »skuffer mine gjne mig ... 2« —

33



»Hvad er det? Men hvad er dog det?!« skriger astetikeren og faegter med
armene i luften.

»Det er et asel med glorie,« svarer gagleren.
»Hvad for et &sel?« raber filosoffen.

— »Et ganske almindeligt &sel, d'hrr.«

— »Skinnet bedrager altsa ikke?«

—»Nej, hverken skindet eller grene! Til daglig hjeelper det med at traekke
vognen. Det er et skikkeligt og arbejdsomt dyr.«

— »Jeg mente blot: Glorien skyldes maske en tilfeeldig lysvirkning?«

»Den er i det mindste meget virkningsfuld, ikke sandt? Men naturligvis,
&slet er det veesentlige.«

— »Hold op med det nonsens! Lad mig tale, jeg ma have luft!« braler
astetikeren. »Hvor i alverden tgr De understd Dem i at indfare dette ...
dette ... nok sagt, i den moderne litteratur?!«

—»Det har skam indfart sig selv,« svarer hertil gggleren og ler.

—»Men vi vil ikke finde os, deri,« hyler nu begge herrerne pa én gang.
»Ah nd, det vil De ikke! Jamen, det var jo netop det, jeg havde hébet pa.
Hvis d'hrr. vil forsgge at drive det ud, star det Dem frit for. Behag blot at
komme herop!«

| tre spring er bade astetikeren og filosoffen oppe pa scenen. De praver
farst at traekke eeslet ud. Forgaeves. Dernast skubber de til det af al magt.

Forgaeves. De holder inde, klgr sig i hovedet og bemarker, at glorien er
vokset til den dobbelte starrelse. Filosoffen rejser sig og klarger i udvalgte
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og logisk absolut uangribelige setninger aslet, at det ikke hgrer hjemme
her. Det legger grene ned. Astetikeren sgger med en stump kage at lokke
det ud. Det blinker til ham pa en fagmassig og intim made, der far ham
til af skumme i mundvigene. Glorien, der fgr var blalig, er nu fra gult
skiftet til gyldent og begynder at antage en overveettes glans, der nasten
bleender mester Gras modstandere.

Med raseri kaster de sig over dyret. Det modtager dem med bid og spark.
Det viser sig at veere en virtuos i denne slags kampe. Det spjatter den ene
til vejrs og den anden til side, ger omkring og sender den anden mod loftet,
inden den farste er faldet ned. Det bearbejder deres usalige kroppe, til de
er at ligne ved kedfars, for derefter med to afsluttende og frygtelige spark
at verfe dem ud over hovederne pa tilskuerne; ned i det optrampede plare
uden for indhegningen.

Og under denne hvirvel af spark og bid knitrer og spruder &slets glorie
som et drejende ildhjul, alt mens jubelen stiger hundredstemmig fra folket.
AEstetikeren ligger bevidstlgs, men filosoffen samler sig sammen efter den
ilde medfart. —

»Nej, nu hgrer alting op!« klynker han halvt lamslaet. —

»Netop«, raber bajadsen fra scenen, hvor aslet bukker. »Forestillingen er
forbil« —

Og han lader teeppet falde.
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Om stjernerne som slukkedes

En nat drgmte jeg, at der kom til mig i min vaning en skinnende engel
med vinger af regnbuens farver og en bla kjortel; alvorligt sagde den: »Nu
har himlen ingen stjerner mere.« »Ingen stjerner?« spurgte jeg
forskraekket, »hvorfor?« »Fordi ingen fryder sig ved dem,« genmalede
det Guds sendebud med blidhed. »Stedse var de min gleede,« sagde jeg
bedravet, »og jeg vil ikke tro, at de ikke ogsa har gleedet andre ...« »Talrige
var de som sandkorn pa havets bred og upaagtede som de,« sagde englen,
»af Gud var de udgangne, i Gud er de indtagne.« »Og kan de aldrig
skeenkes 0s igen?« bad jeg. »Hvad er lettere, hvis menneskene gar sig
fortjente dertil.« »Abraham gik i forbgn for Sodoma og fik til svar, at den
kunne skanes, om der blot fandtes ti retfeerdige ...« »Nuvel,« tilskyndede
mig den himmelsendte, »sa find da ogsa du blot ti, som fryder sig ved
stjernerne, og for deres skyld og din skal de atter strale pa hvealvet.«

Jeg uveerdige tog dette hverv pa mig, med darlig fortrgstning menende, at
jeg vidste om helt mange, hvem stjernerne var keerere end verdens
anerkendelse og deres navns bersmmelse. Og i drgmmen syntes det mig,
at jeg drog vide over jordens runding og talte med mennesker af alle
stender og handteringer. Farst gik jeg til videnskabens dyrkere, til
astronomer og astrologer, og de sagde: »Hvad betyder vel stjernerne for
0s, hvis vi ikke om deres natur og virkninger kan opdage noget nyt, der
kan forskaffe os ry som laerde?« Derefter opsggte jeg poeterne, de
lovpriste savel som de ubemarkede; og de lo: »Om ikke himlens lys kan
glimre i vore sange, hvorfor skal vi da bekymre os om dem?« Nu, det
kunne jeg have forudset — Og jeg begav mig til havnene og udspurgte
sgmand og lodser, men de lod mig vide, at stjernerne kun var dem vigtige
som ledere pa havet. Jeg vankede med bonden bag hans plov, og han
spyttede og sagde: »Stjernerne, hae — jah, de deler jo aret for os, sa vi kan
vide, nar satid er, og hgsttid kommer — og de spar os, hvad vejr vi skal
have ...« Kgbmanden mindede de om det praegede guld i hans skrin,
vagabonden om det fjerne skeer fra den lune kro og tyven om det rige
smykke, der blinkede i bleendlygtens strale. Dog fandt jeg hist og her en,
som elskede stjernerne, og af alle arter var disse undtagelser. En soldat,
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der i natten var vagnet af sin bevidstlgshed pa valpladsen, en muezzin i
Samarkand, en kinesisk filosof, en bramin, en tahitianer, en jgdisk digter,
en argentinsk hyrde, en dansker fra Nordjylland ... ja, og en tysk
millionaer. Der var ni; ni kunne jeg finde, og ikke én derudover. Da min
sggen var endt, sad jeg pa en greftekant ved landevejen knuget af hin tavse
hablgshed, som kun drammen kan friggre for de leenker, hvormed jeg har
bundet den i mit formgrkede hjertes dyb. O, markt er der visselig i dette
dyb, sa markt som under en stjernelgs himmel. Og op eller ned — mod
denne lysforladte himmel var det, jeg stirrede, da englen ubemarket lod
sig til syne. Mulmet var om den og i den, dens vaesen var sorg, og dens
rast som mumlen af dedsflodens tungt glidende vande: »Hvor mange
bringer du mig?« »Ak, én for lidt. Og det er: Alt forspildt ...« Men Englen
svarede ikke. Da bad jeg: »Du ser min gode vilje og mit hjertes kummer.
Har du slet ingen trgst for mig? Vil du ikke veerdiges at lade mig se dig i
din glans og skanhed som forhen.« Da smilede englen, og ved dens smil
oplystes hele dens veesen, sa at natten farvedes af et rosenskeer, og fuglene
tog til at synge trindt om; i sin himmelske stralepragt og med den evige
kerligheds flammer i sit blik stod den for mig, og da sa jeg og erkendte,
at dens skinnende asyn badet i smil var dit, min elskede, min tavst tilbedte,
med hvem jeg deler leengsels kongedom og vemodsrige. Dog var dit smil
en afsked og dine gjnes ildsluer et farvel. For mine hungrende blikke
forflygtigede du dig, haevende dig i det sorte rum. Svimlende var din fart
gennem dunkelheden, som fik en morgenrades liflighed, hvor dine fire
vinger strgg gennem det greenselgse. Du svandt, du svandt, og snart var
din glans kun som en flakkende stjernes. Da udstrakte jeg mine arme efter
dig, og et fortvivlelsens skrig brgd frem over mine laeber.

Derved vagnede jeg og brast i grad. Jeg sprang op og lgb til vinduet.
Udenfor glgdede vinternatten af tusinde funklende lys. Og mens jeg
afterrede mine tarer, forstod jeg, at foruden hine ni havde jeg bragt dig
mig selv og min kerlighed, du, som for min skyld blev en stjerne pa
drgmmenes tomme himmel ...
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Skargardsmyter

Ouverture

O fremmede, du, hvem tvende maneders underfuldt gledende sommer har
fortryllet, sa at du tror, dette er et skenhedsrige pa jorden, et paradis i
norden, du kender ikke skargarden! Kom du hertil klyngende dig til
vantet pa en halvt overskyllet treelastskude en gra stormende hgstmorgen,
nar himmel og hav star i ét, sa skal jeg vise dig, hvem der er herren over
disse vande, og du skal ikke glemme ham igen, men overalt, hvor du
feerdes, se hans spor mellem disse hundreder af ger. Hgrer du havernens
skrig, det er hans herold! Der, der, til luvart — hvor de to skumsgjler stiger
0g synker, stiger og synker, som de vuggede den lavtheengende himmels
dunkle baldakin pa deres svigtende statter, der er hans herskersaede. Ser
du ham std pa den sorte, glatslebne klippe, der ligner en hvalryg? Hans
kappe flagrer, hans hilsende arm rager frem som den nggne gren pa en
udgaet fyr, hans skarede leblad ligger som en lysning over de fjerne
granskoves savtakkede silhuet ... Dgden, ja! Dgden, deden! Ham er det,
der byder over disse sunde og bredninger, over disse klipper og skove og
stenede strande, over jagende grne og kredsende mager, over menneskene
pa de fattige ger, over strgmninger, brodsg og skum, over grunde og
dybder, fisk og orme, og alle de dgde i havet. Du vil opdage preaeget af
hans knokkelfod i den nyfaldne sne over skragbelig is; ubevagelig ses han
trone pa den hgjeste as, nar snefoget teetner over bredningerne og vild
mand og hest, s& de forlader den granstukne vej og ender i den gabende
vage; han star som en lurende raedsel bag sazljegeren, der kryber ved
iskanten, og fiskeren, der vogter det hul, hvor han haber at fange et maltid
til sine skrantende bgrn. Dgden er det, der hyller skipperen i tage, sa
skuden render pa et blindskar og knuses. Hvem anden end han skruer
isflagerne sammen om den indefrosne damper og trykker dens stalplader
ind? Pa hans bud kaster stormene skibet pa land, eller ukendte stramninger
farer det ud af kurs. Ham adlyder sult, sygdom og terende ngd. Pa hans
vink driver tusindgjet ensomhed den tungsindige til hylende vanvid. Han
bergver hustruer deres maend og enker deres sgnner. Han smugler budskab
om tab pa tab ind gennem hytternes dare, pisker de sorgbetyngede med
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skorpioner og sprajter salt i deres sar. Han vandrer over hele det udstrakte
ghav, satter sin ene fod pa Kivimaa og sin anden pa Leimo; han gar fra
fastlandet ud til de yderste sker, og hvor han er kommet forbi, flyder
fiskene om med bugen i vejret, og havet stinker af rad.

Vear hilset, fremmede! Se, dgden vinker ...

Velkommen denne morgen til hans rige!
Den skjulte g

Tagen var sa tat, at han som ved trolderi sa broens stenkiste dukke op ikke
et halvt minut, for hans kano stgdte imod den. Han anede ikke, hvor han
befandt sig. Men han bandt kanoen fast til geleenderet og svang sig op pa
de fjedrende planker. Han var hverken utalmodig eller nyfigen; tagen
lettede vel nok engang, nar vinden rejste sig hen ad eftermiddagen, og blev
den liggende, godt, sa havde han intet at forssmme ved at vente her. |
rummet bag agterskottet fandtes en dase kiks og en halv flaske portvin —
han kunne opholde sig pa denne g et par dage, om sa skulle vaere. Han
satte sig derfor pa broen og dinglede med benene, mens han tendte en
cigaret. Tagen indhyllede ham, vandet sukkede langeligt, verden var
skjult. Alt var sare godt og sare bedrgveligt, siledes som naturen er, nar
man i sjeeldne stunder far held til at belure dens hvile. Han havde rgget
den farste cigaret og hegrt stumpen syde i vandet, rgget den anden og pa
grund af denne syden foretrukket at tveere den ud pa planken ved siden af
sig efter at have tendt den tredje ved gleden, og strandskvalpets blide
rytme var begyndt at gynge de dunblgde, tagegra ord i hans hjerne, da
hans nerver gennemsitredes af en uventet strgm, der farst fremkaldte
skraek: Der lgd fra den dunkle masse pa stranden, treeerne derinde, en latter
ud til ham, fjern, uvirkelig — og dog sa usvigelig sikkert en kvindelatter.
Kunne man da se ham fra bredden? Umuligt. Han trak langsomt og
forsigtigt kanoen til sig, steg lydlgst ned i den, lgste den og sked den ind
mod land langs broen. Da den skurede mod stenene, sprang han ud og
loftede den med et kraftigt tag et stykke op pa land. Umiddelbart derefter
lgb han ind mellem treeerne. Intet rabede et menneskeligt veesens narhed.
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Han standsede, uvis om, i hvilken retning han skulle bevage sig. Nglende
gik han nogle skridt til siden og stedte pa en smal sti. Hans instinkt sagde
ham, at det ikke nyttede at fglge den. Skjulte denne kvinde sig for ham,
ville hun sgge ind blandt treeerne. Men hvor? Han var kommet fra venstre;
veg hun tilbage for ham, var hun vel at finde til hgjre for fodstien. Altsa
famlede han sig frem mod hgjre og kom til en magtig gran, i hvis grene
disen hang som flager af hvidlig rgg; rundt om stammen var temret en
landlig baenk. Han standsede atter og betragtede den ufravendt. Som han
stod der, gik hans forehavendes tabelighed og ussmmelighed op for ham.
Skam og traethed faldt pa ham, stilhedens tavse bebrejdelse tyngede ham
ned — han satte sig pa banken. Hvad berettigede ham til at indjage en
kvinde frygt? Hvad havde han her at ggre? Men da klang atter den samme
lokkende latter teet ved ham, og han sa et glimt af noget hvidt glide forbi.
| et seet var han oppe og efter hende. Nu skimtede han hendes skikkelse,
hun var nggen, hun lgb. Nar han kom hende for neer, svang hun sig rundt
om et tree og var borte. Han kunne ikke indhente hende, bestandig gled
hun til side og forsvandt. Nu jagede han hende som et vildt, gladende af
begeer, med stennende bryst og stirrende gjne. Holdt han et gjeblik inde,
tirrede hendes latter ham pa ny, eller hun viste sig pludselig for ham bag
det nermeste tre, sa han mente at kunne na hende i et spring. En vild
forbitrelse drev ham til at brgle smadeord efter hende, men hun havde
intet svar. Han fornam ingen klagelyd fra hende, intet angstskrig, ingen
stgj af hendes ilende fgdder. Som tagen syntes hun at sveeve over jorden
... Han mente at have forfulgt hende i timer. Hans sidste kreefter var
opbrugte, ild svirrede for hans blik, benene svigtede under ham, hans
drivvade legeme dirrede konvulsivisk, han fglte, at han ville synke om, et
merke abnede sig foran ham ... Men i market var hun, og nermere end
nogensinde. Hun greb om en ung birk, der svajede for hendes arms tryk,
og langsomt segnende drog hendes legeme armens slappe bue ned ad den
hvide stamme. Da han i sit fald strakte haenderne ud efter hende, troede
han endnu at skulle fatte om den tomme luft: hun var ingen jordisk. Men
han falte hendes varme, fugtige hud mod sine handflader. Han drog sig
hen til hende og naede hendes mund med sine laeber. Hun sugede hans liv
ind i sine gjnes reedselsfyldte nat. Bevidstheden forlod ham ...
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| skeergarden er der en holm, som de kalder Fruerg. Kun fa har besggt den.
De sere, tungsindige og tavse mand, om hvem man siger, at de er gaet i
land der, bliver skyede af byens unge piger. De lider ikke ved denne
tilsideseettelse, de har kun én lengsel: at vende tilbage til den g, de engang
er stgdt pa. De ligger ude i bad og sgger, ved dag og ved nat, sommer efter
sommer. Men Fruerg finder de ikke.

Troldmanden

En tyngde var faldet over mig, et tungsinds marke, som ikke ville forlade
mig. Jeg vidste ikke, hvad der var mig bergvet, og ingen kunne sige mig,
hvad jeg leengtes imod. Alt som vennerne forlod mig og ensomheden slog
sine lydlgse ringe om min sjeels fald, syntes livsviljen at ebbe i mit hjerte.
Jeg folte en dom over mig og vidste ingen hjelp. Da gik jeg en gang, som
mange har gjort far mig, og bankede ved nymane pa Leimogubbens der.
Og som jeg nermede mig, kom nogen imod mig ad stien til stranden, en
skikkelse, ukendelig — efter den gru, der bebudede ham, ingen levende; og
han svandt bort i natten der, hvor vand mgder land, og blev tagen didhen,
hvor han kom fra. Jeg bankede tre gange, som man ved, at det sig bar, og
der abnedes for mig. Den bedagede sad ubevaegelig i sin stol, endnu madig
efter den anspandelse, der fglger med en samtale som den, han havde haft.
Over hans knz 1a bredt en skjorte, bragt ham af en semands moder i hab
om, at det gennem den vise olding kunne abenbares hende, hvorlunde
hendes sgn led, fra hvem hun ikke leenge havde hgrt, hvorfor hun
@ngstedes sa sare. Vranten skulede troldmanden til mig og spurgte, hvad
jeg mon ville. Men da stablede jeg sglv foran ham pa bordet og forklarede
ham mit a&rinde. Jeg sagde ham, at jeg formente, at nogen ung kvinde
havde kastet sin leengsel pd mig, og at jeg hentaeredes af en higen, som
ikke fandt noget mal. Han spurgte mig om mine fjender og venner, om de
piger og koner, jeg kendte. Jeg naevnede Siiri fra Vilisalo, den sortharede
Hilma, Ragna, og Kirstin, det lille tyttebaer. Men han rystede pa hovedet
0g sagde: »Det er ikke dette. Nej, jorden drager, jorden drager ... Du er
vandret over din egen grav. Uafvidende har du betradt det sted, hvor du
engang skal senkes. Og jorden drager ...« »Hvor er det sted?« spurgte jeg.
»Det ved jeg ikke nu, og om jeg kunne skaffe dig det at vide, hvad ville
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det gavne dig?« »Skal det da for alle dage veere séaledes, og findes der
ingen midler derimod?« sagde jeg. »Ingen,« svarede han, »ingen ... Om
du da ikke vil fglge det rad, som jeg forgeaeves har givet sa mange: Vagn
op, og veer vagen! Straeb at vere dig selv dobbelt, at kun den ene skal
hentaeres og synke i jord. Beer dig selv med dig overalt, hvor du gar, at du
altid kan veere beredt at give graven det, som den drager til sig, og leve
endda og vandre videre!«

Forlgsning

Nar jeg skuer tilbage over et ar, hvis dage én for én er slaet op over mig
ufrugtbare som bglger, sporlgse som bglger, da mindes jeg hint skeer, der
har form som et skibsskrog, og om hvilket der forteelles et betydningsfuldt
sagn: En kebmandssgn fra Viborg havde forelsket sig hablgst i en meget
smuk pige, hans nabos datter, som fra fedslen var stum. Gang pa gang
blev han afvist og henfaldt sluttelig i et tungsind, der greensede til vanvid,
sa at de matte lade ham bevogte dag og nat, for at han ikke skulle bergve
sig livet. Dette tog hans fader sig meget neer, og da intet formaede at blidne
den stummes stivsind, svor han havn over hende og hendes hus. Han lod
ga bud til en vis skibsbygger, der kunne adskilligt mere end sit fadervor,
og forskrev sig selv og alt sit til ham pa betingelse af, at han ville bygge
ham et skib, som sejlede lige hastigt i storm og stille, som altid bragte en
uskadt derhen, hvor man ville, og som lod sig styre ved gnskets blotte
magt. »Ja nok,« sagde skibsbyggeren, »prisen er hgj, men ikke for hgj. Nu
er der blot det, at jeg ogsa har en lille betingelse — ikke noget for mig selv,
blot et vilkar, der haeenger sammen med hele konstruktionen af den slags
skibe: Den, som er om bord, ma aldrig sige eller teenke: »Hvad nytter mig
nu dette?« Fatter I, hvad jeg mener?« »A « lo kebmanden med et ikke ret
venligt udtryk i gjnene, »jeg tenker, at han, som skal om bord, helt vel vil
indse, hvad det nytter ham!« — Nuvel skibet blev bygget, og praegtigt var
det at skue, men meget fremmedartet, endda gamle prgvede sgmend
ngjedes med at ryste pa hovedet, men ikke, nar man spurgte dem, kunne
pege pa noget, der var anderledes ved det skib end ved andre fartgjer af
samme type. — En morgen var havnen tom; men i gaderne sa man den
stumme piges foreldre styrte rundt fra hus til hus med fortvivlede
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gebeerder. Deres datter var forsvundet. Om natten havde kabmandssgnnen
bortfert hende, bundet og bastet, og bragt hende om bord pa sit nye skib,
som derefter uset og uhgrt var gledet ud pa havet, Gud alene vidste mod
hvilket mal ...

Nu er der to ting, man ma vide. Den ene er denne, at den stumme pige
elskede ksbmandssgnnen af hele sit hjerte, og just derfor havde hun
neegtet sig til ham; thi hun ville ikke, at han skulle bebyrdes med en stum
hustru. Det var en salig dbenbaring og en hed lykke. Den anden ting er
denne, at et skib er et skib, selv om det sa kan styres ved det blotte gnske;
derfor er de, som er om bord, forskrevne til havet, alle begers evigt
skiftende moder — og et gnskeskib forlader man ikke, for seet det var borte,
nar man kom igen! Saledes sejlede de langs alle kyster og sa alle jordens
gleeder uden at nyde dem, indtil der af deres karlighed ikke var en trevl
tilbage. Og da enskede de sig hjem. Hjem for de, og allerede havde de
Suomis kyster i sigte, allerede klgvede deres steevn de smulte vande
mellem smilende ger. Det var en vidunderlig dejlig sommeraften, leengsel
steg fra alle strande, fra himlen hang duftende slgr ned over de dunkle
skoves toppe, bredningen var at se til som flydende guld, og det
uudsigelige syntes i feber at vente pa forlgsning. Da hgrte de fra
gnskeskibet en mand, der sang inde pa land, tre toner sang han, som lgste
alle band: en for de hildede, en for de tratte, en for de dede i graven. Og
ved den farste tone styrtede den stumme sig over bord, ved den anden
udrev kebmandssgnnen sine har og skreg: »Jeg arme dare, hvad har vel
dette nyttet mig?!« ved den tredje kom hans dgde fader og tog ham ved
hand, der han afsindig sank i dybet; thi under ham blev skibet, det
fortryllede skib, til en vad sten, en skumkranset klippe, som den ligger der
endnu, og hans liv var en vanvidsdrem pa et ensomt sker, en dregm,
hvorfra han forlgstes i dgden.
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Efterspillet

En ung dame fik fglgende brev fra sin elsker:

"For jeg tog afsted, lovede jeg Dem, at hvis jeg pa min rejse i det nordlige
fandt et sted, hvor forholdene var saledes, at en haederlig mand kunne vove
sig i degdsfare, uden at der vaktes mistanke om, at han havde villet bega
selvmord, skulle jeg sende Dem et fotografi af lokaliteterne. Her ser De
en sg i Lapmarken. Jeg skulle feerges over i morgen tidlig, men i dag
negtede min forer at tage med. Det har ikke veeret mig muligt at skaffe
nogen ny mand, der var villig. Sgen er kendt for sine streamhvirvler,
uberegnelige storme og overordentlige dybde. Jeg tager altsa afsted alene
og haber at veere dgd inden middag. Fareren vil besgrge denne hilsen fra
Deres stedse desvarre alt for hengivne skeptiker."

Hvorefter manden naturligvis, som sig her og bar, forsvandt.

Da han kom igen, var han meget rig, gift og fader til tre bgrn. Der var
hengaet tolv ar, og den unge dame var nu falgelig endnu yngre — 34 ar.
Han medte hende i et selskab hos den svenske gesandt. Hun bebrejdede
ham spggende hans opfersel: "De er en darlig spiller," sagde hun, "og
overholder ikke reglerne. Det er vist bedre, jeg giver Dem et kursus.” "Tja,
nu er jeg jo desveerre gift," svarede han. "Men ikke ded ..." genmelede
hun. "Jeg har selv veret gift et par gange i mellemtiden."

Kurset tog sin begyndelse, og sa vellykket var undervisningen efter de
metoder, damen ikke uden mgje havde tilegnet sig, at hun gjorde den
stadig levende mand til sin slave, skilte ham fra hustru og bern,
bortedslede hans formue og drev ham til at skyde sig en kugle for panden.

"Se sa," sagde den stadig unge dame til sig selv; "han havde glemt at

spegrge mig om mine fglelser, men nu er sagen da endelig afgjort. Jeg har
aldrig kunnet fordrage et partie remise."
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Og derpa accepterede hun det glimrende tilbud fra et berygtet amerikansk
filmselskab.
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Afsked

»Na, er du der, dreng,« sagde styrmand Heikonen, da jeg kom til syne ved
bolverket. »Du begynder godt!« Jeg sprang i baden, han skulede til mig
og brummede; de havde ventet, hvad ved jeg, et par minutter.

»Ro vaek!« Og vandet skummede for aretagene.

Det var en stille, kalig majmorgen. Oh, en morgen for alle morgener; den
morgen, da tremastet skonnert »Emmy« skulle lette, den morgen, da jeg
skulle tiltreede min farste rejse ud i verden — som skibsdreng. En morgen,
hvortil alle mine dremme i arevis havde veeret knyttede — en morgen, der
I absolut ingen henseende blev en opfyldelse af disse dramme, men dog
en indvielse til noget stort, noget uhyre, overvaldende og barskt, hvis
allestedsnaerveerelse aldrig havde saret mig far nu — dette, man sa tamt
naevner livet, sa blidt kalder skeebnen. Hvilke sma, fine og blgde ord!

Jeg havde tenkt mig, det skulle veere godt vejr — det var godt vejr! Men
ved godt havde jeg ikke blot forstaet smukt, nej, stralende, usedvanligt,
festligt.. Og det var det ingenlunde. Solen rejste sig med sindsro over de
dunkle sker, sundt radmende som en robust pige, der forlader sin elskers
seng, mens han bliver liggende og ser pa hende. Redens langeligt
dennende vand spejlede solopgangen, forandrede langsomt farve og
begyndte efterhanden at kruses for vinden i hastige ilinger af en nasten
sort og brandrgd skiften. @ernes skygger blev kortere. Himlen lysnede.
Jeg ved, at det var saledes — jeg siger ikke, at jeg erindrer det.

Vi naermede os skibet, en stakkels afdanket skude; kelbrudt, repareret,
tjeret op hist og her. Noget verkbrudent over masternes
bagoverkrummede holdning. Rigtig en gammel kelling! Det var nu et
ganske nyt syn: Jeg havde aldrig betragtet den med de gjne far.
Dakslasten, gule planker, skinnede langt vaek. Uformeligt sa skroget ud,
overbebyrdet, svagt. Et par sejl blafrede ubeslutsomt, posende; gasen pa
mesanmasten hang for det meste slap, men strakte sig af og til ud fra
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knappen i et nervest ryk. Vi var nu ganske ner. Jeg hgrte knagen af tre,
skridt i ujeevnt lgb, stemmer, som forekom mig vrede.

Jeg knyttede naverne og senkede hovedet. Jeg tror, at jeg et gjeblik
lukkede gjnene og fjernede mig ud i det uendelige. Sa var jeg atter rolig.
Stenrolig, men ikke mig selv. Det har altid veeret saledes, at ophidselse
hyller mine tanker i en tage, der ger alt fremmedartet og uvirkeligt. Jeg
har da heller aldrig troet pa anden virkelighed end sjelens viden om sig
selv, og erindring er kun et spejlbillede i uroligt vand, farveglimt i sjeelens
hastigt rindende strgm, der evigt er sig selv og evigt ny.

Lad se, hvad erindrer jeg? Et skub, beregnet eller ufrivilligt, da styrmand
Heikonen sprang forbi mig i badens forstavn og svang sig op ad
falderebet. Et knubbet ord af matrosen, hvem jeg hjalp med at tage baden
agterud. Kokkens venlige grin. Et glimt af kaptajn Sjogreen med handen
til kasketten, da rederens bad lagde til skibssiden. Sliddet ved gangspillet.
Mig selv haengende over mearseraen. Den vidunderlige falelse af gliden;
den ferste duvnings overraskelse. Men frem for alt en nervgs irritation, en
krybende underbevidst smerte over stadig at veere under kommando. Der
gives mennesker, bade meand og kvinder, hvis stemmeklang burde veere
en lovlig undskyldning for mord. Til dem hgrte Heikonen. Hans rgst
forfulgte mig fra farste gjeblik som et svovlpust fra afgrunden, uafrystelig
og kvalmende. Den skulle blive et mareridt for mig pa hele rejsen, men
den blev det farst ret for alvor, da jeg havde hgrt den skifte klang, lyde
blid, benfaldende, reedselsslagen, ydmyg, rasende, fortvivlet og gradfyldt.
Farst da jeg havde lyttet til alle dens registre og gennemlevet alle helvedes
kvaler, udtrykte ved en mandsstemmes klangskifte, blev dens bydende og
hanlige snerren til en uudholdelig fornermelse. Dog ved jeg, at den kun
blev det for mig — matroserne fglte intet synderligt derved. De var
ingenlunde serligt slave eller dumme, men vane og disciplin er de ni
tiendedele af en semand; resten, der virker sa meget mere eksplosivt, er
religigsitet og brunst. Sammenholdt med, hvad jeg far sagde om sjelen,
synes dette maske at veere nonsens. Ja, for dem, som ikke forstar, at sjel
er noget, der skabes, vokser og former sig, for samtidig at forme sit
strgmleje. Individualitet er sjeelens potens. Er ikke en kilde udtryk for jord

47



og himmels dybeste samvirke? Nar kilden flyder over, dannes en stram.
Sjeelen er alt dette: nedbgr, kilde, strem. Nar da nedbgren er ringe,
udterres kilden til dels, og strammen rinder ikke. Matroserne sa og harte
styrmanden, de var vidner til de hjerteskarende scener, som skulle komme
til at ledsage vor afrejse — de oplevede den ikke.

Har jeg fortalt det? Rederen gik fra borde, hans store, hvide bad roede bort
i solskinnet. Ankeret lettedes, sejlene sattes, skibet gled fremad; vinden
friskede lidt, de gverste sejl fyldtes. Vi passerede langsomt Vilisalo pynt
og drejede ind i lgbet. Rejsen var begyndt.

Besetningen pa disse trelastskuder var i hine tider af
sparsommelighedshensyn nasten altid utilstreekkelig; skipper og
styrmand matte som oftest tage tern som almindelige matroser, og
skipperen var desuden for det meste sin egen lods i skergarden. Man vil
da forsta, at alle mand var pa daek, og at ingen fik blot et gjebliks ro i de
naeste fem timer. Vi sled og halede uafbrudt, lgb frem og tilbage i spring
over dzkslasten, for til vejrs som aber. Vinden var os ikke synderlig
gunstig; flere gange matte vi krydse for at fa et lige straek ud igennem et
sund eller strede, hvor bleasten da i det afggrende gjeblik regelmassigt
Igjede af, sa at vi kun havde vor fart, det par topsejl, at stole pa; sa der
skulle mangvreres fint. Det gik imidlertid. Kaptajn Sjogreen var en
gammel hund, og hverken skaergardens svigefuldhed eller vindens luner
kunne lokke ham en harsbred fra erfaringens slagne vej. Endelig var vi i
aben sg — og der mgdte vi isen, som var gaet til havs. At sejle sadan en
plimsoller gennem drivis, det er ogsa noget, man skal have prgvet, far man
vil tro pa det. En udkig blev sendt forud, en mand stod midtskibs, og
saledes telegraferedes der ustandseligt ved rab og armbevaegelser til
styrmanden ved rattet agter. Var vi stadt pa en forsvarlig flage, sa ma Gud
vide, hvad der var sket. Imidlertid, som kokken, en lang, radmager og mut
mand, fortrgstningsfuldt sagde til mig, mens jeg sad der bgjet over
kartoffelspanden: »Skreel du bare videre, og bryd dig om ingenting. Den
gamle kan sine sager, skuden har veret solid nok engang, og haender der
noget, er det meningen, vi skal flyde pa lasten.« Bevares, i betragtning af
at det var meningen, forela der jo ingen grund til at gere kvalm og mudder.
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Jeg skreellede lgs — kokken sa velvilligt pa mig. Skibsdrenge kan, foruden
som alle samaend falde i to klasser: de, der bliver sgsyge, og de, der ikke
ger det, tillige deles i dem, som er fgdte med talent for kartoffelskraelning,
og dem, som savner denne nadegave. Jeg besad dette skenne talent.

Lidt efter kom matrosen Arthur og satte sig pa tammeret et stykke fra
kabysdgren. Han bed en skra af og sa pa kokken. Kokken nikkede. Arthur
nikkede og flyttede derefter radvild sit blik over pa mig. Jeg nikkede.
Arthur rynkede fornaermet brynene og tav endnu et par favne dybere. Men
da kokken ikke gjorde tegn til at forstd situationen og fjerne mig, fik
Arthur uro i blodet. Han tyggede heftigt, rykkede pa sig, klgede sig i haret
over venstre tinding og trak i sit buskede gjenbryn.

Bral fra steevnen, heftige svingninger af midtskibssemaforens hgjre arm.
Derpa: »Stgt sal« Rattet drejedes knirkende. Isen skurede langsomt med
en ubeskrivelig lyd langs hele bagbordssiden. Arthur lettede sig, jJumpede
ned fra breedderne, neermede sig sindigt og sidelens ad den smalle stribe
deek til kabyssen, stak hovedet langt ind ad dgren og hviskede: »Kok!«

»Ja.«
»Der er et pigebarn nedenunder i fokslet.«

»Det er lagn,« sagde kokken. Hvad skulle han ellers sige? Det er en ting,
der ikke kan ske. Der er muligvis en kvinde nedenunder, en kone, i sa fald
sandsynligvis skipperens, men aldrig et pigebarn. Man ma betanke, at vi
sejlede; vi havde forladt verdens forfaengelighed. Det vidste selv jeg,
skibsdrengen. Jeg sa pa Arthur over en kartoffel og spurgte i en tone, der
under andre omstendigheder gjeblikkelig burde have tryllet en lussing
frem af den tomme luft: »Hvad bestiller hun?« Men Arthur svarede,
ganske som vi kunne have veret tre ligestillede pa Landjorden — sa
ophgijet var situationen! — »Hun sover.«

Det gjorde det af med kokken; han hgrte sandhedens umiskendelige
tonefald og tabte kedlen. »Det er lagn,« sagde han endnu en gang, men nu
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var det en ren refleksbevagelse af tungen, en efterplapren ... Det utrolige
opsteg af havet som San Salvador for gjnene af Columbus' mandskab. Vi
tav leenge alle tre. Kokken brgd stilheden, og nu hgrtes en anden tone, som
straks fangede min opmarksomhed. »Vorherre bevares,« mumlede han
bekymret. »Tja,« sukkede Arthur. »N3, det er Heikonens.«
Selvfglgeligheden fremgik tydeligt. »Tja,« melede Arthur. Og som om
matrosen havde spurgt om noget, regnede kokken pa fingrene og sagde:
»Du er gift, og jeg er gift, og skipperen er gift; sa deres er det ikke. Og de
ugifte har det ikke overveettes med piger, nogen af dem. Han der er kun et
barn, og af paene foreldre. Og Heikonen er nok gift, men en stor udhaler.
Det er hans tes. Har jeg ret?«

»Tja,« sagde Arthur for tredje gang. Men disse tre nglende enstavelsesord
var overordentlig udtryksfulde, som det gerne er tilfeeldet med famaltes
tale.

»Hvilken af dem?« spurgte kokken. »Konsulens pige,« sagde Arthur. »Og
hun sover?« »Tja«; Arthur drejede sig, tog sigte og spyttede udenbords.
»Det ma du nok sige«; kokken fglte sig meget ilde tilpas. Hvad det var,
Arthur havde tilkendegivet, forstod jeg farst flere ar senere. Det var
medynk,  foragt,  forlegenhed, bluferdighed, harme  og
menneskekarlighed samlet i en brun klat skrasovs. Pigen var svanger.

Der var i det hele taget meget, jeg ikke forstod. Jeg begreb ikke, at gamle
»Emmy«, som her under rdb og signalering banede sig vej til det frie hav,
foruden sin treelast bar en hel anden ladning, var fuld af muligheder for
elendighed og sorg; jeg fattede kun halvt, at sgen har sine love, der er af
drakonisk grumhed; jeg kendte lidet til det store krav om resignation,
offervilje og dgdsforagt, som den indskzarper hver menneskesjel, den far
under sin svgbe. Ja, som jeg hyggeligt sad der og faglte mig beaeret ved at
hviske sammen med to rigtige semand, anede jeg, nar jeg sa mig om, ikke
hvad det betgd, at dybet var der uden for disse mgre planker ... Og jeg
grublede ikke over grunden til, at den undersatsige, rundhovedede Arthur
stirrede ud i vindhjgrnet og skuttede sig, inden han forlod os med de ord:
»Det nytter vist ikke at tale til kaptajnen om det lige nu.«
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Inden en halv time var gaet, havde situationen imidlertid antaget en sadan
karakter, at den ingen tvivl tillod om betydningen af denne dunkle ytring.
Det havde samlet vind i poser, blaesten kom fygende ind over os, skuden
vandede og gav sig. Isen klemte og masede sig ind imod os under en
syden, bragen og stgden, der var en sand djavlemusik. Plankerne
rokkedes og ramlede hist og her sammen med livsfarlige styrt; brakvandet
skyllede ind og ud langs deekket. Og nu og da vedrede vi en flage med et
bump, der rystede skibet fra kelsvin til flgjknap. Vor stilling var i
virkeligheden yderst uheldig. Kokken havde travlt med at sikre tingene i
kabyssen; jeg selv var til vejrs. Der var naturligvis blevet en bjergen sejl
0g en reben!

En efter en lgb folkene ned for at treekke olietgjet pa, og de kom op igen
med et udtryk i ansigtet, som om de havde set klabautermanden; kun
jungmanden, en ung fyr fra skeerene, grinede genert. En tid gik islodseriet
helt godt, men sa ramlede den gamle skude mod en serlig stor flage; i det
samme sprang fokken af ligene og revnede med et brag. Formodentlig
havde dette stgd gydt den sidste reedsel i kvindens sind dernede; hun matte
for leengst veere vagnet, — hvilket matroserne senere bekraftede. Nu kom
hun farende op pa daekket med et skrig, som stormen straks rev bort fra
hendes vidabne mund. Den strgg ogsa terkledet af hendes har og farte det
ud fra hendes hoved som en sort fane. Saledes, med vildt piskende skarter
om de utekkelige ben, med stirrende, skreekfyldte gjne og famlende
heender, vaklende og tumlende, viste hun sig for Heikonen, som kom
lobende forud over deekslasten. Styrmanden standsede et gjeblik som
lammet og tog for sig med haenderne; han fik haget sig fast og stod nogle
sekunder og gloede pa kvinden; abenbart ville han ikke tro sine egne gjne.
Da hun s& ham, sank hun i knz. Sa gik han frem imod hende; hun krgb,
hele hendes skikkelse tiggede. Og naturligvis greb han hende og rystede
hende. »Er der ingen fred at fa pa jorden for dig, tes? Er du ogsa her? Her,
pa havet!? Fglger du mig, forfglger du mig? Svar, din kvabbe!« Hun
sleskede med et smil, som gennemtraengende angst gjorde modbydeligt;
hun strgg hans brutale arm — Herren hjzlpe os!
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»Lille Yrjo ma ikke veere vred. Jeg kan ikke gare for det — jeg kan ikke.
Jeg kom for at sige dig farvel, og sa faldt jeg i sevn. Jeg er sa treet — sa traet
... Og du ved hvorfor, du ved det, dit baest!« Pludselig skingrede stemmen
op: »Slip mig straks, dit udyr. Slip, slip, slip ... Aiii-ihl« Men han havde
sluppet hende; hun Ia og hvinede af arrigskab. Han rgrte hende med
stavlespidsen, som man ger sig bemaerket af en hund. »Hold kaft,« sagde
han, »og det pa minutten! Sta op. Sadan! Hz. Ja, du er en nydelig én at
skulle have barn med. Smuk, min salighed! Hvor har jeg haft mine gjne?
N&, men nu er du her. Og du kan ikke blive her. Du ma vak. Vi ma satte
bad ud og ro dig til Ensker.« »Jeg vil ikke hjem igen.« »S4, det vil du
ikke. Nar vi ser ret til, er du vel kommet om bord og har gemt dig her med
vilje.« »Jeg vil ikke hjem.« »Den sludder har jeg hert, og den hjalper dig
ikke noget. Kom agterud! Jeg ma tale med skipperen — jeg ma hgre hans
fordemte gloser, jeg ma tage min tern med ham — og med mandskabet, se
pé deres grin hele resten af rejsen, og hele naste rejse — hele livet. A, i
hedeste helvede ogsal« Hun sngftede og klynkede. »Hvor skal jeg ga hen,
nar | seetter mig i land? Hvad skal der blive af mig? Konsulens har jaget
mig ud, fordi jeg var med barn ... « »Hvad siger du? Har den hovne kelling
vovet ...?« »Ja, hun har. Hvad tror du, hun bryder sig om sadan en som
mig — fattigmands barn? Nej, bare ud!« »Men Stina ... « Hun lo skeerende.
»Du troede, jeg var der i huset endnu. Du mgdte mig om aftenen uden for
konsulens port. Jo. Men sa du mig nogensinde komme ud derfra? Du
hverken sa eller hgrte. Du havde alt for travlt med at snakke dig fra dit
ansvar, havde du. Med at give rad, med at traste, med at leegge planer og
putte mig blar i gjnene ... Det er over fjorten dage siden, de smed mig pa
Gaden.« »Hvorfor blev du da i byen? Hvorfor tog du ikke til Raumo, til
dine foraeldre?« »Jeg sendte bud gennem min bror, der kan skrive for sig.
Og de svarede tilbage, at jeg skulle ikke ulejlige mig med at komme og
ligge dem til byrde. Var jeg kommet i dyndet, sa matte jeg selv se at hale
mig op igen. De havde ingen plads til mig. Og nu ved du det, og jeg vil
ikke i Land!« »Du ma og skal, Stina; du kan ikke blive om bord. Jeg skal
sgrge for dig og barnet. Jeg skal sende af min hyre til dig, sa du har at bide
og braende. Jeg skal skrive fra Kgbenhavn og ... « »Javist, og hvad skal sa
din kone og dine barn leve af?« »Der bliver vel tilstreekkeligt til dem
foruden ... « »Og dine uagte bgrn da? Skal jeg tage brgdet af munden pa
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dem alle? Du generer dig ikke! Og det nytter ikke, du vender det hvide ud
af gjnene. Jeg ved en god del om dig. Det var svart, sa meget folk kunne
forteelle, da de farst blev klare over, at jeg var kommet i ulykke ved dig.
Og nu skal jeg forteelle dig noget. Da jeg roede ud til skibet i nat, sagde
jeg til mig selv, at hvis du tog mig i favn i dag, nar du sa mig om bord, sa
ville jeg sta det ud og legge mit barns liv i Guds hand, men hvis du stgdte
mig fra dig, sa skulle mit farvel vere for alle tider — og det skal det blive!
Jeg faldt i savn, jeg vagner op midt pa havet; jeg har ingen redning uden
i dig, og du, du teenker kun pa dig selv! Det er Herrens finger; han har
besluttet for mig, da jeg selv var svag og bange. Farvel, Yrjo!l« »Men hvad
vil du da? Hvad vil du?« »Hold ikke pd mig, Heikonen; det er til din egen
skade.« »Skal jeg betale din rejse til Kgbenhavn? @nsker du, at ... 7«
Styrmandens myghed ytrede sig ligefrem ved et dannet tonefald.

»Hvad djevelen er dette her?« skreg kaptajn Sjogreen; »er De fra
forstanden, Heikonen?« »En blind passager, hr. kaptajn« styrmanden
sggte at ansla en spggende tone, men hans stemme rystede. Idet han
vendte sig mod Sjdgreen, som stampede rasende i deekket, sled den blinde
passager sig lgs fra hans greb. Hun havde kastet et eneste blik pa
kaptajnen, og i hans hanlige blik last sin dom. Heikonen vendte sig og lgb
sa hurtigt, hans sgstevler ville tillade ham det, men hun var ham for snar.
Idet han snublende, med udstrakt arm, snappede efter hendes kjole, svang
hun sig op i forrevant. Heikonen efter. De frembgd et vanvittigt burlesk
syn, disse tunge og dog behandige skikkelser; store, udkledte aber,
meningslgst forfglgende hinanden; sa aldeles uden for alt, hvad der
udspringer af fornuft eller rimelighed om bord pa et skib. Det var til at
flaekke af grin over. Heikonen tryglede: »Kom ned, Stina! Stina, kom ned,
harer du'« rabte han ustandseligt. Men nu tog »Emmy« en overhaling.
Pigen svingede ud fra vantet, drejede hovedet og sa Heikonen lige under
sig; hun udstadte et hyl, en slags sidste triumfskrig: trods, frygt og haevn i
én mislyd, og slap sig lgs i udsvinget. Ned bag Heikonens ryg flgj hun, sa
ner, at kjolen strejfede hans nakke, ned, baglans hvirviende, med benene
ublufeerdigt stikkende ud af de flagrende klaeders farvebundt, ned, i sus
gennem stormen, mod bglgernes plasken, mod isens knagen og syngen.
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Hun ramte en flage, slog hovedet i kvas og slaskede ud i det slikkende
skum langs dens gragnlige kanter.

Styrmanden hang i vantet som en halvded. Jollen blev sat ud; Heikonen
kom kravlende ned, langsomt og besveerligt. Pa deekket faldt han sammen.
Badsmanden ferte altsa jollen. Der var intet at se nogetsteds. Kvinden var
sunket.

Som om isen havde modtaget sit offer, slap den os fri umiddelbart efter,
at jollen var hejst indenbords og rejsen genoptaget. Med ét var vi i abent
vand. »Emmy« havde endnu en gang taget sin tagrn; lettet for en unyttig
og latterlig byrde bgd den de sidste mindelser om land og sperringer
farvel og begyndte sin gammelkendte dans med blast og bglger.

Men Heikonen 13 i vildelse nede i sin kgje og rabte ustandseligt: »Kom
ned, Stina! Stina, kom ned!«
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Marionetten

"De ma gerne ryge", siger kontrollgren venligt, og jeg herer mig selv takke
ham, for jeg er treet og tanketom. Der er omtrent fuldt hus. Jeg finder en
plads og udsender bla ragskyer. De to unge damer kommer frem, hilses af
publikum og smiler sgdt. Det mekaniske orkester begynder at musicere.
Teeppet gar op, numrene i varietéforestillingen skifter slag i slag,
nikotindgsen holder mig fangen ...

Ah, der har vi tempeldanserinden!

Latterlige dukke! Her er jeg atter en gang kommet for at lade dig parodiere
min dregm og det vil ikke lykkes dig. Se, denne lille herre, der svinger
benene ud over logeranden, og med et frygteligt bump lander pa scenen
for dine fgdder — det er mig! Jeg spiller med ... Hvem er det, der ler?!

Der gar et langt, pinefuldt sting gennem mit hjerte. Jeg kender kun alt for
godt denne hierodul, hun har bla gjne under sorte bryn, tjeresort har, der
som en spredt tage slgrer hendes pande, glatbarberet nakke og en lang,
smidig hals, der indbyder til en perlesnor af kys og bid ... Stemmen i mit
indre taler til den spraelske figur deroppe: "Stakkels lille marionet, styret
af haender, hvis bevaegelser du ikke kan se! Min digtning er dog den eneste
trad, som knytter dig til en fiksstjerne. Men det ved du ikke. Dans, dans!
Har cymblerne klinger!"

Og jeg stirrer pa slavindens groteske forvridninger med gjne, der svider af
sentimentale tarer, s jeg samtidig med et forbavset smil ma spgrge mig
selv, om jeg da virkelig har udgydt en del af min sjel som offer til den
grimme gud, for hvis fadder hun nu synker ned i proskynese.
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Regndage

Ingensinde herefter skal jeg altsd kunne vandre gennem regnen uden at
fole din arms fortrolige tryk og se dit stralende smil gennem drabernes
sler i de skumrende gader! Aldrig mere skal jeg betragte lygternes
skinnende striber over den sortnende asfalt uden at mindes dine rappe trin
og kade sma spring. Sa ofte jeg herer vandets gurglen i renderne og
drabernes klingende fald, skal jeg savne din ungpigestemmes forelskede
hvisken. Ak, hvorhen skal jeg vende mig? Det regner alt for ofte i denne
stad! Og dog, — nar det er solskin, gar jeg rundt som en hjemlgs, hvem
man endog har bergvet hans minder. For farste gang i mit liv feler jeg mig
fattig og afmaegtig, fordi jeg ikke formar at rive hele min smerte ud af mit
bryst og holde den frem i det gyldne lys som en funklende &delsten. Men
nar himlen da pa ny formgrkes, nar regnen falder, og min lengsels
knugende byrde oplgses i strammende vemod, sa forfglger dit veaesens
elskede nerhed mig overalt, overalt ... jeg kan ikke habe at glemme dig —
jeg gnsker ikke engang glemsel. Besad jeg kun den kraft, som betinger hin
lutrede lykke: at beere hin sorg, som man berer et smykke!

Jeg vidste ikke, at savn var saledes!

Heendervridende kval havde jeg forestillet mig, men ikke dette: ikke et
uafbrudt sjeeleligt samveer med den savnede, ikke disse stadige
tilhviskninger om svunden glade!

Skal jeg fredlgs flakke om mellem disse dryppende facader, som et dyr,
der ikke kan slippe ud af sit bur? Skal jeg fordemmes til indesparring i en
murstenslabyrint, hvor jeg hver time pa dagen vil mgde dit genferd i de
straeder, som har lyttet til din latter og indsuget den, for at lade den risle i
regnen, nar jeg haster forbi? jeg sygner af denne taerende leengsel. Den er
uudholdelig! Og nar jeg om aftenen sleber mig hjem ad endelgse
dyndveje, ser jeg over mig en mane, der star bag dunsterne som Satans
rgdtlysende segl pa en lukket verden fuld af langsomt forvitrende hab.
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Den onde kniv

Ah, kvinde, jeg mindes dig med skraek og @refrygt, og nar jeg ser pd mine
haender, som har kartegnet dig, undres jeg over, at de ikke blgder. Thi du
synes mig at ligne en kniv, hamret af en gsterbotnisk smed, der har mumlet
en dunkel forbandelse over det vand, hvori han hearder sit stal.

Fra hand til hand skal kniven g4, og ingen, som besidder den, vil undlade
at rose sig deraf. Alle vil prise dens finhed, dens glans, dens handighed
og lethed. De vil overbyde hinanden ved dansegilderne for at kunne kalde
den »min«. — Har du set min kniv?! Men ingen vil gnske at beholde den.
Enhver, der har haft den i sit eje, skjuler i sit sind en smertelig viden om
ufortjente sar. Thi den vil ikke blive hos nogen. Oh, det er vel verd at
iagttage det listige beger, som, nar det farst er tilfredsstillet, sa hastigt
skal forvandles til smerte og skuffelse. Har blot den hgjragstede prangen,
selgerens lovord, kaberens hyklede tilbageholdenhed, mens han breender
af lyst. Maend! Meand! Mend! Og kniven ligger til beskuelse, skjult i sin
skent forsirede skede eller ligegyldigt blinkende i sin nggenhed, som du
selv —som en sgvnig skage. Sig mig dog: har du, som kniven, sejlet jorden
rundt med en matros for at vende tilbage til vor by? Har du ledsaget
skovhuggeren til de vinterlige gdemarker? Har du fulgt fladeren ned ad
de brusende elve? Hvem sgger du her? Lodsen eller ghoen fra de golde
skeer imod havet derude? Et hjerte sgger du, et hjerte, som du kan give
ulivssar, jeg ved det nok! Men hvis? Hvis? —

Oi, oi, oi! Hvor havner den onde kniv? Hvem gjaldt hine steerke trylleord,
som palagde den et hemmelighedsfuldt hverv og skankede den et mystisk
egenliv? Skal jeg ved skearet af den osende pras se den glide ind mellem
en mands ribben, eller hgre et brgl, nar den hgjtsvungen lyner i
middagssolen over mangdens hoveder pa markedspladsen? Skal jeg en
morgen finde den sort af blod i sneen ved siden af et stivfrossent lig, mens
temmerkuskens hest med ludende hoved forgaves venter pa sin karekarl?
Vil mon ingen begrave den onde kniv — begrave den dybt i kirkegardsjord,
det sted, hvor den glemt kan ruste!?
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Den undvegne

Toivo Rautanpaa var brudt ud af arresten denne forarsnat: han var en finsk
bondekarl fra Nykyrko og havde tjent pa fogedgarden. Han havde forladt
sin plads i utide, og da garden lillejuleaften nedbreendte til grunden, var
han blevet eftersggt af politiet og sat fast som sigtet for ildspasettelse.
Han havde gentagne gange veeret i forhgr, men havde trods ret feldende
vidneudsagn steedig naegtet at veere brandstifter. Han vidste med sig selv,
at han var aldeles uden skyld, og nar han nu havde brudt jernsteengerne fra
vinduet, hvilket pa grund af hans herkuliske krafter ikke havde voldt ham
stort besver, og uden at anrette anden malgr stilfeerdigt havde forladt
arresten, var det, fordi han af ganske andre arsager havde tabt
talmodigheden og ikke kunne indse, hvorfor han skulle afvente
dommerens kendelse, nar han havde sa meget at udrette i det fri. Mere
indviklet var hans tankegang ikke: Fejlen ved de kloge er altid, at de anser
andre for sa umadelig snedige.

Da han ved midnatstid klemte sig ud af arrestens vindue, havde han kun
seks timer til sin flugt. Han tgvede da heller ikke et minut, men sneg sig
bag om byen, ned rundt enden af vigen og over Sorvakkos bakker til
Vilisalo sund. Han valgte det smalleste sted og svemmede over. Pa
Vilisalo nermede han sig en af de ubeboede villaer og sggte efter en
farkost. Da ingen sadan fandtes, lgsrev han en del af spantaget pa et skur
og bar det tveers over gens klippefulde nordspids til det bredere vand, der
adskilte denne strand fra den lille holm, hvor yachtpavillonen lgftede sit
tarn. En sterk brusen ledsagede ham pa hans famlende gang. Han ndede
midtvejs med sin byrde, vinden mgdte ham og slog i mgrket mod hans
drivvade legeme, som var han rendt imod en isvaeg. Han vaklede, og taget
var ved at flyve fra ham. Han gispede efter vejret og skubbede sin byrde
til rette. 1 det natlige rum syntes pa en usynlig slette under ham hvide
processioner at drage forbi, fradeglimt af de vandrende bglger.

Han rutsjede, faldt, tarnede mod treeer, slaebte sig frem. Nu var han ved
strandkanten.
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Bag et par store sten huggede han sig ned og stirrede ud i det flgjtende
mulm. »Du kan ikke,« sagde han til sig selv. Et skvet slikkede over
stenene og sglede ned pa ham; sjaelen krympede sig i hans krop. »Nej, kan
du vel«? smigrede afmagten atter, og han lukkede gjnene. Skulle han blive
her og lade sig tage? Langsomt begyndte billederne at gegle i hans
sendreegtige fantasi: Hvorledes politiet mandsteerkt ville ankomme til gen
og dele sig i to troppe, hvoraf den ene gennemsggte det indre, mens den
anden eftersporede breddernes gemmesteder; hvorledes man ville opdage
hans heerveerk og falge hans spor; hvorledes han forgeaves ville rejse sig
til kamp mod bevaebnede fjender, blive besejret, bundet, sejlet til staden,
indespaerret pa ny, demt — thi ville hans flugt ikke blive tolket som et nyt
uigendriveligt bevis for hans skyldbevidsthed?

Han sprang op.

Om en maned skulle Hilmas og Tures bryllup sta! Men hans lod ville blive

Nej!

Han ledte sig frem over klipperne til en knagende fyr, afrev to maegtige,
nalebesatte grene, vendte tilbage, skad spantaget ud i vandet og satte sig
skreevs over det med en gren i hver hand. Et par gange blev han suget ind
mod den sveere ral, men kom endelig flot og roede fremad. Taget veeltede
sig i sgerne, der fra siden uafbrudt slog op over Toivos hgjre ben, sa at
han fra hoften nedefter blev bearbejdet som med en kglle. Rasende brugte
han sine armes og skuldres kraft for ved hjalp af de primitive arer at
overvinde stram og bglger. Afdriften farte ham heldigvis udad: Da han
efter en halv times afsindigt slid var naet et par hundrede meter forbi
pynten, hvis hvidkalkede semarke lyste spggelsesagtigt bag ham, kunne
han lade sig drive for vind og vove. Han holdt fyrregrenene oprejste foran
sig, sa at de over hans hoved dannede et sejl, og n&ermede sig nu ret hurtigt
sit mal.
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Taget duvede ikke mere s livsfarligt, og Toivo trak benene til sig; de var
naesten falelseslase af kulde, men gnide dem kunne han ikke, han havde
nok med af holde sine master i stilling. Teenderskearende opdagede han, at
nogle minutters dvaletilstand havde varet ner ved at gdelsegge sejladsen
for ham. | dampskibsrenden gik der en rivende strgm der allerede havde
bragt ham helt ud af kurs. Altsa matte sejlene igen blive arer. Han roede
som en vild. Thi at hvirvles gennem det smalle streede mellem Pavillon-
gen og Nohia, suges ud i bredningen mellem Hanko og »Amerika« — det
ville vaere ensbetydende med den visse ded. Mere og mere nermede hans
skrgbelige fartgj sig Pavillon-gens nordlige odde, men hele holmen var
ikke starre end et moderne slagskib, og bglgerne susede forbi den som
veeddelgbsheste. Da taget var kommet ned pa hgjde med pyntens yderste
spids, der som en stalveedder ragede frem i skummet, prisgav Toivo sin
skude og sprang i vandet; han havde halvtreds meter ind til land, men da
han flaede sine kna til blods pa stenene, var han drevet forbi hele det
langagtige skeer til dets sydlige strand. Et minut senere, og han ville vare
kastet ud i det brglende kaos.

Da flygtningen stennende havde slaebt sig op ad skraenten til bygningen
og fundet le for nordgstens isnende vingeslag, sank han sammen —
overvaeldet, ikke sa meget af treethed, som af tingenes ubarmhjertighed og
med en lammende ensomhedsfglelse. Han sad med hovedet stottet i
henderne og klynkende forurettet: » Hvad har jeg gjort? Hvad har jeg
gjort?« Alting slog lgs pa ham, vendte sig imod ham, mishandlede ham
skanselslgst. Han forstod ikke sig selv. Det havde veeret hans agt ganske
simpelt at gd hjem til Nykyrko og tale med Hilma, men ikke sa snart var
han ude af arresten, far hans frygt viste ham alt i et andet lys. Undvige! |
hans indbildning sprang forfglgerne op af jorden i samme nu, han viste
sig fri. Umulighederne rejste deres mure om ham sa trykkende trangt som
selve cellens vaegge. Der syntes, mens han lgb, stadig kun én udvej aben
for hans kredsende tanker: at vedblive med at lgbe — bort, bort! — fra alt
det, der havde draget ham ud af faeengslet. Mod sin vilje var han her i den
stormende nat, pa et menneskeforladt sker, og fglte dog, at det ikke kunne
vaere anderledes. Han kunne ikke udholde at blive i arresten, og det var
ugerligt at vende hjem til Nykyrko, hvor politiet ved det farste morgenlys
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ville spejde efter ham ... Hvad havde han gjort, eftersom alt dette
sammensvor sig om at jage ham ud mod usseldom og vennelgs
elendighed? Men han spurgte blot, han klagede; han gjorde sig intet klart,
han svarede ikke. Der listede sig over ham en fglelse af, at det slet ikke
var ham selv, der matte udsta alt dette — det kunne ikke vaere ham, da han
ikke havde fortjent det. Det var, som om han ansvarslgst handlede for en
anden, der var i stor ngd, og hvem han matte yde disse pinagtige tjenester.
Og for denne andens skyld var det ogsa, han nu stod op og begik indbrud.

Han kastede sig mod pavillonens verandader, sa lasen brast og ruderne
splintredes; efter at have opbrudt endnu en dgr gik han ind i restaurantens
forrddsrum og begyndte der i market at gennemrode alle skabe og hylder.
Af spiseligt fandt han kun nogle stenharde bradskorper, men i forskellige
flasker stod rester af spiritus: svensk punch, cognac, brendevin .... Han
drak begeerligt, skyllede de sgde og kradsende vesker ned og merkede
blodets kriblen i arerne, derefter en velsignet prikkende varme, der lgste
hans stivnede lemmer. Det faldt ham ikke ind at sgge efter penge; han
holdt sig til det ene forngdne, intet gjeblik mistede han fornemmelsen af
flugtens tvungne ilfeerdighed — blot et kvarters hvile, sa afsted! Farst lgb
han dog op i tarnet og spejdede ud over reden mod den sovende by. Ingen
lys i beveegelse, ingen travlihed ved havnen. Det var godt. Med en lang
splint af derglasset filede han flaglinen over og benyttede den til at surre
fire afhaengslede dgre og et par bordplader sammen. Pa denne flade
padlede og vrikkede han sig kort efter frem mod Hanko. Et gammelt braet
tjente ham til are.

Han stod i vand til over anklerne, men sansede knapt nok kulden. Med
blind dyrisk energi arbejdede han sig hen over det oprarte, skumkogende
streede. Hans hjerne summede, og gnister flgj for hans gjne. Langs Hanko
strand 1a der endnu pa den streekning, inden for hvilken han nermede sig
land, et beelte af is. Han knuste den med breettet et stykke indefter, indtil
den blev tykkere, satte sa i et spring ud pa den — og faldt igennem. Han
prgvede at skubbe sig op, men den kunne ikke bare ham. Lige meget,
hvordan han kantede sig, brast den, to gange, fem gange, ti gange ...
Endelig gav den sig ikke under hans knz. Med starste forsigtighed halede
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han sig op, gled frem — den holdt! Han krgb pa alle fire, vovede at rejse
sig; han lgb, ndede nasten bredden ... og atter brast isens strgmslidte
daekke under ham. Han skar sig til blods pa den, flensede huden af
hander, arme og ben svemmede endelig nogle fa favne i abent vand og
folte sa bund under fgdderne.

Fra det gjeblik, da han brgd igennem elletraeernes teette reekke og fandt
gangstien inden for dem, sagtnede han kun sit lgb ved stenter og led i
stavgeerderne. Det var timen fgr gry. Han matte have fat i en bad, inden
det lysnede, veere ude af sigte, nar forfglgerne kom hertil. Om to timer
ville arrestforvareren abne deren til hans celle, hans flugt ville vare
opdaget og jagten tage sin begyndelse. Det nyttede ikke at afsgge
villabryggerne, ingen af de velhavende familier var endnu flyttede herud,
deres bade la velforvarede i skure langs havnen. Men der boede ogsa flere
torpere pa Hanko, og det var sandsynligt, at de hurtigst muligt havde sat
deres bade i vandet eller i det mindste halet dem ned pa stranden, for at de
kunne blive eftersete, reparerede, tjeerede og malede. Til en af disse sma
skargardshytter sggte Toivo at nerme sig, men en forbitret geen viste
ham, at i hvert fald hunden var vagen.

Dette hundeglam forfeerdede ham. Han for tilbage i skjul bag traeerne, men
dyret lod sig ikke narre; det blev ved at give hals, Igb frem, sa dets reb
blev dirrende strakt, og stirrede spidsgret og med en rasende snerren hen
imod det sted, hvor den fremmede var forsvundet. Ubevagelig blev Toivo
staende og betragtede i det svage sker fra den klare himmel det lave
boelshus under svajende graner. Fiskerfamilien matte allerede vaere oppe.
Af skorstenen stod rgg der hastigt som et flagrende slar bleestes fra piben
og harpiksduftende spredte sig for som en tynd tage at blive hengende
mellem de naermeste grene. Et ildsker flakkede derinde og slog gennem
den dbne dgr sin flyvende redme hen over jordens plare og stammernes
hvidgra mosser. Hunden havde lagt sig ned, stadig mistaenksom, beredt til
at fare op ved det farste tegn pa uro. Manden i huset kom ifgrt en glinsende
oliepjeekkert hastigt ud pa rydningen, sa tvivlende til hunden, bgjede sig
og klappede den beroligende. Kraeet lgftede sig loddent under hans hand
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og sank sammen i keelenskab og bezrethed. Han trak det lidt i gret med et
spggende udrab og gik sindigt ned ad stien til vandet.

Da var Toivo lige ved af skyde alle hensyn til side. Han matte over og
klappe den hund, snakke med den — have lov til i det mindste at tale med
en hund. Denne nat havde varet hundrede timer! Han syntes, der var gaet
en uendelig tid, siden han havde veeret i bergring med mennesker og hvad
menneskers er. Hans hand kartegnede allerede, allerede mumlede han
sma gode ord hen for sig: »Lille vovse, gamle hund.. '« Hvilken fryd at
kunne slentre over til det trofaste dyr, gare sig til ven med det, sige: God
morgen! i daren, blive bedt indenfor, sette sig ved ilden og blive ter,
sladre med konen, mens man fik en bid mad, og nar torperen sa kom
tilbage, sadan jeevnt hen i samtalens lgb sparge: »Har, hvis det er til byen,
du skal, kan du sa ikke ta' mig med ... « Han tog rask et skridt frem,
grenene kom i heftig bevaegelse; hunden rejste sig truende, og i det samme
bgjede fiskeren om husgavlen. Toivo knugede handerne i hinanden og
sukkede smerteligt. Lejligheden var forspildt. Sa snart manden var gaet
ind og havde lukket efter sig, borede den udbrudte fange sig ind mellem
naletreeerne — nu under sit forsats tvang mindre fri end nogensinde —
banede sig vej gennem tykningen rundt om den abne plads og kom
saledes, uden at blive set af andre end hyttens ladne bevogter, til stranden.

Ved en primitiv demning af store sten, der var vealtede ud i vandet, I1a
baden med de hejste sejl trommende for vinden. Pa agtertoften sad en
halvvoksen dreng og andede pa sine valne fingre. »Far kalder — skynd dig
lidt,« sagde Toivo roligt og steg i baden. Knagten gloede bestyrtet pa
denne kempe, der stod frem for ham i sine dyngvade klaeder som en ded,
der kommer af havet; med et klodset hop satte han op pa demningen,
snublede mellem de runde sten og benede hjem ad stien mellem sivene.

Toivo kastede los, lgb hen agter, lod sig falde ned pa styresaedet, greb om
rorpinden og trak ind pa de tre skader til storsejl, fok og klyver. Baden
kreengede voldsomt over, tog fart ... Det sydede om boven, han markede
rorpindens voksende tryk mod det indre af handen, et sprgjt fag ind
forude. For en halv storm lgb han ud i bredningen. Den samme bleast, der
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drev hans farkost frem, bragte ham ogsa lyden af fiskerens vrede rab og
hans sgns skingrende skealdsord; men han agtede ikke derpa. Hans blik
var i denne stund ufravendt rettet mod himlen over »Amerikas«
sorttakkede silhuet. Der blandede gryets flaskegrgnt, der langsomt
melkedes af dagningens hvide stribe, sig allerede med solrgdens farste
svage skar. Pludselig lgftede Toivo naven og rystede den truende mod
det skanne lys, der varslede dagens frembrud.
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Sporskifteren
Det var et overmade befardet hjgrne, et af storbyens farligste.

Ofte havde jeg undret mig over, at denne gamle mand kunne bebyrdes
med ansvaret for omskiftning af sporene pa dette sted. Jeg ved ikke, hvor
lang hans vagt kan have vaeret — jeg sa ham der dag og nat, sommer og
vinter, i bagende hede og bidende kulde, i sne, hagl og regn. Altid rolig
og uanfegtet skred han frem og tilbage efter bestemte regler, der med
korte mellemrum farte ham til dette eller hint spor, som han med sin stang
stillede om og derpa mekanisk forlod for at trykke sig op ad husmuren
skiftevis til hgjre og venstre. Jeg spurgte flere gange konduktgren pa den
sporvogn, der ferte mig til og fra mit kontor, hvorfor denne mand ikke
blev aflgst af yngre og mere velegnede folk, men fik stedse det svar: »Han
er fast ansat, og ingen anden kan gare hans arbejde for ham.«

En dag laeste jeg i bladene om en frygtelig ulykke, der var handt pa netop
dette hjerne — skylden var sporskifterens, derom var alle enige. Ikke desto
mindre gensa jeg ham i ferd med sin sedvanlige gerning den
naestfglgende dag. Nu blev jeg uhyggelig til mode og besluttede for enhver
pris at bringe lys i dette mysterium. Jeg ansggte om ferie i utide og fik den
bevilget. Jeg tog post pa den gamles hjgrne og fulgte med blikket ethvert
af hans skridt. Han arbejdede som et urveaerk. Men en morgen, mange dage
senere, lod han, mens jeg stirrede pa ham, en linje 2, der skulle dreje til
hgjre, vige af til venstre, sa at den karte ad linje 5's spor og lige ind mod
siden af en linje 10, hvis farer havde al grund til at tro, at sporet lige frem
var frit for vogne, der gik i retning ad Slotsholmen, som hans egen.
Sammenstedet var reedselsfuldt. Den ene vogn valtede, forparten af den
anden blev knust, og fra begge vogntog lgd skarende skrig og hgj stannen
af de mange sarede.

Den gamle blev staende aldeles ubergrt af katastrofen. Han beveegede sig
ikke af pletten for at komme nogen til hjelp eller hidkalde ambulancen.
Rasende over denne ufglsomhed lgb jeg hen til ham og ruskede ham i
armen, idet jeg skreg: »Men er De da den skinbarlige Satan!?«
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Han heaevede hovedet og viste mig sin forstenede maske af artusinders
ufattelige treethed; isen i hans bundlgse gjne syntes at blive til stemme i
hans mund for at fremfere disse fire ord: »Man kalder mig Eros.« Og stum
bajede jeg mine kna for ham pa asfalten.
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Foraret

Var og elskov er et gammelt par. De traver langsomt fremad, ifert deres
kummerlige dragt, to gra forknytte ggglere pa rejse. Den ene slaeber
duknakket pa en darligt bundet bylt med sine blomstrede kjoler, den anden
skyder varsomt foran sig lirekassen med fugletriller og med dyrebrgl. Dog
skelner mine langsynede gjne, at bylten er omvundet med Majas slar, og
at elskov har vinger under kappen.

Hvorfor gar jeg mon selv pa den opbladte vej i den drivende tage, om ikke
for at mgde dem? | mange dage har jeg ved fyraften med keap i hand
begivet mig ud at spejde efter dem og forgeeves med dupskoen vendt de
gule strd for at lede om en grgn graesspire, som kunne bebude deres
komme. Nu er de her, og hvor ringe de end syner, vil jeg fglge dem langs
de rislende grefter mod deres rasteplads og som et barn glede mig ved
deres gagl en gang endnu. Stille lader jeg dem passere forbi mig, og i dette
gjeblik er det, som en lydhgrhed uden lige med aftenskumringen senker
sig over naturen, som om alt fjernt og naer nu tier i anspaendt lytten til disse
medige, slebende trin af var og elskov, som vandrer. Ja, selve den
hvilende jord synes at holde sine skabende kreefter i tsamme og heemme sit
andedrag.

Men var og elskov vandrer, og jeg flytter min keaep efter dem.

Snart foler jeg, at der er nogen bag mig. Lette, tavende skridt. Men jeg
vender mig ikke. Vi gar. Efter en stunds forlgb tager skridtene fart, og
trinlyden naermer sig hastigt. En lidt forpustet ungpigestemme sparger
bedende: »A, ma jeg ikke nok falges med Dem? Der er en sadan kel
vagabond bag efter migl« Jeg ler og vender mig ikke. »VVarsgo«, svarer
jeg, »men der er andre bag ham igen. Vi er en hel procession«. »Er vi?«
siger hun forundret »jeg fik farst gje pa Dem, da jeg harte den anden traske
bag ved mig. Jeg troede, at jeg var alene«. »Det mente vi alle«, svarer jeg.

Vejen slar en bugt og fortsaetter mod vest. Langt forude tegner et kirketarn
sin blyantsspids mod den svagt redmende horisont, som om der pa himlen
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skulle optegnes noget gadefuldt og overjordisk. En kgbstad ligger der
borte bag sine havers traeer. Da kommer vi uformodet til en afviser pa den
anden side et tjgrnekrat. Den peger fra vejens demning ud i det fjerne,
men ingen sti lgber efter dens anvisning. Jeg standser, den unge pige
kommer op pa siden af mig; i skumringen er hun kun pige og ung, et
omrids og en stemme. Mens vi forundrede stirrer ud over den gde mark,
harer vi med ét en lang fugletrille: det er den ene af de to geglere, som
treekker sin lirekasse over grgften. Den anden star alt inde pa greaesset; de
vil altsa vandre ad den usynlige sti mod det ukendte mal! jeg ser pa pigen:
hun tever. Men et stykke borte valter vagabonden med et kejtet spring
ned fra vejen og slingrer uden beteenkning frem gennem en sprgjtende pal.
»Kom sd, siger jeg blidt. Og vi setter af for at lyde den mystiske afvisers
tavse fingerpeg. »Jeg fryser«, siger den unge pige lidt efter, og jeg tager
hendes kolde, smalle hand inden i min og putter den ned i min lomme. Vi
vanker pa ma og fa gennem mgrket. Jeg har leenge gaet og stirret op mod
en stjerne, men efterhanden kommer jeg til den erkendelse, at det er slet
ikke nogen stjerne, nej, det er kun et hul i varens teltdug ud til den lyse og
gyldne nat. »Se, hvisker jeg, »der er et til, og et til, mange huller!l« »Jax,
svarer hendes lille stemme, »det er et gammelt telt ...« Og vi ler ganske
sagte, mens vi sa&tter os pa min frakke, som jeg breder ud over to tuer ved
siden af hinanden.

Nu opdager vi farst, hvor mange der har fulgt os. En efter en kommer de
ind og tager plads i en kreds, kvinder og mend, unge og &ldre, nogle
livlige, andre traette, nogle smilende, andre bedrgvede, alle med leengslens
stigma, de ensommes furer om munden, som skyldes sammenbidt vilje,
beskyttende trods eller vemodig spot. Vi ligner et bystevne i en
forbryderkoloni. Og for os skal var og elskov gagle!

Den gamle kone famler ved sin bylt. Omsider far hun alle knuder lgst, og
da hun breder Majas slar ud og heever det i sine haender, lyder der rab af
undren og glaede: »Gyldne fugle! Blomster, som bléner! A, hvem har
vaevet morgenrgden ind i nattens silke?!« Hun svgber sig i denne pragt,
bliver en kort stund ét med den, knejser. Og se, nu er hun forvandlet: sa
ung, sa rank og dejlig; hendes smil er selve sorglgshedens glans. Da
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oplades vort syn, og vore gjne skimter hendes legemes hvidhed bag slaret;
hun er nggen. Et forlgsningens suk hgres fra vor fattige skare; thi vi, som
intet har at habe, er visselig meget kraevende, og straks blev det yderste os
givet. Heri er der lgfter. Intet tilsagn kunne tilfredsstille os som dette:
nggenhed. Og varen forlader sit hylle. Det synker om hende, og hun traeder
ud deraf som en gudinde af sit alters offerdamp. | det samme letter slgret
fra grunden som en tage og haver sig langsomt, stiger og stiger.
Blomsterne bliver til himmelblanen, de gyldne fugle til sollyse skyer, og
morgenrgden falmer i det hgje. Det er dag. Varen danser over enge.

Alle fugle synger til hendes dans. Fra slgret seenker sig en stgvregn, der
glitrer som adelstene. Den gamle mand drejer pa lirekassen. Kvit, kvit,
lyder det spargende; derpd kommer forsggsvis en enkelt trille, og
pludselig veelder det frem: et sus af hundreder sma vinger, en skingren og
jubel af mangfoldige struber; der indimellem en hvisken og tisken,
pludselige pauser, lange flgjtetoner, rappe skeenderier; og sa atter et
solskinsfortissimo. Ved alle guder, hgr kastagnetterne: Storken er
kommet! Og nu klukker og spotter og hvaeser og kra'er det fra alle sider.

Varen svinger sig pa lette fgdder; fra hendes kurv flyver en regnbue af
blomster... Men nu svimler hun og segner. Himlene glagder, det er middag.
Fra solen styrter en strgm af ild og antender jorden. Farvede flammer,
gule, granne, bla og rade, slar i vejret overalt og synes som lygtemaend at
flakke frem og tilbage. Og se, nu lgsriver de sig; de flyver. Det er, som
om blomsterne fik beveagelsesfrihed og flagrede op fra graesset.
Sommerfugle, sommerfugle! En haer af stralende, vingede insekter, mere
tallgs end Xerxes' myriader. O, hvilken pragt!

Rummet genlyder af brunstige brgl. Har du da ingen skansel, elskov?
Skabningen stgnner under dit ag. Dit vanvid syder i alt levende. Hjordene
stormer frem drevne af din pisk. Overalt raser kamp, overalt flyder blod...

Skraeksomme er disse rgster fra de umalende, snart som hyl af sirener,

snart som klynken af barn, men hgr, der lyder et bulder forfeerdeligere end
jordens stemmer. Det mgrknes, et truende mulm drager frem med ild i sin
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favn. Tordenen ruller. Voldsomme vindstad er uvejrets bebudere, graesset
balger, treeerne svajer. Hagl pisker ned. Lyn. Et gredgvende brag. Ve os,
ildslangen bed. Hvor elskov stod i sin pjaltede kappe, der hvirvler nu en
flammesgjle. Men af den haver guden sig i ung majestet; maegtige
vingeslag bringer ham til det sted, hvor varen hviler, han griber hende i
sine arme og svaever mod de teette skoves ly.

Da regnen kort efter stilner, og skyerne spredes, oprinder dagens dejligste
timer, de, hvor vi ikke ser forar, ej heller elskov men fornemmer deres
meegtige indflydelse, da vi, de ensomme, skal vere vidner til de
selskabeliges samvaer. »Se«, hvisker den unge pige ved min side, »saledes
plejede far og mor at ga om sgndagen med os to pigebarn. Men nu er far
dad, og min sgster er gift i Amerika. Selv ma jeg flakke landet rundt fra
by til by for at tjene mit brad; i to ar har jeg ikke besggt min mor«. »Der
er hun«, mumler vagabonden, »men hvem er nu det, hun fglges med? ja,
minsel er det hende, som jeg sled og slabte for i seks lange ar pa den
fordemte fabrik, indtil jeg hverken kunne sanse eller samle; og imens lgb
den sjofle tingest med andre mandfolk. Da jeg opdagede det, smed jeg
alting fra mig... Fortvivlelse, det er noget for fine folk. En anden en slar
sig pa flasken og den frie luft. Men slippe for hende, gar jeg sgu aldrig;
den orm skal gnave mig, til jeg falder i graften og kreperer... « »Hallo,
Kaj!« rdber en halvgammel mand og rejser sig halvt op; »nej, han harer
mig naturligvis ikke. Sa lidt som min ungdom vender tilbage... Vi delte
ondt og godt med hinanden, laeste og vandrede, drev sport og dyrkede
kunst i hinandens selskab; vi var venner, som kun unge, intelligente maend
kan veere det, uadskillelige — indtil en kvinde skilte os; hun der, som sa
fortroligt stikker sin arm ind under hans. Nu er hun hans hustru. Man siger
tilmed, at hun keder ham. Forbandet veere hun.

Rundt om i kredsen lyder halvhgj tale, udbrud, trusler, grad. Alle mumler
hen for sig; ingen &nser sin sidemand. Alle stirrer vi frem mod de muntre
scener, som opruller sig for vore gjne. Unge menneskers leg, leende,
brogetklaedte pigeklynger, elskende par, familier pa udflugt, raske
vandrere med keap i hand, cyklister i endelgse karavaner, biler i rene,
steerke farver, som skinnende glider forbi. Samveer, samliv, samfund! Vi
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maerker ikke timerne, der iler fra os, mens vi sammenligner, genkender,
opfrisker vore savn, genopveekker vore sorger, og allerede er det aften,
allerede har endnu en dag sluttet sig til den fortid, der stillede os udenfor
feellesskabet med mennesker. Vi er blevet tavse, Natten laegger sine
skygger over os. Aftenrgden breender i vest. Da knalder et skud. Vi farer
op. Vagabonden ligger sammensunken pa jorden. Panisk angst griber os.
Vi stimler ud, skilles, forsvinder i market til alle sider.

Atter faler jeg den unge piges hand i min, hun ryster og skeelver, den lille.
Lenge gar vi i stilhed. Da vi nar til landevejen, siger hun frygtsomt: »Det
er klaret op. Stjernerne kommer freme«. »Ja«, svarer jeg, »og det var ogsa
kun stjerner ikke huller i varens telt«. Hun nikker. Men pludselig udstader
hun et skrig: »Sa har jeg alligevel ikke dramt! Se, der gar de jo! Der, et
stykke henne i market. Den ene sleber duknakket pa sin bylt, den anden
skyder varsomt lirekassen foran sig. A nej, & nej, hvem kan det dog vaere?«

»Kaere barn, siger jeg, »var dog lidt fornuftig! Det er jo kun et par gamle
gaglere, formodentlig pa vej til et marked ... «
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Brgdrene Ferrani

Det var et par degn efter nymane, og en kulde, sa det forslog noget. Dejligt
midvintervejr for gvrigt; stille, s3 man kunne hgre en hund ge ude i
Senderholm, om der ellers var nogen, der forstyrrede den, og kaneklokker
klingre i en hel fjerdingvejs afstand. Bredningen var tillagt, over
strandengene la dyb sne, og langs vejen lgb to hgje snevolde, op af hvilke
de alderstegne piletreeer jammerfuldt strakte deres nggne kviste mod
himlen.

| snenatten, hvor ingenting har virkelighedspreeg, og endog luften
fornaegter sin natur og smager som isafkalet rhinskvin, kom en mand
gaende i lavlandet, der, hvor Binderup & under sit hvide deekke rislede ned
imod fjorden. Han passerede vandmgllen og vankede videre med usikre
skridt. Underlig var han at se, og endog hans skygge syntes ikke at ville
vokse ud til den seedvanlige overvettes leengde, da han passerede forbi de
oplyste vinduer i mgllehuset. For at sige det kort: han lignede en
overskaret keempe. Denne mand var beruset. Han var beruset af breendevin
og julegl, af vemodig gensynsglade og af vinternattens iltede, sglvlysende
luft. Begyndelsen til hans rus, som til enhver rus, var sjelelig. Han fejrede
sin frihed.

Et stykke bag ved ham, ned ad bakken fra landryggen, kom der en anden
mand. Hans skygge var der ikke noget i vejen med. Da han kom forbi
mgllehuset, hoppede den nok sa nydeligt over brogelenderet og ned pa
aens is, hvorfra dens hoved skad op pa den anden bred. Jo, det var en
forsvarligt lang skygge, og manden var var nasten lige sa lang som den;
og dertil en del krumrygget. Ogsa han var — ubestrideligt — beruset. Han
fejrede sin frihed.

Helt oppe, hvor vejen bgjer fra til Ngrholm, skridtede en tredje mand
afsted i samme retning som de to andre. Han var jeetteagtig, fuldskeegget,
tung, men velproportioneret. Sandheden tro ma man indremme, at han var
beruset, skent intet i hans holdning eller bevagelser tydede derpa. Han
flgjtede. Han fejrede ved et sandt musikalsk orgie sin frihed. Han havde
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flgjtet, lige siden han forlod Aalborg: viser, stemmer af symfoni- og
kvartetsatser, arier — alt imellem hinanden. Og han flgjtede henrivende
blgdt, rent og udtryksfuldt.

Hver af disse mand havde i handen eller over skulderen en vadsak.

Da den tynde trods al vaklen og svinglen hurtigt halede ind pa den farste
som felge af sine bens formidable lengde — og just hvad
underekstremiteterne angar, havde naturen vist sig seerlig karrig mod den
overskarne — medens den sidste af de tre, der gik med lange, jeevne skridt,
kom hastigere frem end nogen af de andre, traf det sig saledes, at de alle
tre pd én gang befandt sig i kort afstand fra hinanden pa den lige
vejstreekning, der farer ind til byen, og de to bagerste kunne hver isar i
det klare maneskin tydeligt falge den forangaendes beveegelser over den
sneklaedte vej. Da den tynde sa den overskarne trimle om, satte han derfor
i en hgjst usikker galop, og straks slog ogsa den vealdige tredjemand over
i lgb. Men den tynde troede, han var ved at fa den glade dille, da der
vederfores ham dette, at den forreste ikke semmeligt blev liggende og
ragede om sig som en rygvendt oldenborre, men, naeppe falden, i en reekke
ypperlige sidelens kraftspring trillede hen ad vejen som et Igbsk hjul, for
endelig uden sideblik til ligeveegtsloven at hoppe pa handerne over en
drive, frem og tilbage, frem og tilbage... Og da derpd rummet bag den
tyndes ryg syntes at udsende en tordnende baslatter, blev han sa forknyt,
at han ravende og bandende gnskede sig langt vaek. Det kom han
imidlertid ikke; thi en hand ramte hans skulder som et kalleslag, og han
sank hylende i knz. Hylet stoppede gjeblikkeligt den overskarnes
morskab, og han kom lgbende uden forst at vende hovedet op og benene
ned — det glemte han i farten. Alt imens skeldte han ud pa tysk.

"Aber so halt doch's Maul mit dem Brdllen, Federigo! For du er det jo!"
sagde nu ogsa bassen. "Man kan jo sig selv ikke hgre tenke."

"Herrgott, Herrgott," klynkede den tynde, "bist du es, Pietro? du havde
ner das Lief skreemt af mig! Han der, er han den Jacopo?"

73



"Certainly," forsikrede den overskarne. "What did you take me for?" Vips,
stod han pa benene.

"Det er hardt nok, was? Kendt over den hele verden, doch ikke af sin egen
bruder. Ganske som po teatret,” udbrgd den fuldskeeggede og sluttede de
to i sin rummelige favn.

"Was freu' ich mich, was freu' ich mich!" sang den hgje med lys stemme
0g besvarede brgdrenes kys.

"United at last!" sagde den lavstammede kraftspringer. "Men skal vi ikke
go?"

"Bandsat koldt!" indremmede den store. Og det blev sagt pa rent dansk,
hvorfor det ma antages at have veeret en ikke helt sjelden vending blandt
det kongelige kapels medlemmer.

De fulgtes ad ind imod byen.

"Na, broder," sagde hver af de tre Ferrani'er til sin sidemand, "du har altsa
ikke soldet alle pengene vaek i udlandet?"

"A nej, det gér an; man har jo lagt en skilling op," lgd svaret.
"Og kom du til Tessin?" spurgte Federigo, cafévarten fra Berlin.

"Ja," bekraeftede musikeren Pietro, "det gjorde jeg. Og jeg sa ogsa faders
hus dernede. Men..."

IINé?II

"Nej," Pietro rystede pa hovedet, "der var smukt, men der fgltes fremmed.
Hjemstavn far man i sin barndom. Det er her, jeg har hjemme."
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"Hm," smilede Federigo eftertenksomt i mgrket mellem de hgje popler,
som nu stod i geled langs vejen, "hvis man havde giftet sig i Tyskland, er
det jo ikke godt at vide, hvordan det ville fales...”

"Samand. Men det har du jo ikke gjort. Ingen af os er gift..."

"Nej, de tykke kvinder dernede var for klodsede og de tynde for benede
og skarpe. Uf, der var en, som..."

"Som lagde an pa dig og dine pglser, hvad?"

"Huha, ja. Lad os ikke snakke om sadanne grimme ting. Nej fy da!"
De to andre lo.

"Hvorfor er du ikke gift, Jacopo? Er det faget?"

"Tja. Det var maske lidt for let at lade veere. Men hvorfor skulle man ogsa
gifte sig, nar man hver dag kan risikere at dg bort fra bade kone og barn?"

"Og desuden, Jacopo?"
"Yes, by Jove! Jeg havde heller ikke lyst. Det var jo det!"

"Jeg ligesa lidt," indremmede Pietro. "Jeg ville hellere gifte mig med min
obo. Den kreever tilstreekkeligt af bade tid og af falelse.”

"Sludder," sagde Federigo.
"Nonsens," sagde Jacopo.
"Na, hvad kalder | sa det, | andre har budt mig?" spurgte Pietro harmfuld.

"Udflugter, udflugter!"" lad det leende i duet.
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"Ser vi det!" sagde Pietro Ferrani med ét alvorligt og vemodsfuldt. "Ingen
af os har altsa glemt..."

"Tykke Anna..."
"Og lille Vival! Ikke jeg!"

"Og heller ikke jeg," fortsatte Jacopo. "I Tessin har jeg ogsa veeret, som
vi blev enige om pr brev for ti ar siden, men jeg syntes, jeg var pa hotel
hele tiden, skant der var dejligt. Det var, dengang jeg brak den arm her i
Turin. Skulle ligge, sagde leegen, ikke rgre den. "Na," sagde jeg, "sa vil
jeg ligge pa kro i Tessin." "Han er gal," sagde direktgren. Men jeg betalte
ham og svor at komme igen — og kom igen. Og vi gik til Amerika, og jeg
gik med. Men nu er jeg her — endelig. Hvad? Ikke?"

"Er du helt feerdig med cirkus? Det er jo synd. Du, der er sa morsom. Du
har altid veeret sa sjov..."

"Ork," sagde den overskarne, "de har grint det morsomme ud af mig i tre
verdensdele. Og hvordan kan man veere morsom i Punta Arenas? Har du
teenkt pa det? Eller i Pittsburgh, hvor der ingen himmel er, som ser en, nar
man er bedrgvet bagefter? Nej, feerdig med fyrre — jeg er fyrre og feerdig,
som jeg lovede mig selv og jer to, da vi karte herfra som drenge den
morgen tidlig..."

"Jeg er kun niogtredive og noget," sagde Federigo, "men jeg har den café
solgt.”

"Min embouchure er ikke, hvad den har varet,"” mente Pietro, "den er
toogfyrre som jeg selv."

"Det var den café, hvor jeg var kelner farst, da jeg kom til Tyskland,"
vedblev Federigo, "og hvor verten en dag smed mig ud. Men jeg klarede
mig og kom tilbage ti ar efter, da jeg herte, han var kaput. Jeg kagbte det
hele. Og da dokumentet var underskrevet, og jeg havde beset lokalerne,
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sa tog jeg ham i kraven og smed ham ned ad den samme kakkentrappe.
Hvis han havde veeret sa dygtig i sit fag, at han i mellemtiden havde kunnet
udvide, som jeg har gjort, sa havde den trappe slet ikke eksisteret leenger,
og det havde veeret jammerskade — endda jeg matte betale en stor bade for
min forngjelse...”

"Det fortalte du rigtigt med inderlighed,"” sagde den bergmte klovn, og de
begyndte at le alle tre. Men deres latter dede hen af sig selv. De stod nu
midt pa den lille bys stille, snekleaedte torv. Rundt om Ia under hvide tage
de tavse, lave huse, sorte af vaeg i skyggen og med det blege maneskar
over skorstene og tagskraninger. Intetsteds lys i noget vindue. Det var over
midnat. De tog hinanden i hand og smilede derpd undskyldende til
hinanden.

"Hvor her er tyst," hviskede Jacopo med a&rbgdig undren.
"Fred ved nat" sagde Pietro.

"Verden derude er ikke til," bedyrede den lange dempet, og de nikkede.
Sa gik de ned ad gaden til byens bedste hotel, hvor de var ventede.

Naeste dag var der i en tilsneet have uden for et hus i byens udkant en lille
pige, som havde sin kongelige forngjelse af to herrer, der var pa besgg hos
moder. Skgnt stumpens navn var Stine, ville de begge absolut kalde hende
for Viva, som mor hed. Og medens den ene gik ind for at tale med mor,
tog den anden hende pa armen og fortalte i rivende fart en historie pa et
seert mal, som hun ikke forstod ret meget af, men som lgd sa ubeskrivelig
morsomt. Manden var sa lang og tynd, at hun fglte sig pa vej til himlen,
da han rystede hende i sine arme, og som alle sma kvinder pa vej til himlen
og ned igen skreg hun himmelhgijt, af fryd og skreek og mavekildren. Sa
kom den anden herre ud fra huset, han, der var sa lille og firskaren — og
han var nasten endnu bedre end den tynde, som straks forlod hende. Den
lille kunne ride en hest, som slet ikke var der, og falde ned pa halen fra
den, lgbe med tungen ud af halsen efter den og springe op pa den igen og
lade den trave, galopere og gare kunster til hornenes trutten. Det var ikke
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til at forsta, hvor al den musik kom fra! Just som han under barnets jubel
var i feerd med denne idraet, kom den tynde herre frem i dgren, ledsaget af
dets moder, og de sa begge triste ud. Sa blev den lille, sveaere herre ogsa
alvorlig, og dermed var den forestilling til ende. Bgrn er vante til at
resignere over for bratte og uforklarlige overgange i de voksnes humar.

Begge herrerne bad farvel, mor fulgte dem til 1dgen. Men stumpen ville
med dem, s& da mor vendte sig og langsomt gik tilbage ad hovedgangen,
smuttede den sma ud ad lagen og lgb hen og puttede sin hand ind i den
morsomme lille herres. Han sa ned og smilede pludselig igen muntert til
hende. Og nu fortsattes eventyret. Mens de spadserede, lgd der pa ny de
dejligste toner; imod dem kom en meget stor mand, ud af hvis skeeg der
stak et meerkeligt rer med et strd i foroven. Og nej da, hvor hans fingre lgb
hen ad rgret! Tonerne trillede som sma vejsten ned ad en bakke. (I
betragtning af, at det var en allegro af en gammel fransk mester, Pietro
Ferrani diverterede med pa offentlig gade, var det maske ikke s& underligt,
som det var spggefuldt at iagttage for en lille pige.)

Da han fik gje pa Jacopo og Federigo, der smilende skridtede afsted med
den pludrende Stine imellem sig, tog han oboen ud af skaegget og sagde
modfalden: "Hvadbehager? Hun vil vel ikke have jer begge to?"

"Vi har anbragt den lille her i vor feelles kurv," svarede den tynde.
Straks lyste det op i musikerens ansigt. "Det er fglgen af sadan at falde
med dgren ind i huset. Se pa mig: Jeg har talmodighed. Ved I, hvor jeg

har veeret henne?"

"Det er ikke svert at geette: hos tykke Anna. Du var altid hendes
keelebarn."

"Akkurat. Hos din bedstemoder, skattepige. Og jeg har en indbydelse til

jer to. Kom med mig tilbage til Anna. Hun leenges efter at hilse pa jer. Og
der venter jer kaffe med &bleskiver og napoleonskager fra Klintegaard."
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"Fra Klintegaard! Ork, ork, om jeg dog havde haft dem i Berlin! Sa var
jeg blevet millionaer!™

"Hgr nu! Forord byder ingen trette. Jeg vil have store Viva til vor
husholderske. Jeg har slaet pa det over for Anna. Hun mener nok, datteren
vil."

"Rigtig vel betenkt af dig! Men..."

"I ma herefter opgive alt kurmageri."
"Naturligvis,” svarede de begge.

"Sa er vi altsa enige!" Dudidudididuh!

Han havde atter stukket straet ind i skaegget, og fingrene lgb hen ad raret,
mens de alle vandrede hen til det diminutive hus, hvor deres elskede Anna
boede — Anna, den trivelige, den evigglade, der engang havde veret som
en himmelsendt trgstens engel for tre forpinte drenge, da hun med sin lille
datter (der nu var stor, havde veeret gift med en snedker og nu var blevet
enke) drog ind i blikkenslager Ferranis hus efter den strenge, indtil
forfalgelsesvanvid sare og herskesyge fru Ferranis dgd. Det er
bemerkelsesveerdigt, at den blodrige, sanselige blikkenslager trods sin
halvt italienske herkomst aldrig havde indladt sig i forhold til sin
husholderske, sa at end ikke den ringeste plet formgrkede den glans, hvori
mindet om Annas hjertevarme stralede for de tre sgnner.

"Goddaw, bette bgren!" sagde Anna fra sin bedstemoderstol, for nu var
hun rent uflyttelig — at sige, sadan lod hun; thi gjaldt det noget, rullede
hun godt nok afsted.

Og "goddaw!" skreg de alle tre og valsede rundt om hende med den lille
til oboens dideluh.

"Huh, mine fingre!" rabte musikanten, "de er helt frosset af!"
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"Kaffe!" brglede de alle i kor.

"/Ebleskiver!

"Napoleonskager!"

"Jow, jow | ka' da hent' ‘et sal' pa fyrstede'..."

De dxkkede bord foran hende, haldte skoldende
de delikate, brune, duftende &bleskiver.

kaffe op og smovsede i

"Mum, mum" — den sprede halvglobe stak i en opsperret mund og

forsvandt med et svup, — "'nu er jeg tretten ar!"
"Og jeg fjorten.”

"Og jeg sytten."”

"Det er fars fgdselsdag...”

"...0g vi sidder her i kgkkenet..."

"Herregu', kan | da how det'? A den nast Morren
"Ja, naeste morgen var ilden slukket..."

"Og kaffen kold..."

"Butikken lukket..."

"Og far borte — for altid...”

"Men du var der, Anna!"

"Og lille Viva!"
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"Jow, for a tint' ‘et wal, a tint' ‘et wal!"

"Du ville veere mor for os allesammen."

"For fallittenspillerens bern,"” sagde de tre med dyb hengivenhed og
keerlighed. Men ordene farvedes af en vis bitterhed trods alt; de blev
hentede op af erindringens kiste, hvoraf de var blevet taget frem, vendte
og drejede og vejede i mange onde ar.

"Du fik os anbragt, da vi ikke ville ligge dig til byrde..."

"I va' nown rejti' slemm’ Knejte," indsked Anna.

"Ulydige og trodsige, ikke sandt? Jo. — Gu' satte os i pleje og leere hos dine
sleegtninge og bekendte i Aalborg..."

"Du troede, jeg ville veere tapetserer,” ytrede klovnen bistert.
"Nej, a gjor' ett," lo Anna. "For do ha' worn en klovn al di' tij!"
"Ja," indrgmmede Jacopo, "jeg remte da ogsa med den cirkus Beketow."

"Jeg tudede i horn fem ar i regimentsmusikken, gav undervisning og
sultede,” gryntede Pietro.

"Mens jeg bukkede mig krum og rendte mig platfodet som kelner. Men
jeg kunne tale tysk, og fik plads pa "Phgnix" og opvartede d'hrr. grever og
baroner. Jeg skrabede ogsa penge sammen."

"Ja, nok til at hjelpe mig til Kgbenhavn og til selv at komme udenlands”
sagde Pietro keerligt. "N4, jeg havde jo en ganske lille ngdskillling..."

"l skal ha' ug alle tre" bestemte Anna.

"Jamen, vi far en kurv i Stedet — Viva," sagde klovnen ynkeligt-lystigt.
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"l sku' skam' jer nown!" rabte nu bedstemor og rystede sit fedt i harme.
"/r | mandfolk? Elle’ gor kanskiesens hiel byen ett fuld a' kalworn' taser?
| ka' wal vent' og si’, hudden de' ve' spaen’ a'?"

"Uf," lo caféveerten, "nu gar der ild i madammen. — Det er jo din datter,
det drejer sig om. Ikke alle de andre..."

"Hun ka' wal ett gywt s& me jer al tri," brummede Anna. "La' no den
treije snak’ ma hinner. Somtije flgjt' man s& bejst te rett' mae wos
kvennfolk.” Og hun kneb det ene gje i.

Oboisten blev kograd i hovedet. "Tak for kaffe — og farvel,” sagde han
hastigt, tog sin frakke pa og lgb med hatten i handen ud ad daren. Jacopo
og Federigo stirrede bedrgvet og menende pa hinanden.

"Sa gar vi vel hen og ser pa butikken og den gamle Gard?" spurgte klovnen
spagfeerdigt; og de rejste sig og tog afsked. Men den lille gik med dem.

Pietro var allerede i Vivas have. Han gik rundt om gavlen af huset og
kiggede ind gennem kgkkenvinduet. Der stod den unge enke og tgrrede
tallerkener og kopper af i et rgdstribet viskestykke. Da hun fik gje pa
musikerens ansigt uden for ruden, tabte hun en tallerken pa gulvet. "Det
betyder lykke," smilede Pietro hen for sig.

Hun abnede lydlgst deren til den lille gang med loftstrappen, hvor katten
13 trykket s& rart ind til den lune komfurveeg, og fandt den blamalede
kokkender lukket. Da han sked den op, var pladsen ved vasken tom.
Forundret blev han staende pa tersklen, men da hans sggende blik
tilfeeldigt stjal sig ind igennem spraekken mellem karm og der, begyndte
skaelmeriet at sitre i hans gjenkroge. For der bagved sas et rgdstribet
viskestykke, der umuligt kunne hange pa et sem, og desuden en bla
nederdel og et hvidt forklaede over et par hjemmesko — og der var fgdder
i skoene, lange, smalle fgdder. Dristig skred han ind og stillede sig over
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for den, som havde sggt skjul (nu var viskestykket avanceret til tyrkisk
slgr). Han lod det imidlertid ikke blive, hvor det var. Blidt tog han om de
keere arme, drog dem ned og sa ind i det blussende ansigt.

"Er du vred, fordi jeg kommer sidst af os tre, Viva?" spurgte han. "Jeg er
her jo dog pa den aftalte dag, og det er ikke min skyld, at Federigo og
Jacopo har haft et sadant hastveerk med at besgge dig..."

"A, det gjorde mig s& ondt," sagde hun; men hendes gjne fortalte noget
andet.

| Pietros miner leaestes en vis skuffelse og spanding; thi hun slog ikke
armene om hans hals, hun kyssede ham ikke, hvad han efter tonen i hendes
breve havde ventet. Dog lod han sig ngje med blikkets budskab og spurgte
roligt: "Du har noget vigtigt at tale med mig om — noget som kun kunne
betros til mig, ikke til mine brgdre?"

Hun nikkede, og de let optrukne bryn viste, at hun straks havde opfattet
hans resignation. Men ikke, hvorledes hun optog den. "Ja, noget vigtigt.
Ver sa god at ga indenfor. Jeg kommer straks."

Som kvinde kunne hun ikke undlade at gere en smule toilette, selv for
sadanne vigtige meddelelser. Og hvem har egentlig en malestok for,
hvorledes de kvindebreve skal vare beskafne, der giver en mand ret til at
komme pa besgg ad kekkenvejen?

Han ventede i en hyggelig og ren spisestue. Kobbergenstandene pa
buffeten skinnede. Lysedugen var et nystrgget kunstveerk. En anelse af en
fin, ubestemt duft forsgdede luften derinde. Han satte sig og falte straks,
at det var en venlig, indladende sofa, der hverken fjedrede ham fra sig
eller viste ueftergivende hardhed.

Hun tradte ind; og han mere fornam end iagttog forskellen fra fgr. Han

havde ikke megen erfaring med hensyn til kvinder, i virkeligheden sa lidt,
som de mand far, der lever i lyset af et minde. Hun havde taget forklaedet
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af, en anden kjole pa, friseret sig og skiftet sko, alt i en handevending. Han
rejste sig og bukkede let, som om han ferst sa hende nu; hun smilede, ikke
uden koketteri og meget paskennende over for dette lille, instinktmaessige
galanteri, der rgbede en finhed, som hun langtfra var vant til.

I sin uvished begyndte han at tale om sine brgdre, skildrede tre ensomme
mands liv og vandringer, de breve, der havde krydset over verden, og de
tres sammenhold under alle skabnens tilskikkelser og trods al adskillelse,
den trofaste broderfglelse og hjemlengsel, som havde modnet
beslutningen om at holde op, forlade alt og samtidigt rejse tilbage til
fadebyen og det feedrene hus, sa snart de forngdne penge var tjente. Der
var ogsa noget, han fortav; men hun vidste, hvad det var. Efter sin mands,
snedkerens, dgd havde hun modtaget breve fra dem alle tre og besvaret
dem — men ikke pa samme made.

Da han omsider halvt forlegen standsede, spurgte hun pludselig: "Jacopo
og Federigo har nok ikke glemt deres barndoms feerdigheder — hvordan er
det med dig? Kan du endnu flgjte, Pietro?" Hun spurgte ganske jeaevnt,
men det var et farligt spgrgsmal —en af disse uudgrundelige kvindepraver,
som mend i ni af ti tilfeelde ikke er forberedte pa og ikke kan besta. Men
han spidsede blot munden og begyndte. Det var ikke alle de indviklede
temaer, han havde forlystet sig med péa vejen, mens han vandrede — nej,
noget ganske andet. Det var en forarsdag, med alle dens fugleflgjt under
tagskeeg, over marker og i lunde. Stuen fyldtes med jublende triller og
kaldende kvitten, med lokken og stoltseren, med skrig og bejlerstrid.
Taget lgftede sig, hvelvet blanede, solen skinnede, blaesten peb over den
myldrende strand, hvor magerne kredsede i skenne sving og dristige styrt,
medens vadefugle forneden langbenet pilede rundt eller gravitetisk
spankulerede afsted. Engen bredte sig saftgren, primula prangede i gule
klynger, skovbrynet skyggede, med bggekroner fulde af hvilende eller
flagrende og smuttende sma vingede liv, konvaller duftede, og bregner
rullede sig op. Men hgjest over bakkernes vintersaed, hgjest under himlen,
usynlig i lysflimret som en soltone, lgd lerkens bebudelse af nyt liv,
naturens lyseste, friskeste, helligt vederkvagende klang.
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Ind imellem talte han, blot en sztning eller to, og sagde: "Kan du hare,
lille Viva?" Og da han var ferdig, sagde han det pa ny: "Kan du hare, lille
Viva?" i en halvt spggende, halvt kaertegnende tone, som man taler til et
barn.

Men det var en kvinde, der kyssede ham; hun havde tarer i gjnene. Prgven
var bestaet.

Og drengen Pietro, som var blevet mand, tog hende i sine arme og
trykkede hende til sit bryst — forundret bade som mand og kunstner. Men
deri ligger den nobleste anerkendelse af kansforskellen. Thi kvinden
gnsker altid at veere en uventet gave og hader intet sa hjerteligt som blot
en antydning af selvgodhedens overlegne: "Det vidste jeg nok!"

Dog, Viva lgsgjorde sig — ikke straks, ikke engang snart, men lidt efter.
Og Pietro indlodes ad kyssets port til fortrolighedens stad, hvilket hos
kvinder langtfra er nogen usadvanlig vej. Hun skad ham ind i dagligstuen
og hen foran et stort chatol af mgrk mahogni. "Kender du det?"

"Det er jo fars!™

"Ja, mor kebte det ved auktionen, og jeg fik det, da jeg blev gift. — du ved
jo, at de fandt din faders lig pa stranden ved Klitgaards banker..."

"Hans bad var kaentret..."

"Det mener man. Der er ikke fremkommet noget, der kunne tyde pa
andet..."

Pietro vendte sig bort. Efter en stunds forlgb spurgte Viva: "Kan du lese
italiensk?"

"A ja— ogsa tale det nogenlunde..."
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"Sa forstar du, hvad der er skrevet her. Det er til dig! Mor fandt det i din
fars inderlomme, da de var kommet bzerende med ham." Hun rakte ham
en seddel, som hun tog i sit sybord. Den havde veeret gennemblgdt af vand,
skriften var pa sine steder flydt ud, papiret skjoldet og gulnet.

Pietro tog den, og Viva tendte lampen. Han stavede sig frem, nu og da
afbrydende sig selv med et udrab af overraskelse.

"Det er et brev — til mig som den eldste — et brev, som han ville have sendt
os fra Aalborg. Et dokument — Hvad er det? | et hemmeligt rum i chatollet.
Fader hentyder spggende til, at jeg pilfinger har opdaget, hvorledes den
skuffe abnes — — Ja! Ja! Det deemrer for mig. Ma jeg? Tillader du, at jeg
forsgger?"

"Mgblet er ikke blevet rgrt i den forlgbne tid, Pietro; det har ventet pa dig
hos mig. Kun de to ydre skuffer har veeret benyttede..."

Hun slog klappen ned. Pietro betenkte sig lidt, trak prgvende en skuffe
ud, bestyrkedes i sin antagelse og falte sig for. Han gav bagveeggen i det
rum, der saledes var blevet ledigt, et skub, og den veg tilbage. Derpa trak
han ogsa skuffen nedenunder ud, og nu viste det sig, at bagsiden her, som
ved trykket var forskudt fremefter, kunne bgjes opad pa to indvendige
haengsler som en lille klap, der skjulte endnu en kort, smal skuffe. Denne
var fyldt med et skriftstykke pa sveert, mange gange sammenfoldet papir.

"Her!" sagde Pietro deempet og dirrende, "her er det!"

Han satte sig, bredte papiret ud pa bordet og fordybede sig i det, medens
Viva stod bag ham fuld af spaending, men lykkelig ved hans narhed, som
hun forvissede sig om ved at hvile handen let pa hans skulder. Lampen
sydede stille, og market stod bag ruderne derude.

Omsider var Pietro naet til ende med gennemlasningen og rejste sig

langsomt. "Far var ikke lykkelig i Danmark," ytrede han bevaget. "Han
forteeller her om sit liv og forklarer sin flugt. Han var af italiensk blod og
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selv italiensksindet, men forelskede sig i datteren af en tysksindet slaegt.
De blev efter megen modstand gift, men var udsatte for stadige
forulempelser fra begge sider, og under urolighederne i Tessin 1838 havde
han grund til at tro, at man streebte ham efter livet, og han matte flygte
sammen med sin hustru. Efter et par ars omflakken kom de til Danmark
og slog sig omsider ned i denne lille stad sa hgjt mod nord. Her fandt de
sikkerhed for liv og ejendom, et levebrgd, et hus endog — men ikke
sjeelero. Veerst var det for mor — du ved, hvordan hun endte. Men heller
ikke far fik nogen sinde fred for sin leengsel. Jeg husker godt, med hvilken
feberagtig spaending han gik op i noget, som vi bgrn slet ingen forstaelse
havde for; hvorledes han jublede og rasede ved hvert budskab dernede fra
i kampens ar. Hvad kendte vel vi til kamp — dengang? — — Dette er skrevet
pa hans fadselsdag, dagen far han rejste — den dag, da stiftstidenden bragte
nyheden om kong Victor Emanuels indtog i Rom i 1870. Far var en
gammel mand, han fyldte toogtres den dag. Men han matte afsted, trods
den lange vej, trods krigstilstanden i Europa, trods vinterens umilde vejr.
Et enigt Italien, et samlet feedreland, den gave, som hin dag bragte enhver
italiener, det matte han opleve inden sin dgd. — Men dgden indhentede
ham — nasten lige uden for hans der... Stakkels far!™

Viva lagde armen om hans hals: "Men vi skal veere lykkelige i denne lille
by, Pietro," sagde hun keerligt.

Han smilede og ferte i det samme handen til gjet. "Ja. Og alle de pravelser,
kampens ar har bragt, vil kun forhgje vor lykke. Hele verden derude, som
gnistrende og tordnende haster afsted i evigt forgaeves jag, vil vi lade
fortone sig i vor lykkes lange stilhed. Kun du og jeg og vort hjem er
virkelighed..."

"Sa det mener du!" lgd en ironisk stemme bag ved dem. Og da de vendte
sig, stod Federigo og Jacopo med den lille Stine imellem sig i deren.
Stumpen lgb straks hen og klyngede sig til sin mor, og Pietro, som ikke
frigjorde sig for Vivas arm, strakte begge haender ud imod bradrene.
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"Det mener jeg," sagde han, "for | tre hgrer med til vort hjem. Tre bradre
under samme tag; ikke sandt, Viva? Brgdrene Ferrani er vendt hjem!"
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Uret

I gamle krgniker findes det skrevet, at @sterlands despoter havde et
levende ur, en slave, som talte sine egne pulsslag og udrabte tiden efter
dem. Du var min despot, og jeg er dit ur. Men af en dronnings nade tillod
du — sjeeldent, ak alt for sjeeldent! — tiden at standse og din slave at veere
mand. Hvor gammel ville jeg ikke veere nu, om jeg havde beregnet tiden
efter den jagende, puls, nar mit blod braendte under dine handers kertegn,
eller medtaget de evigheder af sgd ikkevaren, da jeg sanselgs 1a hen over
dit legeme med ansigtet begravet i dit duftende har som en falden isaurer
i et bed med violer! Er det da ikke ogsa nok, at jeg udraber min laengsels
timer? Gud gav mig en digters mele, for at mindet om min rgst nu og da
som en svag genklang kan bringe dig den glidende tid til bevidsthed og
fremlokke billedet af ham, som maler dit liv efter sit eget hjertes hamren.
Vil du lade dig beveaege og atter kalde mig til dig? Vil du erindre, at det
hjerte, som aldrig har ro, des hurtigere slides, og at keerlighed og leengsel
er de fjedre, som holder dit ur i gang? Timer er blevet til dage, degn til
maneskifter, og dronningens sale star gde. Har mig rabe: »I dag er den
hundrede og sekstiottende dag, siden vor herskerinde drog bort, og bud er
ikke kommet fra Roma, hvornar hun vender tilbage. Det er den tredje time
efter gry, ja, jeg siger: den tredje timel« Kun ekko svarer mig fra
marmorvaeggene. Snart vil jeg ikke opvaekke det mere. Snart vil et andet
megrke end dit hars balger dekke mine gjne, og en anden sgvn lgse mine
lemmer. Og tiden vil savne mele i dit palads, min dronning .....
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Magllen

Fra din balkon var der udsigt over byen og det inderste af fjorden. Til
venstre sas en mglle, som dag efter dag lod sine vinger dreje for vinden.
Vi betragtede den med en art overtroisk arefrygt som en spdmand, og hver
morgen, nar vingerne lgb hastigt rundt, var vi kade af lykke og troede pa
en dejlig dag. Selvoptagne har vi maske mistydet dens virksomhed, men
sandelig, der er ingen grund til spottende smil. — Ligesom den
fremskyndede vor lykke, har den ogsa knust vor karlighed i sine rystende
kvaerne; men har vi ikke just derved faet naring til hverdagens lange
faste? Taler man ikke om karlighedens brgd? Den har malet minder til os,
for at vi ogsa kunne leve nu, da vi er fattige. Mens vi lo deraf, har den
forteeret vor elskov, vor ungdom, vor styrke, vor glede; men da vi treettede
rakte hinanden handen til afsked for at vandre ind i ensomhedens
skyggeland, da erfarede vi, at den havde en gave at skanke o0s:
Erindringens duftende mel.

Ser du, det var grunden til dens veerdighed, dens muntre velvilje ved dag,
dens ophgjede ro ved aften, nar den tegnede sin silhuet mod
solfaldstimens rosenrgde sommerhimmel, mens havens fuglekor dgde
hen, stemme for stemme, og vi selv i tavshed ventede pa den farste
stjernes blege lys i den klare skumring. Vi undrede os over mgllen — ikke
alt for meget, dertil var vi for lykkelige — men nu og da fik vi dog tid til at
forbavses over, at alle ting syntes at blive levende og ville traede i forhold
til os, over at vi fik sa mange venner og fjender. Vi var enige om, at mgllen
var vor ven. Og den har heller ikke skuffet os — det begriber jeg nu. Jeg
husker den som et symbol pa en af livets fundamentale
forvandlingsprocesser, overgangen fra oplevelse til erindring,
andeliggarelsen af det sansede og felte; og den synes at ville indprente
mig den sandhed, at af godt kan ikke komme ondt, med mindre man selv
bidrager dertil ved forblindet utaknemlighed. Af det &dle korn bliver
sgdtduftende mel, siger den, af den rene gleede skabes gyldne minder.
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Og for denne lerdoms skyld vil jeg prise den indtil den dag, da
erindringens fuglestemmer og kerlighedens aftenskaer skal slukkes i den
store skumring, hvoraf uendelighedens lys tindrer frem.
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Lilholmens bad

Pa Bargon levede sa dejlig en pige, som nogen kunne gnske at se for sine
gjne. Men Gullan Pehrsdotter, som hun hed, var stivnakket og stolt, endda
bade hendes far og mor havde forladt denne jord, og hun sandelig kunne
synes at treenge til en husbond og beskytter. De unge karle sveermede om
hende tidligt og sent; dog, alle deres Anstrengelser for at behage hende
mislykkedes ynkeligt. Med et hanligt blik fik hun ordene til at fryse pa
deres leber; hun plejede at vende ryggen til dem, just som de mente at
have vundet hendes bifald, og pa en made, der fuldsteendig gjorde det af
med deres selvagtelse. Heller ikke i jeevnaldrende pigers selskab var hun
munter. Kun nar hun faerdedes ene, aflagde hun al tvang. Sa lgb og sprang
hun, sa smilede og sang hun. Thi aldrig falte hun sig ensom. Var ikke
solen hendes gudfar og vindene hendes bejlere? Tog gudfar pa en af sine
lange vinterrejser, sa tilkaldte han uveegerligt nordenvind og gstenvind, og
de patog sig da skiftevis at vage over Gullan. Og nar solen atter begyndte
at afleegge stedse hyppigere og leengere besgg pa Bargon, hen ad foraret,
medbragte han ofte vestenvind, undertiden sgndenvind. Men i gvrigt
kappedes just pa den arstid vesten og gsten om, hvem der kunne gleede
Gullan mest og more hende bedst. Og gudfar lo, sa tarerne blinkende lgb
ned ad hans flammende skeeg.

Somrene randt, og Gullan merkede, hvorledes hun blev undseelig og
vred, nar vindene nappede hende i skartet og blottede hendes ben. Den
alder havde hun naet. Og som det gar her i livet, vel ikke mindst i
skaergarden, sa fandtes der etsteds en ganske ukendt kngs, der blev
treogtyve, da Gullan gik i sit tyvende. Kngsen hed Goéran og var sgn af
ham Matts Lilholmen pa Nordenstrand. Lilholmen selv var jo hentaget af
havet for leengst, og Goran boede alene i hytten, nar han ikke var pa sgen
i faderens bad, for det var han som tiest. Det star til troende, at Goran og
Gullan pa ingen vis kendte det mindste til hinanden — ja, maske havde han
hert tale om, hvor smuk hun var med det gyldne har, det kunne vel tenkes
— ja, og kanhande havde nogen truffet til at berette, hvor skraekkeligt
forladt af Gud og mennesker han levede derude pa den gde pynt, sa statelig
en fisker han var, det synes heller ikke rent umuligt .... Men da Gullan
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blev s&r og sygelig, da undrede det ingen. Og hvem skulle vel legge
marke til, om Goran var sa meget pa havet som ellers? Ork nej. Sa det
blev en almagtig overraskelse og vakte fnysende harme hos alt ungt
mandken pa Bargon, da det kom dertil, at der en sgndag lystes for de to
fra praedikestolen.

Dog, derved var intet at gare: de blev behgrigt gift. Og den dag svemmede
gerne pa et blikstille hav svgbt i den gyldneste soldis.

Derefter hengik et ar, og bargoboerne fortalte hverandre, at Lilholmen
snedkrede en vugge, fgjede den sammen, udskar den kunstfeerdigt og
malede den .... Men der kom ikke noget barn i vuggen, aldrig kom den til
at rokke pa knirkende ganger, og tom blev den stillet pa loftet. »Selvvalgt
er velvalgt,« sagde karlene spottende. Der var ogsa de, som spurgte
hinanden: »Hvad mener du? Er det ikke en gammel sandhed, at ingen
mands kone er alle mands kone?« Og: »Barnlgst gifte er sendret net?« De
nikkede betydningsfuldt, men skjulte deres smil. Sd den ene og sa den
anden fandt pa at gere sig et @rinde til Nordenstrand, og Gullan kunne
ikke gd ud af sin dar uden at mgde Jan eller Erik eller Karl fra byen. Altid
traf hun dem, nar Goran var pa fiskeri, altid hilste de, standsede hende,
havde tusinde ting at berette hjemmefra om venner og bekendte; de satte
sig til rette pa en sten, de lo, skeemtede og smigrede hende. Gullan havde
greedt meget; nu kvikkede hun til, fik farve i kinderne og glans i blikket;
hendes stolthed var mildnet, hun treengte sa inderligt til at hare, at hun
endnu var smuk, til at fgle deres beundring. Og hun fik sin lyst styret. Som
katte listede de rundt om hendes hytte, lurede pa hendes bevaegelser, trak
lod om den gunst at matte neerme sig hende. Inden laenge sad enten Jan,
Erik eller Karl ofte ved skiven i stuen og talte og smiskede, mens Gullan
spandt eller badede net.

Goran pa sin side var hverken dgv eller blind. Det kom ham for gre, at
bykarlene pralede af deres held pa Nordenstrand. Han sa den forandring,
der var foregaet med hans unge hustru, skent hverken sol eller vind havde
besggt hende i deres agteskabs tid, og hans egne mislykkede bestraebelser
for at trgste hende havde indgydt ham en sadan mistro med hensyn til den
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betydning, han havde for Gullans velferd, at det ikke faldt ham ind, han
selv kunne vere arsag til, at grad og klage nu omsider havde faet ende.
Han lagde sig derfor i baghold, og hver eneste kngs eller mand, der satte
kasen mod Lilholmens hytte, fik ejermandens naver at fgle. Han pryglede
dem sa laesterligt, at de matte krybe og kravle for at slippe hjem igen. Men
dette gik naturligvis byfolkenes are for naer. En dag kom en hel skare til
Nordenstrand. | spidsen for dem alle Jans fader, gammellodsen, sa bister
I synet, at han kunne have skreemt en engelsk kaptajn med guldtresset
kasket. Jans far og Eriks far og Kalles far, tre vrede gamle mand, bankede
pa der og gik uindbudne over tzrsklen og sagde Lilholmen besked. Med
al gnskelig tydelighed lod de ham forsta, at nok havde man preest og
gvrighed pa Bargon, men styre gjorde man selv, og nu havde han at tage
sin kone og sig selv bort fra gen ufortgvet, far starre ulykke indtraf. Var
han ikke derfra inden i morgen, sa blev hans bad senket og hans hytte
breendt af. Nu kunne han ggre, hvad han ville; han var advaret. Goran
snurrede om pa helen, gik hen og laftede selbgssen ned af dens knag og
rettede den imod de tre. De veg forferdede tilbage. »Ga ud af mit hus!«
tordnede Lilholmen. Men da sprang Gullan frem med udstrakte haender:
»Tag mig med tilbage til byen!« rabte hun. En af de gamle, som allerede
var pa vej ud, drejede sig, grinede og sagde: »Bliv du hos din mand, og
falg ham herfra! Jeg teenker, du har faet en, der kan knagte dig, og det
treenger du til. Vi skatter ikke om at beholde dig pa Bargo.«

Hele dagen drev Goran sin hustru til arbejdet; selv eftersa, tettede og gste
han baden, syede en lap pa storsejlet og lastede fartgjet med alt, hvad der
syntes uundveerligt af husgerad, redskaber og klaeder. Da manen stod op,
sejlede de af sted. I det kolde gry vagnede Gullan og sa en hgj, truende
skygge dakke for dagningens piblende lyskilde i gst. Sma, rade stremme
syntes at flyde ud fra himlen og brede sig pa begge sider af den dunkelt
opragende klippe, om hvis fod havet fradede hvidt og spegelsesagtigt i
skjult, ustandselig uro. Gullan ggs og vendte blikket mod sin mand. Hans
gjne breendte under senkede bryn, hans mund var sammenknebet til en
smal, ubarmhjertig linje. Baden sejlede gst om skeret, der til de tre sider
lodret rejste sig af sgen og skad ind i en lille vig, hvorfra en brat skranende
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spalte bad en besvarlig vej mod hgjden. »Ga i land,« sagde Goran hardt,
da steevnen stgdte, »her skal du vel blive fri for at modtage besgg!«

Hajt over klgftens svajende graner, svimlende hgjt over det evigt brusende
hav, 1a en elendig, slet sammentgmret rgnne, gennemsuset af vinden,
forgyldt af solen, pisket af de drivende byger, og den, som boede der, falte
sig forladt af alle gode magter, prisgivet gdet, som den eneste levende og
lidende sjeel i midtpunktet af tomhedens greenselgst udspaendte ring. Havet
var rigt pa fisk, og faden fik de to. Men drikkevand matte de samle, nar
det regnede, og spare pa, som var det livsens eliksir. En gang om ugen
sejlede Goran desuden vest pa og hjembragte to tender vand, af og til ogsa
sukker, mel, salt og smer til hgjtiderne. Men altid for han alene, og Gullan
var ved at forga i sin ensomhed.

Vinteren blev utenkelig lang, merket rugede over det islagte dyb, og de
stormende neetter var fulde af reedselstoner og dommedagsbrag. Mere end
én gang lgb Gullan, vild af skreek, ud igennem den hvirvlende sne og ville
styrte sig over klippens rand. Men hun fglte, at hun atter bar et barn under
sit hjerte, og det holdt hende tilbage.

Endelig blev det var. Endnu havde granerne ikke turdet udstreekke deres
lysegrenne fingre for at pege ad solen, der ikke ville blive hos dem. Nej,
nej, sa langt var aret ikke fremskredet. Isen Ia endnu fast i den snavre vig.
Men da Gullan en stille morgen gik til stranden for at modtage Goran, der
vendte hjem, slaebende en szl efter sig, gled hun, faldt og slog sig slemt.
Idet hun greedende laftede hovedet fra jorden, stirrede hun ned i en klynge
helt og halvt udsprungne anemoner, som stod i det optgede naleteppe
mellem Traestammerne. Gullan tgrrede sine gjne, og mellem grenene
smilede solen til hende. Fra den dag levede hun i forventning, i higende
leengsel.

Hun fadte sit barn for tidligt, og det dgde. Ingen uden hun selv vidste, hvor
langt hun havde veeret ude i den lysbglgende stilhed hinsides, inden hun
gennem smerternes dunkle skyggerige vendte tilbage til livets svaghed,
usseldom og forladthed. Da hun hgrte, at barnet var dgdt, gleedede hun sig
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stille; thi hun undte ikke Goran at fa en sgn. Hun havde ikke ligget i fire
dage, far hendes mand atter sejlede bort: sandt var det rigtignok, at de ikke
havde mad i huset. Som hun nu 13 og desede den nastfalgende formiddag,
syntes det hende med et, at nogen stod uden for vinduet og nikkede ind til
hende. Men hun matte vel have set fejl. Lidt efter lgd et magtigt brus, og
soden rgg ned igennem skorstenen. Det blev atter stille, og fluerne
summede. Da var det pludselig, som om stuen fyldtes med en lun luftning,
der medferte en blomsterduft sa steerk, at sanserne devedes deraf. Men
ogsa denne vildelse svandt, og Gullan 13 og fingrede &ngstelig pa det
tyndslidte teeppe. Sa, en rum tid efter, sprang deren op pa vid gab i et sted,
der bragte hele havets tindren og sus, himlens stralebad og alle fugles
skingrende skrig ind til hende i en valdende jubel, og sa naerende salt
syntes luften, at det var, som om sundhed traengte lige ind til det matte
kvindelegemes inderste marv. Gullan hvinede, og midt i sit hvin sa hun
solen trine over taersklen fulgt af fire ungersvende, hvoraf de to lignede
krigere, hgje og sveerlemmede, mens de to andre var spadere at se til som
halvvoksne ynglinge, mgrkhudede og senesteerke.

»Ejl« sagde Gullans gudfar, »det var nok pa tide, jeg kom. Ver hilset,
guddatter!«

Men Gullan lgftede langsomt sine magre arme imod ham og stennede:
»Vil du ikke redde mig, sa gives der ingen redning for mig. Jeg der herude
— jeg darl«

»Du ved bedst, at jeg ikke kan fgre dig bort, sa leenge der star kristenvielse
imellem dig og mig,« sagde solen blidt. »Jeg har ingen magt eller ret, for
bandet er lgst mellem dig og din mand. Men vi finder vel pa rad. Ikke,
drenge?«

»Jol« rabte de fire i kor, og den unge kone sank tilbage i sengen, nasten
afmeegtig af skrak, for det var, som taget skulle flyve af huset.
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»Ud med jer!« skendte gudfar bekymret. »Leeg rad op, mens | hviler jer
pa klippen her. Og lad nu mig tale godt for mit lille guld, stryge og klappe
hende og muntre hende op .... Vover | at kny? Pa stedet ud! Na!«

Og de forsvandt.

Men solen forsvandt ikke. Han blev dag og nat, til Goran nermede sig i
sin bad. Farst da trak han en tre dagns skypose over hovedet og gik i skjul.
Og vel var det, for sa kunne han sige sig fri for skyld i det, som skete.

Da Goran for forbi Holmon, stod der pa odden en mand, hgj som en gran,
og brglede med handerne for munden som raber: »Himlen sortner, du,
Goran Lilholmen. Se dig vel forl« — »Pas dig selv,« skralede Goran
tilbage. Mens han havde Angeson i sigte, hgrte han en magtig rest gjalde
over bglgerne: »Reb i dit sejl, Goran Lilholmen, reb i dit sejl'« — »Hold
du din mund!« svarede Goran rasende. Den tredje advarsel fik han, da to
mager skrigende vedblev at flyve om hans master. Og for hans gren lgd
det, som om de hvinede: »Styr mod en vig, snart er du lig! Vogt dig for
vindenes listige svigl« Goran slog efter dem med aren og hanlo:
»Vindene! Haha! Lad dem komme, sa skal de se, om jeg forstar at keempe
med dem, eller ej! Lad dem kun komme!«

Nu var Lilholmens bad ude pa det abne Hav. Himlen blev som bly. En
sort byge trak op. Sgen rejste sig sydende. Baden krangede, sa at vandet
fossede ind. Ikke nok dermed. Pludselig sprang vinden om og ramte baden
fra den modsatte kant. Sejlene reves i pjalter. Og nu var det, som om
rummet fyldtes af en forferdelig hylen, et altopslugende bral, der lod til
at komme fra fire verdenshjgrner pa én gang. Havet gik hushgijt. Lange
lyn flammede og slog hvislende ned om den skrgbelige farkost. Den
trodsige fisker sa en keempe skride frem imod sig; hans hoved var i skyen,
hans fgdder i sgen. »VVend om, du jordorm, vend om, eller du skal visselig
da'« — »Nej, siger jeg! Jeg vil til min hustru.« — »Just hende ma du ingen
sinde mere naerme dig!« — »Slap det ud der? Jeg teenkte det vel! Men den
magt er ikke til hverken pa jord eller i helvede, som kan skreemme Goran
Lilholmen ....«
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Det blev hans sidste ord; ukuet og fast i sin onde vilje gik han i dgden.
Kaempen lgftede baden op i luften, hvirvlede den rundt, kastede den fra
sig, sa at den fra en magtig hgjde faldt ned pa en klippe langt borte og
splintredes. Det fradende hav opslugte Gorans knuste legeme.

Da uvejret trak bort, kom solen atter frem, og huldsalig bragte den i sin
egen gyldne bad Gullan fra hendes forvisningssted bort til landet imod
vest, hvor hun blandt gode mennesker fandt en bedre lykke og levede
tilfreds til sin sene ded. Men vindene pralede viden om af deres bedrift,
og nar fiskeren nu om dage ser skypumpen hvirvlende drage hen over de
sorte, skummende vande, sa beder han i sit hjerte til himlenes Gud og
siger: »Herre, beskyt os mildelig af nade, at det ikke skal ga os, som det
gik Lilholmens bad!«
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Saljegeren

Du vil ikke lade mig i ro, fer jeg har tilstaet, at dine gjne forfalger mig ...
Og, ve mig! nar jeg har sagt det, vil du heller ikke unde mig fred.

Hvad har jeg gjort dig? Jeg er som saljegeren, der har skudt den hvide
sel; usalig, med dgden i sit hjerte, drages han bestandig ved varbrud ud
pa den trolgse is. Han finder ikke rast eller hvile pa land i sin hytte. Om
aftenen efter dagens mgjsomme slid glaeder han sig ikke ved maltidets
nydelse, han er blind for sin hustrus smil og dgv for sine bgrns hilsen.
Sammensunken sidder han pa banken og ser pa sine haender. Der kommer
den tid, da han svigter sit arbejde; han flyr sine venners mgde og undgar
samtale med sit badlags maend. Ene og tavs flakker han om langs stranden
og pa klipperne. Da ved alle, hvorledes det er fat med ham, og de
vindskibelige virrer med hovedet. Men han selv sanser intet af alt dette.
Hans naesebor vejrer og suger, hans gjne er fjerne og hans blik stirrende;
nu og da, ved et vindsted fra havet, rystes han som af feber. En morgen er
han borte .. .. ..

Nar han da ude ved iskanten, hvor det grenne hav klirrende slar sine skvaet
op over de lgsbrudte flager, lister sig frem krybende pa bugen, ifert den
hvide skjorte og deekkende sig bag sejldugsskaermen, faler han en elskers
higen og frygt for det varslende syn. Hans hjerte hamrer med dumpe slag.
Han efterstraeber ikke sit bytte for pengenes eller for sportens skyld. Han
soner en brgde ved stadig gentagelse af den vanhellige handling. Han er
en morder, for hvem der ikke findes tilgivelse. Engang har han skudt den
hvide sl, og dens blik forfalger ham. Et usigeligt blik fra gjne, der tares
— rene som et barns, dybe som en jomfrus, danende som en elskende
kvindes, bristende i forklaret glans som en martret helgens.
Uforglemmelige, smertende som en rgdglgdende pinsel, lokker de ham
fra drab til drab. Han vil se dem igen, de er hans leengsel og sugende kval.
Men han jager forgaves. | ti ar, eller maske i tyve, vender han tilbage,
misundt af de dristige, skyet og bagtalt af de forsagte, rig pa selv for en
tid, men altid fattig i sjeelen, og genoptager med lede sin vante dont. | ti
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ar, eller i tyve ar .... Kanhande han alt er en granende mand og dog
hjemsggt af varbrudets vanvid endnu.

Dog — engang bliver han derude. Og sa har han genset den hvide sel.
Da isen brast under ham, har han mgdt dens blik, og dens vidunderlige
gjne har veeret faestet pa ham, mens han kempede i det dedskolde vand,

de har fulgt ham, mens han sank ned i det grgnne dyb og ind i det sidste
altopslugende marke.
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En tavs forsamling

En tidlig forarsaften i skumringen gled en slede langsomt hen ad isen
langs sgens gstlige klippefulde strand. 1 skridt, med a&ngsteligt pregvende
hove gik hesten frem. Isen var sortgra af tg. Pa lange straekninger stod der
blankt vand over den. Og under den var dybet. Ingen stager med
halmviske afmarkede vejen. Ingen spor af meder eller broddede hestesko.
Der var ingen vej. Men broen over fossen var spraengt, og i den synlige
del af sgen havde strammen for laengst afkastet sit deekke. Der var ingen
vej, men der gaves heller ingen anden mulighed for at na op til Kirkebyen
ved den nordligste af de mange vige. Og Eerkki Talloinen matte frem
endnu i aften. | sleeden 1 hans hustru og det barn, hun havde fadt pa
flugten i skovene ....

En dgdssyg kvinde, et udabt barn.

For ikke at tynge sleeden havde Eerkki forladt sin plads bag pa mederne,
da de skrabede ud over strandens sten. Han gik foran med teammen om
livet og stak en spids geerdestav ned i det svuppende sneplare eller gennem
den falske ovenis, som fryser pa de sorte pgle. Var der is under is eller
gabede en vage derunder? Ofte lettede han sig i anklerne og undersggte
baereevnen ved en instinktmassig bedemmelse af underlagets modstand
mod hans hales og fodfladers tryk; gav ligesom isen hele sit legemes vaegt
i et skub nedad: »Holder du, eller holder du ikke?« Men det handte, at
hesten standsede ham, hvor han selv mente, at alt var vel. Og han var klog
nok til straks at fgje den. Sa bgjede de af og pravede til den ene side og
den anden. Og nar hesten forsigtig vovede sig videre, lagde bonden armen
om dens hals og traskede med.

De gik og gik en evighed lang. Og med dem gik klipperne, skiftende og
uforanderlige, glidende og ubeveegelige, virkelige og uansede, hyllede i
tusmgrket, som en mur af stenhard tage, der flytter sig og sperrer, — for
det, som det geelder livet at nd; fortvivlelsens billede i en dram. Men lyset
flygtede mod vest, vigende som en &ngstet kvinde.
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Nu narmede mand og hest sig atter bredden. Langsomt steg en ragende
granitveeg frem forude. Et forbjerg. Sgen snaevredes sammen til et pas, en
dyb klgft mellem to gransusende hgjder. Hvor den var smallest, grundede
en undersgisk as vandet, og midtvejs skad et lavt sort sker sig op over
isen som ryggen af en indefrosset hval. Det var et vadested, velkendt og
ofte benyttet af egnens beboere. Pa vestsiden slyngede en skovvej sig op
langs klippernes nordlige rand, og herfra var terraenet farbart helt op forbi
Kirkebyen, hvor bjergene atter skad deres kuplede raekker ud mod den
blidt rundede bredning. Men pa gstsiden fandtes der kun en brat sti
gennem skar og ras, til ngd anvendelig for skilgbere og vandringsmend.

Et stykke fremme 13 noget merkt pa isen i en af de former, deden antager.
Eerkki var ikke nysgerrig. Han vidste, hvad det var. sleeden gled forbi.

Nermere land, endnu en sammenkrummet bylt. Den var pa sledens ve;.
Eerkki karte ikke udenom. Et oplgst, gabende ansigt, gennemfugtet af
uendelig veede, tgende bort som isen. Et hoved angrebet af
forarselendighed. Ingen gjne — kragerne. Rigtigt! Der sad en. Men den flgj
skreemt til vejrs og dalede ned laengere fremme.

Dog var den ikke velkommen, hvor den nedlod sig. En hel svaerm
medkrager modtog den med krigeriske skrig, flgj op, jog den afsted,
hakkede, baskede og fordrev den, sa der pludselig blev et spektakel af kra-
Kra, vingesus og protester.

Bonden skuttede sig; Han vidste nok, hvad de fugles tilstedeveerelse
betgd. Derfor vendte han sig og sa @ngstelig til kvinden. Hun sov ....

Eerkki havde madt lig overalt. Mest enkeltvis. Der stod en mand laenet
med brystet mod en tykstammet gran — han var bare dgd. Der rakte en arm
ud af en tykning — s& man narmere til, var der ogsa et par ben i gode
stevler. En fyr var valtet om pa siden lige ved hjulsporet, og hans
brystlommer strittede ud, vendte — af hans blod spirede gennem det
halvfrosne plgre de bla anemoner. Visse steder la de tet — sa var de
ligegyldige. Nar man havde faet gje pa en dynge, behgvede man ikke at
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se pa den. Den smeltede sammen med omgivelserne. Det var de enkelte,
man ikke kunne tvinge blikket bort fra. Feelt var det ogsa at komme til en
lysning, der stank, og hvor de I strget hen over marken. Krager, krager i
sortnende svaerme ....

Og nu var der ogsa lig pa isen. Farst disse to, han havde passeret .. Hvad
var de forbud om?

Det vaerste, han kunne gare, var at stirre frem mod det gyselige, mens han
nermede sig det. Det var han rent instinktmaessigt blevet belaert om. »At
se bort frax er et udtryk, som betegner en aldgammel form for
selvbeskyttelse. Eerkki vendte ansigtet mod sgen og den venstre bred.
Hesten gik afsted med ham. Mange gange havde han prgvet dette, men
ikke altid veeret lige heldig. Da han karte langs en udhugning, hvor dgden
havde mejet en rig hgst, sa han lige frem mod en grantop langt ude, som i
en smuk pyramide ragede op over de gvrige treeer. Han preegede den i sin
bevidsthed, slap den ikke af syne, teenkte kun pa den, var kommet langt
forbi det feele stykke, gleedede sig allerede til at betragte granen naerved
... 09 sa sad der netop pa den bare jord med ryggen mod den gra bark en
skaegget mand med sadan et teenksomt udtryk over den senkede pande —
men hans underkabe hang slapt ned. A, han var ikke til at glemme igen!

Men nu bemarkede heldigvis Talloinen noget, der kunne aflede hans
tanker. Om klippen ved vadestedet var der abent vand. Sma pylrende,
grasnavsede bglger gled i forsagt kraftlashed op ad den glatte granit og
ned igen. Men det var tydeligt, at det levende vand snart ville vinde magt;
thi hele isstrimlen mellem skeeret og den hinsides bred var i langsom drift.
Et lille spreengstykke, der var veltet ned pa isen og endnu ikke tget
igennem og gaet til bunds, viste ham beveagelsen ved ganske langsomt at
forandre stilling i forhold til yderspidsen af strandpynten. Alene det, at
den var naet herned, vel et hundrede alen fra det sted, hvor den matte vaere
faldet, var bevis nok. Men det var ikke det veerste. Mellem forbjerget, hvis
fod var omgivet af et smalt isbelte, og skeret var der ogsa kun vand at se.
Hvad gjeblik det skulle vare, kunne selve den landfaste masse, han karte
pa, blive forvandlet til en keempeflage og drive sydpa med ham og hans

103



befordring. At fjerne sig fra Stranden ville veere dumdristigt. Der var nu
slet ingen anden mulighed end at falge landet, vige ind i bugten foran det
ragende forbjerg og preve at liste rundt klods op ad stenveggen. Men
saledes blev han tvunget til at styre lige henimod de uheldsvarslende
fugle.

Han kom til de dgdes radslagning.

| en kreds sad syv hoveder, hvert i sit lille vandhul. Kranierne blev baret
af de nggne, gralige halshvirvler. Et af hovederne havde pelshue pa, af de
gvrige havde ikke alle mistet haret. De tomme gjenhuler stirrede alvorligt
pa den lige over for nedsaenkede dedning. Kadet var hakket af kinder og
hage. Men selv i denne forfatning udslettedes individualiteten ikke. De
dede beveegede sig endog. Et af hovederne syntes stadig at nikke frem for
sig, som om det havde gjort en forbavsende opdagelse, der dog ikke kom
aldeles uforberedt, blot noget anderledes, end det havde udmalet sig. »Na,
sadan — na, sadan!« Et andet la helt bagud og vejrede med de vidtabne
naesebor op i luften, som om det sporede fornyelsens dufte. Et tredje, der
havde en stgrre halskrave af vand, sugedes op og ned i en slags
sanktvejtsdans; dukkede aldrig frem lige der, hvor man ventede det.
Uhgrlige tankeringe skabtes af disse bevagelser og bredte sig til hver
enkelt i kredsen; samme kraft gav sig forskellige udslag, der atter
meddeltes til alle. Oplgsningen diskuterede den evige fortsattelse. »Na
sadan, na sadan ....«

Hvad nyttede det at lukke gjnene? Det ville kun veere at bevare synet bag
lagene. Eerkki bad til Gud, at hans hustru ikke matte vagne nu. Han havde
genkendt to af denne stumme forsamling; han, som indsnusede foraret,
var smeden i Kirkebyen, lige overfor ham, ubevageligt lyttende til
fuglenes arrige skrig, haeldede postholderens hoved sig mod den kolde
kant. Og naermest bredden — var det ikke ....? kebmanden?

Hvorfor mon han nikkede? Den mand havde altid veret utilfreds med

livet. Intet passede ham. Ligegyldigt, hvad man talte med ham om, sa
vidste han noget at udsette derpa, hidsede sig selv op og fremkom med
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de underligste forslag til bedring af samfundets indretninger, eller ville
endog have dem omstyrtede. Kom derimod en anden og mente, at dette
eller hint var uveerdigt for en kulturstat og burde @&ndres, sa strittede han
imod med engstelig hast og klagede, fortvivlet over menneskers
fremfusenhed, der aldrig kunne lade udviklingen ga sin stille, sikre gang.
Menneskers darskab, haevdede han ved sadanne lejligheder, var den
egentlige grundfejl — uden at man ret kunne forstd, i hvilken made deres
klogskab ville have forandret tingenes tilstand; thi derom udtalte han sig
ngdig, nar han ikke just forfegtede sin egen sag. N4, i hvert fald farte det
jo til endelgse diskussioner i butikken. Og nu var han forstummet. Maske
fordi han vidste besked.

Kgbmandens talegaver havde altid vaeret genstand for Eerkkis beundring,
og han grublede over hans nikken, indtil sleeden var ved at kare i vandet,
og hesten pa ny standsede.

Langs klippen var isen ogsa tget, og der var en stille, dybsort stribe mellem
stenveeg og flagekant. Kun selve forbjergets fremspring og den
omstaendighed, at flagen ikke endnu var bristet ud for pynten, holdt
isbandet fast. Den flade, han havde at beveege sig pa, malte henved ti meter
i bredden. Ville den kunne baere? Ellers var de fortabte. Vandet her langs
klippen var dybt lige hen til vadestedet pa den anden side den yderste
udlgber, hvor et gammelt stenstyrt og det sand, strammen samlede, havde
haevet grunden.

Talloinen lagde sig og kreb afsted pa alle fire, hesten listede mistroisk
efter ham. fod for fod tilbagelagde de vejen, og just da de naermede sig
vadestedet, gik hesten igennem, men kunne bunde. Isen brast, kvinden
vagnede og skreg op i raedsel, da hun merkede fugten, der treengte gennem
sleedebunden, halmen og skindene. Barnet klynkede. Eerkki krgb tilbage,
plumpede ud og fik hesten ved bidslet. Den gik villigt nok frem i det kolde
vand, det stakkels, trofaste beest, og bonden fik dem da alle halet op pa
tgrt land, hvor sleden stod op ad klippesiden i en vinkel pa ti-femten
grader.
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Kvindens tender klaprede, hun klagede sig i korte, hivende hulk, og
knugede barnet ind mod brystet under pelsen, der kun var vad pa rygsiden.
Lidt efter fik hun, mens Eerkki var ved at ifgre hende sin pels, som, ikke
havde rgrt vandet, en hjerteskeerende hoste og sank kraftlgs tilbage. Det
var farst pa den sjette dag. Barnet ville drikke, men kunne ikke komme til
og skreg arrigt og vedholdende. Eerkki tog det og prevede at visse det for
at fa det til at tie, men det speaerrede munden op i et spadt, energisk skral
lige op imod hans ansigt. Han holdt det i den venstre arm og rodede med
hgjre hand i lommen, fik en bid hardt hvidbred frem, stoppede det i
munden og tyggede det til, for han kejtet sggte at made ungen dermed.
Den blgde masse sad over hele dets lille uferdige ansigt blot ikke pa
lzeberne eller i munden. Han gik nogle skridt bort og lod den vrele, som
den ville. Hans gjne fulgte vadestedets brat skiftende udseende.

Da isen var sgnderbrudt, gik den straks i drift. Den sgndre del beveegede
sig langsomt udefter, og den nordre masede op ad klippen, hvor den stadte
og kvernede sig til gradis sa lenge, til dens kanter var breekkede af i en
passende form, der tillod den at skure langs stenen ud forbi naesen og
videre i stremmens retning. Men ikke sa snart var vadestedet frit, fer hele
den nordre bredning begyndte at sende sine byrder ud gennem denne
snaevre port. En kort stund skummede vandet i lgssluppen kadhed med
gullig frade og sand i gabet frem til barrieren og spyttede hanligt op ad
hvalfiskeryggen, hvorefter det livsaligt trillede sig over og skvulpende
forsvandt i den sydlige skal med en klukkende latter. Men sa kom flagerne
veerdigt anstigende. De farste blev knakkede over skeret og fled
plaskende og grinende med de glasgranne sider igennem pa begge sider
af klippen; men de falgende pressede pa. En stump var for stor og blev
siddende i den vestlige vejle. Straks blev den rejst pa hgjkant, malet itu
forneden og faldt sammen i ynkelighed for derefter at suges veek. Men en
af de folgende var forsvarligt tyk og gjorde sejere modstand. Da rejstes
der som ved magiske kraefter en skinnende mur, der fangede det sidste
dagskeer i svigtende blink, men nogle minutter senere, medens muren
endnu var under bygning, slukkedes det, og skovens skygge lagde sig over
dens kvadre.
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Pa Eerkkis side var der dog stadig deemringslyst, og han betragtede just et
lig, hvis underlag hvirvledes rundt og blev til intet, hvorefter det slog en
kolbgtte over en sten i overfladen, sank, hoppede op endnu en gang og
slap forbi — da et tordnende brag, efterfulgt af rullende ekko fra veeg til
veeg, fortalte om ismurens skabne.

Nu blev der et brus og kog, balgerne sydede af travlhed, og pludselig skad
en valdig flage i sin fart op over Klippen og ind, sa den pa en fodsbred
nar havde naet Talloinen og revet ham med sig. Med et forfaerdet skrig
sprang han tilbage; barnet fik et skub og gjorde et hop fra hans arm, men
han greb det i luften, inden det faldt, og satte sig i et klask pa skraningen

Men at moderen dog tav ....

Da han havde sundet sig, slog det ham s& lammende. At hun tav! Han faldt
bagover med barnet, pa den harde sten, og hun .... | et s&t var han pa
benene og derhenne. Bleg, kuldehvid i ansigtet, 1& hun der mellem
skindene, ubevagelig og bevidstlgs.

Han tog det gverste skindteppe af og rullede barnet ind deri.

Som fremkaldt af hans beveegelser, skent helt uden sammenhang med
hans nuvaerende bekymring, klang der i hans hjerne et ord, som han
tidligere forgaeves havde ledt efter, men siden veeret for optaget til at sege
pa ny: Gidsler. Sadan kaldtes de. Hine syv, der nu sejlede ned mod fossen,
havde veeret gidsler.

Eerkki gik op ad Klippesiden, anbragte sin bylt i sikkerhed bag to
sammenvoksede fyrretraeer og vendte tilbage til sin hustru.

Ville varen, de dgdes forferdelige var, ogsa kraeve gidsler af ham, som de
rgde havde gjort det i Kirkebyen?
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Med uendelig forsigtighed skad bonden armen ind under sin unge kones
ryg og lettede hende op. Det var som han havde frygtet. Hun havde blgdt.
En blanding af vand og blod rgdmede hans &rme. Han veaedede hendes
leeber med brendevin og pustede pa hendes gjenlag. Han gned hendes
kolde kinder, tog vanterne af hendes hander og gned ogsa dem. Lidt efter
abnede hun atter gjnene, og han var straks beredt med en lille flaske
blodstillende medicin, som en Rgde-Kors-sgster af ren medlidenhed
havde overladt ham, med paleeg om at veere sen til at bruge den, men ikke
for sen. Og dette var visselig ikke for tidligt, mente han. A, Herre Jesus,
hvor hun havde blgdt. Det flgd af hendes kjole, en livsred, bortrindende
draberegn mod granitten.

Hun spurgte straks efter barnet.

»Ja, ja,« sagde han. »Det er i .... tag medicinen, hgrer du! .... i sikkerhed,
siger jeg! — synk det, nd! .... Jeg skal hente det .... Deroppe ligger det, vel
indpakket. — Kan jeg ga fra dig?!«

»Dumme mand,« hviskede hun. »Hent det.«

Sjeeleglad pilede han op efter bylten, der 13, hvor den skulle, men peb, s
snart den blev lgftet.

»Hvorfor er vi standset?« mumlede den unge kone, da hun modtog
skrighalsen.

»Vi kan ikke komme over,« svarede Eerkki undvigende.
»Er vi da ikke ved vadestedet?«

»J0, men .. men det er speerret ..«

»Hvad siger du .... Spaerret?«

»Ja, af isen ...«
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»Du fortier noget for mig.«

»Det er ogsa for mgrkt nu; vi ma vente, til manen kommer op.«

»Der er noget, du ikke forteeller mig.«

»Maske .... Kan du lene dig tilbage, nar jeg prever at vende hesten?«
»Bekvemt er det ikke .... men bedre end for.«

»Lad os spise,« foreslog Eerkki.

»Har vi noget?«

Et skjult smil slog sine rynker om hans gjne, da han bgjet over slaeden
svarede: »Bred og te ...«

»Men jeg troede ....«

Han strag hende flygtigt over kinden. | to dage havde han sparet af sit eget
»Er du bange for at ligge alene en stund, mens jeg samler kviste?« Uden
at vente andet svar end hendes blik, vendte han sig og gik over klippen
ind under ellene pa den jevnere strand.

Om foraret i tgbruddet er alting gennemtraengt af veede. Alt synes at
mugne, radne, sive og svuppe. Hvor man traeder, star det klare vand i
fodsporet selv det sorte bjerg far smalle, grenne striber i stenen, som
fordeervedes ogsa det af den evige rislen og drabetrillen. Hvad man faler
pa, er fugtigt, hvad man griber om, slimet, hvad man brakker, blgdt og
klebende af saft. Men alligevel kan den kyndige i al denne livssvangre
vandmattethed opspore resterne af hgstens visnen. Bag store strandsten,
hvis fremspring har skarmet for en lille stribe sand, under beskyttende
lgvtag eller naledekke, mellem tang, hvor bglgerne har baret dem op, kan
de sma rarstykker, pinde og braekkede grene, findes, som er undsluppet
syndfloden og kan bruges til braendsel.
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Eerkki gik spejdende fra sten til sten, sparkede i lgvet og bukkede sig
under treeerne, sankende kvist for kvist, til han havde en rundelig favnfuld.
Sa skyndte han sig tilbage, tabte lidt af sit fund, mens han snublede over
den glatte klippeskrant, lo til sin Hustru: »Se herl« byggede balet i en
spalte og teendte forsigtigt, efter at have stablet sten op, der kunne give le.
Da det blussede, skad han med foden en lille rund sten ud, sa at der
dannedes et traekhul, og satte kedlen over fyldt med vand fra en pyt. Af
sgen tog han det ikke. Nu Igb han op og afskar med sin tollekniv friske
fyrregrene for at fodre de hungrige flammer og deempede saledes fra tid
til anden deres gled, samtidigt med at han narede den. Selv sad han i det
redlige, flakkende sker og stirrede pa ilden, mens hans hustru betragtede
ham fra den haldende slaede, og barnet drak af hendes bryst.

Hesten hang med hovedet og frgs i sgvne, talmodig — &, grenselgst
talmodig ....
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Ahasverus

Jeg er den gamle af dage, ubergrt gar jeg gennem verden. Hjerter, som
vinter har stivnet, skal tg op, men mit, som tomhed gennemklinger, skal
aldrig vagne og altid kun drgmme tomhed.

Jeg har fornagtet. Og for mit NEJ veg al fylde fra mig, endnu inden den
hurtigste anger kunne fylde den uigennemtreengelige tavshed, der blev mit
sinds rumindhold. Kun et ord kan veekke mit hjerte, hint frelsens ord, der
standser det: Dg!

Jeg er en apostel uden tilhgrere, et symbol uden forstaelse. Alt levende,
som nas af tomhedens klingen fra min gang, gdets sus i mine pjalter,
umuligheden af at dg, som straler i mit blik — alt levende viger fra min
vej! Alt, som haber — endog selvmorderen, der gnsker fred — flygter ved
mit komme. Fuglekvidder tier, Skovene er tavse hvor jeg gar. | de
landsbyer, jeg passerer, har morgenen intet hanegal. Borte er fiskene i den
flod, jeg vader igennem. @rnen, som var en prik over fjeldet, svinder i
blanen — og blanen i sortnen — nar jeg klatrer op ad klippesiden.

Min bgn fattes ord, tanke, faglelse. Den er ikke stum, ikke forgaeves ......
den er ikke!

Rummet, som ikke er. Tiden, som ikke er. Stedet, som ikke er. Det
menneskelige lagt i det uerkendelige — det er mit billede af verden. Jorden
skal ikke forga ved de forbandelser, jeg ikke kan avle — jeg ikke forga med
den, nar dens liv slukkes.

Men maske spejler sig i mine gjne den stjerne, hvor min tomhed skal ga
op i starre tomhed og deden skal fade mig til liv ..

Er det ikke ligegyldigt for de ligegyldige — for alle — og for mig ......
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Grand guignol i Griffenfeldsgade

Der var engang, da Theobald Huus var et meget undseeligt ungt
menneske, en sky og genert yngling, hvis sjel mimoseagtigt gos tilbage
fra enhver tilnermelse fra det kvindelige kans side.

Han var dengang student og toogtyve ar gammel og boede i et pensionat i
Griffenfeldsgade, hvor han ngd — eller lod, som om han ngd — tre maltider
om dagen, foruden morgenkaffe og aftente. Han havde et smukt, stort
gadevaerelse, og logi og fortering kostede ham i alt den sum af
halvtredsindstyve kroner om maneden. Han fglte sig ganske tilfreds med
tilvaerelsen, alt i alt. Om aftenen skrev han vers. Om dagen havde han
hyppigt elever i de klassiske sprog og i tysk. Han musicerede bravt,
spillede flere instrumenter — sangstemme havde han derimod ikke spor af.
| skumringen, nar han sad ved et af sine vinduer og stirrede ned pa
gadelygterne, falte han ofte en fred, hvis paradisiske egenart farst skulle
abenbares for ham (ligesom for Adam i sleegtens barndom) ved at Eva
blandede sig i hans ukrydrede otium.

Theos Eva hed Erica og harte langtfra til dem, der opdages liggende
nyskabt og sovende i graesset — eller, som det nu er mode, pa stranden.
Passivitet var Erica fremmed. Fgrst var hun letfengelig, dernaest
aggressiv. Den indledende tilstand karakteriseredes hos hende ved talrige
tegn pa nartforestdende brandfare, sdsom smagten, sukken, koketteren,
redmen, vridninger, glgdende blikke i smug, etc. Da denne skala var
gennemlgbet, kom turen til den fingerede tilbageholdenheds mange
symptomer, der fremstilledes med virtuositet, i betragtning af, at denne
Kirke fra Ngrrebro nys var fyldt sytten. Men havde vor digter med mild
medfalelse fulgt de indledende tegn pa sindsheveaegelse hos denne
forholdsvis kortskartede og med hullede silkestramper sterkt flunkende
backfisch, sa henfaldt han, meget mod den unge dames beregning, under
de pafalgende til hgflig ligegyldighed, hvilket simpelthen skyldtes, at han
endnu aldeles ikke var »ledet pa sporet«, »underlagt trylleriet«, »fanget i
garnet« (eller hvilke andre udtryk, stammende fra en fjern jagt- og
fiskeriperiode, der nu kan bruges til at antyde, at en mands lidenskaber er

112



vakte). Da dette var gaet op for Erica, kaldte hun sig selv for de
unavnelige ting, kvinder altid udskeelder sig selv for, nar deres mangvrer
mislykkes, og skred ufortavet til angreb.

Ve over Theobald!

En af hendes funktioner som vertindens datter, der smukt matte hjelpe
sin moder, bestod i at bringe pensionarerne deres morgenkaffe, for sa vidt
de nemlig ikke stod op, drak den i spisestuen inden klokken syv og derpa
hastede til deres arbejde. Studenten, den eneste af sin slags i pensionatet,
var den sidste, der blev betjent med denne vaekkende drik. Og eftersom
Theobald afsluttede raekken, havde Erica stunder til at tage sig af hans
»veekkelse« i dobbelt betydning.

Hun kom ind ad den toflgjede der, balancerende bakken pa fladen af hgjre
hand for at kunne dreje dergrebet med den venstre. Hun bankede ikke pa.
Men lad os antage, at Theobald hvilede i Morphei arme. | sa fald placerede
Erica sin bakke pa bordet, sandsynligvis vippende oven pa en stabel bagger,
0g henvendte sig til den sovende:

»Nu ma studenten veerkeli' vavne ...«

»Hvad? Hg! Mummm ...« sagde studenten, negligerende denne lidet
lokkende opfordring.

Sa satte Erica sig pa sengen, sa med glubsk kalenskab pa hans glatte
ansigt og dikkede ham under hagen.

»Lad mig veere, for fanden,« vrissede Theobald, men gabede i det samme,
som om han ville sluge planeten Jupiter med samtlige dens maner.

»Uh!« sagde Erica, ikke uden arsag.

»Hva' er'et?« spurgte snerrende den sa arle efterstrabte.
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»Morgenkaffen,« svarede pensionatets Kirke.

»Drik den selv.« Og nu havde arrigskaben gjort Theo sa vagen, at han rag
over ende i sengen og jog fingrene igennem sit rgde har, sa det strittede
varre end nogensinde.

Erica fandt sig i forsmadelsen. Hun var ikke gmtalig. Hvad studenten bed
hende, var desuden kun smating imod, hvad hun matte hgre af de andre.
Og synet af Theos uglehoved overveeldede hende. Der lgb kildren og
elektrisk stram gennem arer og nerver i hende, hun matte bukke sig
sammen, og det kriblede og prikkede sadan i hendes arme og fingre, at
hun slet ikke kunne lade vere at rekke ud efter mandfolkets paryk.
Falgelig faldt hun ind over Theos bryst og ruskede i hans hovedpryd.

Huus segnede tilbage pa puden og skreg. Sa valtede han hende af sig ned
pa gulvet, sprang selv op og rabte, stdende oprejst i sengen, som en kaptajn
pa sin kommandobro:

»Kaffe! Jeg vil ha' min kaffe! Og jeg vil ha' ro! Jeg vil drikke den alene!
Hvor er avisen? Ud og hent den! Straks! Stik den i dgren, og vov ikke at
komme ind igen, eller jeg smider bakken i hovedet pa dig ...!«

Erica forsvandt. Og bemarkede blot, medens hun ledte efter bladet,
triumferende til sig selv: »Nu siger han »du« til migl«

Theos hjerne sydede af kraenkelse, forvirring, undseelse, vrede og en halv
snes andre falelser, der i hans senere ar ville have syntes aldeles
uforklarlige ud fra de forudgdende omstendigheder. Han forlod
harmdirrende pensionatet med det faste forsat at sgge sig et nyt logi! Pa
vejen ind til byen svaledes dog hans gemyt en kende. Og da han pa
Kgbmagergade mgdte en ven, var han beredt til at lette sit hjerte, tale,
betro sig og hgste medfolelse. Tilfeldet ville, at denne ven var en
tilkommende operasanger, en fyr med et net og krallet ydre af romantisk
charme. Han forenede med et rigt og skenttonende stemmemateriale en
umusikalskhed, der kunne male sig med hans allerbergmteste kollegers,
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og et komplet ukendskab til nodelasning. Ethvert parti matte i manedsvis
indeves med ham ved enfingerprikken pa forpinte tangenter, og hans
begreb om rytme var sa s&rpraeget, at det i musikerkredse skaffede ham
et stort ry for ubetvingelig originalitet.

Man rystede haender.

»Har du nogensinde veeret pa Bornholm?« spurgte den derfra
tilbagevendte sanger.

»Negj, og i Ringe pa Fyn har jeg heller aldrig veeret,« svarede vor Huus.
»Na, jamen sa giver jeg kaffe i »Himmerig«,« sagde sangeren glad.

Der er meget at forteelle om Bornholm, og det varede derfor noget, inden
Theo kunne bringe sin sag pa bane. Alt imens blev ogsa megen kaffe
drukket. Omsider klagede han sin ngd, fortalte vidt og bredt og sluttede:
»Da jeg sa dig, slog det ned i mig — hvad pokker, nu har jeg lert dig bade
prologen til »Bajadser« og »Preislied«, »Wolframs sang til Aftenstjernen«
og alt det andet, som gardens orkester spiller hver sgndag, Gud har skabt,
og jeg har ikke kreevet det mindste honorar af dig, skent du lovede mig
det ...«

»Ja, ser du ...«

»Jovel, men alts3, det slog ned i mig, om ikke du til gengald kunne synge
lidt for Erica. Du har jo selv lige fortalt, hvordan piger og fruer lgb efter
dig pa Bornholm. Kunne du ikke benytte din charme til at aflaste mig for
det haengetre ...7«

»0g du tror ikke, det ville blive temmelig lastefuldt for mig?«

»Vittigheder frabedes under livsvigtige draftelser,« sagde Huus.

»Livsvigtige? — Det er da ikke kommet til yderligheder imellem jer?«

115



»Yderligheder?« spurgte studenten tvivlende.
»Ja, eller inderligheder?«
»Ja — joh — du harte jo ...«

»Fgjl« melte sangeren, »det var ikke noget kammeratligt forslag. Du
skulle skamme dig!«

»Nej — oh nej —oh nej, nej, nej!« skyndte Huus sig at bedyre, »ikke saledes
at forstd, slet ikke!« Og han snappede i sidste gjeblik sangeren i armen,
tidsnok til at forhindre ham i hurtigt at forlade det »Himmerig«, hvor der
rejstes sa uventet verdslige krav til hans evner. »Der har slet ikke veeret
noget imellem Erica og mig. Kan du da ikke forsta, at jeg netop vil
forhindre en keerlighedsforbindelse, som rent ud sagt ikke passer mig nu
... A Gud, mine studier, min eksamen, min fremtid, min embedskarriere —
alt star pa spil ...« Sadan er det pludselig at komme i tanker om det
veaesentlige. Livets alvor overfalder én som en tyv om natten, treeder frem
pa de mest uforudsete steder!

»Hm,« sagde den beroligede sanger, »og hvordan ser denne Erica ud?«

»Yndig, ung, buttet og lidenskabelig,« sagde Huus og roste hende, som en
slavehandler pa torvet.

»Jaja da,« mente sangeren, »lad os se hende an ... Kan du indfgre mig i
familien?«

»Selvfglgelig, selvfglgelig ...«
»Na, godt, praverne begynder fgrst om en uge. Jeg skal komme i morgen.«
De skiltes. Theo betalte for kaffen. Men han gik ikke hjem. Han drev

omkring hele dagen, besggte kammerater, besa verelser, drgftede
foreleesninger i det nye semester, spiste pa restaurant. Klokken var
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omtrent tolv nat, da han atter befandt sig i Griffenfeldsgade. Her fandt han
Erica, der ved hjelp af en reservenggle havde lukket sig ind pa hans
veerelse og atter last dgren bag sig. Hun sad stille pa en skammel i market
og ventede. Inden Huus kunne komme hen og fa lampen tendt, fglte han
sig fanget. Erica omfavnede hans kna, rejste sig op ad ham og begyndte,
fast klynget til ham, sejrsvis at overplette hans ansigt og hans hals med
sine laebers tryk og sin munds fugtighed. | sin overraskelse og sin skraek
for til ingen nytte at have givet 2 kr. og 35 gre ud til kaffe og 3 kr. og 17
gre til middag, krystede studenten hende i sine arme, haevede hende op fra
gulvet, bar hende hen til dgren, abnede hastigt, han vidste knap selv
hvorledes, denne, slap hende straks udenfor, smakkede dgren i med et
brag og laste den indefra.

Med det resultat, at ...
1.

»Hun har taget kreosot,« hulkede madam Hansen, vartinden, og hendes
tarer dryppede ned i morgenkaffen.

Rigtigt en oplivende meddelelse at fa, tilmed usaedvanlig tidligt (klokken
ni) en gra og trgsteslgs morgen!

Kreosot ...

Et dystert ord. Hvad betyder det?

Kreosot ...

Det lyder absolut som noget i retning af baghusdrama. Man ser en ung
pige pludselig gribe sig til hjertet (eller halsen, eller maven, eller hovedet)
og segne om pa et marktferniseret gulv fra de marke halvfjerdsere ... Og

lampen gar ud. Eller hanen galer. Eller der lyder listende trin. Eller ... Kort
sagt: Kreosot, der har sadan en nederdraegtig breendende smag, virker
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hgjst sandsynligt meget uheldigt pa menneskers indre dele, det er klart.
Det stod endogsa Theobald Huus klart. Han flgj op i sengen.

»QOg det er barestens af ulykkelig keerlighed til Dem, student,« sngftede
madammen. »Nu der hun nok ...«

Det fremgik af hendes beretning, at Erica skulle have temt en lille flaske
kreosot, skreget op, vredet sig og hylet, hvorefter hun var blevet bragt til
sengs, hvor hun havde greedt hele natten i angst og pine.

Plump! sagde Theos bare Fgdder pa gulvet. Ingen kaffe! Op, og i tgjet!
Ak, thi ...

»Erica vil sa gerne tale med Dem, inden hun ...« For lutter bavelse kunne
madammen ikke fuldende satningen.

Theo er senere kommet til den opfattelse, at det ber hgre med til
ungdommens opdragelse, pludselig engang at fgle sig som morder. »Vi
myrder jo allesammen, hver pa sin vis,« siger han, »én er slagter, og en
anden forteeller virkeligt morsomme anekdoter ...« Han mener tillige, at
denne falelse er serligt skeerpende for viddet. Den viste sig i hvert fald at
veere det for hans vedkommende. Med ét standsede han nemlig sin hastige
pakledning, kiggede ud af halsdbningen pa sin manchetskjorte og spurgte
hvast:

»Har laegen veeret her?«

»/Eh ... neh,« sagde madam Hansen, »hun vil s ngdigt, at vi skal hente
doktor. Nar hun nu alligevel skal bort fra dette liv, siger hun ...«

»Hvornar drak hun den kreosot?« spurgte Theo videre, uden at rgbe sin
lettelse.
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»Det ved jeg ikke sa ngje,« svarede madammen lidt forvirret. »Jeg sov jo,
skal jeg sige studenten, men jeg vavnede ved at hgre hinner gi' sig ... og
da var klokken vel hal' ét ...«

»Sa er hun for leengst ded!« sagde Theo med tragisk alvor.

»Nej, men Gu' bevares, student dov, hva' er 'et, De siger?!« rabte
madammen. »Hun var da levendes, da jeg gik fra hinner ...«

»Det ma jeg meget betvivle,« sagde Theo. Og pludselig stak djevelen
ham, og han tilfgjede: »Men i sa fald kan det have andre frygtelige falger.
Lad os gnske det bedste for den stakkels pigel« Hvorefter han skred ud af
sit veerelse og begav sig til kekkengangens regioner, hvor Erica havde sit
lille hummer. Madammen fulgte.

Idet de passerede spisestuen, gav det pa ny et lille klik i Theos
hjernemekanisme. Tandpine, sagde det, kreosot for tandpine. Haha!

Uheldet ville, at Erica efter en gennemtudet nat var faldet i en fredelig
sgvn og sa sa fortryllende ud, som en ung tgs nu engang tager sig ud, nar
hun sover med aben mund.

Men den meget omtalte elskovsmagnetisme, en forelsket kvindes instinkt,
der vager i hende, mens hun blunder, »eller som man behager«, virkede,
og hun vagnede i det samme. Med havet rgst forkyndte Huus, da han
tradte ind: »Hun vil utvivisomt miste sin sangstemme for altid! Hvor er
det frygteligt ... Og jeg, som netop agtede at praesentere hende for en
sangleerer, en vordende bergmthed, min smukke ven Jansenius,
operasangeren ... Dette er i sandhed sgrgeligt ...«

Erica strakte Armene ud imod ham og sukkede: »Nu fortryder du det,
ikke, Theo?«

»Jo,« svarede han med overbevisning.
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»Ah, sa elsker du mig alligevel?«

»Hvis jeg gar det, vil jeg komme til at leenges efter dig i tugthuset,« sagde
han skummelt. »Forstar du ikke, at nar du nu dgr, vil mistanken for mord
ramme mig? Og hvor er beviserne for, at jeg ikke har forgivet dig?«

Erica vidste ikke, hvor de var. »Men Gud, Theo ...« udbrgd hun
skreekslagen.

»Kald mig ikke Theo ... Det er klart, at du vil komme til at angre dette,
selv om du ikke dgr af forgiftningen, og jeg ikke kommer i feengsel. For
du vil opdage, at du for stedse har gdelagt din chance for at komme til
operaen ...«

Erica vred sine Haender. »Jamen Theo, Theo ...«

»Kald mig ikke Theo,« gentog Huus med en gysen. »Hvorfor er legen
ikke blevet tilkaldt? Er det for at veere sikker pa, at redning skal vere
udelukket? Er min skabne beseglet? ... Men jeg vil keempe imod den! Jeg
gar nu for at udlevere sagen i politiets haender. Skal jeg overlade det til
myndighederne at konstatere, at man har forsgmt at hente leege? Deraf
lader sig nemlig drage visse slutninger ... Og nar han sa endelig kommer
...« Theo stgnnede. »En patient, som har indtaget — eller — ha! — er blevet
forgivet med kreosot, skal ufortgvet pumpes ud — det er jeg selv blevet
engang, og det var yderst ubehageligt — derefter rantgenfotograferes — det
kan kun ske pa et hospital! — endelig, som fglge af de indre skader,
sandsynligvis skares op, renses, sys sammen igen ...«

Erica skreg hgijt.
»... Hvis operationen forlgber normalt — det gar den sjeldent! — vil maske
et seks ugers ophold pa eneverelse kunne redde vedkommendes liv ... Det

koster tolv kroner om dagen...«

Madammen sank sammen.
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»Men alt dette er jo intet imod, hvad selve retsundersggelsen vil medfare.
Jeg vil blive faengslet. Pensionarerne vil komme i forhgr. Sagen vil treekke
ud i mindst tre fjerdingar. Jeg frygter for, at Deres pensionat vil komme i
vanry, madam Hansen ... Men det er nu for sent at teenke pa alt dette... For
sent ... Det er nu uigenkaldeligt! ... Jeg gar ...« Han lod tilsyneladende
overveeldet hovedet synke og vendte sig mod daren. »Der findes ingen
modbeviser ... Ikke engang flasken ...«

»Den star pa kakkenbordet,« jamrede madammen.
»Jeg tager den med pa stationen,« sagde Huus.

Pa vejen til kakkenet hgrte Theo, at Erica fik sig en knaldende Lussing,
og en til, der var ligeséa lydelig, hvorpa hun brast i en skingrende grad.
Madammens stemme lgd i en ustandselig, truende mumlen.

Han tog den lille flaske og konstaterede, at hele vasken lugtede af kreosot.
Da han med strengt og lukket ansigt vendte tilbage, havde madammen
taget sagen i sin hand. Hun havde stenget deren til datterens veerelse og
standsede studenten udenfor i den dunkle gang. »Erica har slets inte
drukken den skide kreosot,« sagde hun barsk.

»Nej, hun har haeldt den i vasken,« sagde Huus ophgijet.

»Ja, hun har — og nu vil De vel sé inte ga til politiet?«

»Jeg ser ikke, at det kan gare nogen forskel for mit vedkommende. Det er
jo stadig ikke bevist, at jeg ikke har givet hende kreosot i morderisk
hensigt. Og at jeg ikke har gjort det, vil ikke kunne pavises, uden at hun
pa politiets foranledning bliver indlagt pa et hospital, hvor hendes
indvolde og sveelg bliver undersagt ... Jeg vil ga renset ud af denne sag!«

»Jamen, herregud, student, nar jeg nu selv kebte den til hinner forleden,
fordi hun 14 i sine teender og gav sig sa ynkeligt ...«
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»0g sa tror De, at De og deres datter ustraffet kan opfere en sadan
komedie?« sagde Huus med dydig harme. »Men De har regnet fejl. Politiet
skal vere her om en halv time ...«

»Nej, nej, ikke politiet, barestens ingen politi, herer De, hr. Huus ... «
Madammen rgmmede sine sidste stillinger.

Theo betragtede hende leenge med barsk efterteenksomhed. »Godt!« sagde
han endelig. »Har sa mine vilkar! Hvis Erica ikke inden en times forlgh —
jeg gar nu ned og spiser min frokost pa » Taarnborg« — hvis Erica ikke, nar
jeg kommer hjem igen, er staet op og passer sine sedvanlige pligter
syngende, forstar De, madam Hansen, syngende! ... sa ved De, hvad De
har i vente. Og safremt hun nogensinde skulle finde pa andre lignende
narrestreger, safremt hun ikke herefter lader mig i fred, — ja, s gar jeg lige
til min ven Christensen pa »socialen« og giver ham historien. Hvad der da
vil ske, kan De selv teenke Dem til ... Farvel sa leenge. Husk: passer sine
pligter syngende ...«

Og dermed drejede Huus sig om pa halen og forlod astedet.
.
Det tgr antydes, at der aldrig har veeret hart et sa syngende pensionat.

Med blussende kinder — Huus vidste nok, hvorfor de blussede — var Erica
kommet og havde lukket op for ham, da han vendte hjem fra sin frugale,
men fredelige frokost. Hun hartes synge pa verelserne, medens hun redte
senge og gjorde i stand. Hun sang i kekkenet. Hun serverede middagen
smilende og nynnende, tilsyneladende i stralende humgr. Alle
pensionzrerne blev smittede. Postbuddet sang, smeden sang,
styrmandseleven inde pa vaerelset ved siden af Theos gav harmonikaen en
ekstra omgang efter bordet. Der lgd sang under opvasken, madammen
sang med, og tallerkenerne klirrede i takt.

Til kaffen kom sa Jansenius, modtaget af en blussende og syngende Erica.
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Han kom, sa og sejrede!

Endogsa Jansenius selv — og en mand, der narede ringere tvivl om sine
evner som kvindebedarer, skulle man lede lenge efter — var nasten
forvirret over sin gjeblikkelige succes hos Erica og hos madammen. |
Erica geerede det; hun var fuld af dépit. Hun skulle vel vise den
ubegribelige sngbel af en student, at hun i en handevending kunne erobre
sig en beundrer. Og da Jansenius var kommet i den udtrykkelige hensigt
at gore sig lekker for pigebarnet, kan man slutte sig til resultatet. Luften
om dem var sa varm, at man ligefrem var ved at brende fingrene.
Jansenius drak kaffe og konverserede denne gang ikke om Bornholm, men
om kunstneriske triumfer, tykke, glinsende lggne i metervis. Og han
nynnede med, eftersom Erica nynnede, hver gang Huus blot sa pa hende
og trak gjenbrynene i vejret. Sangeren kunne ikke vente med at skyde sine
forste komplimenter angaende Ericas udseende og stemme af, til kaffen
var drukket, men afleverede dem med smgrkage i munden: »Det var dog
herligt at hgre en sa blgd og — um mum — ren stemme! Sa megen — smask,
smask! — musikalsk sans var skam ikke helt almindelig!«

Na&ppe var derfor de sidste bidder sunkne, fer noder kom frem, og
Jansenius stillede sig ved klaveret. Theo ville treekke sig tilbage; han
trengte til ro efter formiddagens begivenheder. »Frgken Erica
akkompagnerer udmarket,« sagde han. Men Erica ville ikke lade ham ga.
Hun havde sin fineste kjole pa, hun ville ses og se; derimod brgd hun sig
ikke om straks at vise, hvor ynkeligt hun klimprede pa klaver. Hun
nagtede rent ud at spille. »A, « sagde Huus, »jamen s& kan jeg méaske hente
unge betjent Bartrumsen nede i Agade; han ledsager fortrinligt, om end
lidt handfast!« Erica fik tarer i gjnene, men satte sig straks til klaveret.
Jansenius s, at hun var pa nippet til at greede, og sendte Huus et bistert,
men ikke helt sikkert blik, for han begreb ikke, hvad der gik af ungen.
»Na,« teenkte Huus, »det gar sdmeend rask, allerede i det beskyttende
ridderhumgr! Gud velsigne jer, bgrn!« Men hans bemarkning druknede,
ironisk eller ikke, i de farste knaldende toner: »Jo, jo! — Det er mig!« Inde
fra sit veerelse matte han hgre bade prologen af »Bajadser«, »Preislied«
og »Wolframs sang til Aftenstjernen, indtil han gnskede, at Jansenius for
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sin »Preislied« var blevet forsat til »Aftenstjernen« og farst der havde
sunget prologen til »Bajadserx.

Huus holdt haenderne for grene. Nu var de gaet over til populaere romancer
derinde. Og nu sang ogsa Erica. Efter hver vise klappede Jansenius
gevaldigt i haenderne. Og, minsandten, nu lgd der ogsa applaus og hgje
»hgrl« og »da capol« fra andre. Pensionarerne flokkedes derinde,
tillokkede af musikken og sangen.

Huh! Hvad var nu det? Smeden foredrog en revyvise. Hellige Christobald,
skilderierne gyngede pa vaggen hos Theo! Og derpd kom
styrmandseleven med sin harmonika. Og nu dansede de, sa lampen
klirrede. Og sa skralede de i kor og klinkede — hvor var der kommet
spiritus fra? Det blev til soldatermarchen af »Faust«. Klaver, harmonika,
violin, og dertil sang og hujen af Erica, Jansenius, smeden,
styrmandseleven, postbuddet, bageren, madammen og hendes veninde
nede fra Blagardsgade, fraken Jensen. Nu var der en, som i begejstring
rev to malede bliktallerkener ned fra spisestueveaeggen og fanatisk daskede
dem imod hinanden. Og soldaterne marcherede, marcherede, marcherede,
som var det alle Wallensteins tyskere, gstrigere, kroater, slovener, bayrer,
tyrolere og wirttembergere ....

Theos dgr blev slaet op pa vid gab. Han for ind midt pa gulvet som et vildt
dyr i spring. Hans gjne var blodskudte. Han feegtede med naverne i luften
og brglede, hgjred i ansigtet:

»Kreosot! Kreosot! Er der ingen, der har en pot kreosot — sa jeg kan hzalde
det flydende helvede ned i halsen pa Erica og Jansenius, den brglabe — og
pa jer allesammen, for resten ... kreosot er, hvad | treenger till«

»Der er vidner pa Deres ord, student!« sagde madam Hansen og tren
truende op imod den arme Huus.

»Det er der!« skreg han. »Sa hgr ogsa allesammen, hvad jeg siger: Jeg
flytter i morgen! Jeg flytter, jeg flytter...«
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»Hal« sagde Erica og vendte studenten ryggen. Hendes nakke slog tre
hanlige rynker, idet hun lagde hovedet tilbage, foldede armene om halsen
pa Jansenius, trak hans mund ned til sig og kyssede den. Tre takter adagio
con molto espressione ...
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Tre veerelser

Barnets veerelse

Kunstnerparrets eneste datter er nu snart seks ar, og hun taler sine
foraeldres sprog. Forleden erklerede hun, hgjtideligt understregende sine
ord ved en bred beveagelse med handen, at hun havde »stor pathi med
postraffaliterne«, og nar vi engang gik forbi posthuset, ville hun gerne se,
hvordan de boede. Da jeg derfor som serlig indbudt far adgang fil
barnekammeret og harer hende konversere bamsen om »denne her melodi
af Schubert, der hanger over klaveret«, forbavser det mig ikke.

Kaffeselskabet er i fuld gang. Om det lave legebord, deekket med et stykke
gammelt gardintgj, der er fint stivet og straget, sidder gaesterne i utvungne
stillinger. | den starste stol, den, der hgrer til bordet, er bamsen anbragt
med dukke Lise ved sin side. For at gare sig det bekvemt synes Dame Lisa
at have aftaget sin paryk — i hvert fald kan man se den indvendige del af
hendes hoved, hvilket ma kaldes et sersyn hos damer af hendes alder og
fuldkommenheder. Men siden hun har mistet den hgjre arm, har hun
ganske vist tilladt sig et beklageligt laisser-aller. Bamsen, der smagfuldt
er ifgrt en rgd uldtrgje, har faderligt lagt en beskyttende arm om hende. |
en diminutiv kurvestol troner tgjkatten Peter. Som sin martialske frende,
den litteraert interesserede Murr, har han dbenbart for nylig duelleret; thi i
den ene side skimter man et frygteligt sar, utilstraekkeligt forbundet med
en bla brocheret silkeklud. (Aha, det er derfor, den unge dame altid vil
med sin mor til syersken! Der falder noget af ... ) Sir Peters adle savsmuld
pletter gulvet. Ved duellantens fadder sidder pa hale og baghjul den hvide,
langhérede vovse, Trofast, med et af kunstnerens mest brogede slips om
halsen. Dukke Lise har en sgster Anna, yderst elegant i struttende
guldkjole, og lenet op ad den bla veeg drikker gardisten sin kaffe staende,
sa stiv og stat, at ingen skulle formode, han var en sprallemand, om ikke
snoren mellem benene rgbede ham.

Vertinden overrekker mig min kop med et dybt kniks og ger mig
opmarksom pa, at hun i dag benytter det ny stel, hun fik til jul. Jeg tager
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som en tyrk plads pa sengeforliggeren og betragter arrangementet. Det er
virkelig serdeles nydeligt. Foran hver gast en bla kop med underkop og
kaffeske — jeg tror, man i dette tilfelde ber sige: kaffeske — ved hver asiet
en af mors hatteblomster, bla kande, sukkerskal, fladekande ... Jojo, man
ved vel, hvorledes det skal vare!

Midt pa bordet star noget, der setter min fantasi i beveegelse. Men inden
jeg far det omgivet med ungdig mystik, oplyser den lille mig pa kvindevis
om, hvad det skal vaere. Og det er godt det samme, for genstanden minder
om disse ubeskrivelige hemmeligheder, som bliver skjulte i
oceandamperes kulrum eller under balkanministres skriveborde, og
hvorfra der plejer at hagres en dempet tikken, eller hvortil der fgrer en
elektrisk ledning ... »Det er lampen, siger veertinden, »kan du se, paren
knupper op foroven.« ("knuppe op™ siger hun, og jeg noterer mig det)
»herhenne er den elektriske kontakt; man kan bade tende og slukke.«
Kontakten bestar af en neglerenser, der er stukket skavt igennem et rundt
paplag. Jeg beundrer lampen og farer mekanisk min kop til munden.

Den smagsfornemmelse, som umiddelbart derefter melder sig, bevirker,
at jeg trodsende enhver risiko gnsker mig pa Balkan, selv om jeg sa skulle
vente ved siden af en premierministers skrivemaskine. Med en i livets
harde skole mgjsomt opgvet selvbeherskelse rejser jeg mig og bukker:
»Mange tak for kaffe. Nu ma jeg desveerre ga ... «

»Ah, nej, hvad? Nu legede vi sd godt!«
»Jo, min skat, hans excellence premierministeren ma adlydes.«

Vi udveksler sirlige hilsener, og mit blik falder pa gesimsen; der star ogsa
en kaffekop, lige ind til vaeggen, men sa hgijt, at den lille umuligt selv kan
have stillet den der. Hun ma have bedt sin mor om at sztte den derop. —
»Hvad i alverden ... 2« Hun forstar straks min undren. — »Det er kaffe til
morfar; han kan ikke komme ned.« Hendes morfar er ded for mange ar
siden, men det er sagtens hans billede, hun teenker pa.
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Med denne yndefulde helgenlegende klingende i mit gre, tager jeg afsked
for den eftermiddag og lover at besgge damen snart igen.

Den unge piges veerelse

Aldrig nogensinde skal jeg glemme det! ... Jeg tradte ind og s mig om.
Hun var der ikke. Lysebla veegge. Hvide mgbler med guldstriber. Sort
kakkelovn. Abent vindue, koldt. Ingen sol. Jeg satte mig, sad lenge. |
lydlgsheden begyndte tingene at tale til mig. »Se,« sagde sengen, »jeg har
veeret redt siden klokken otte i morges.« »Vi er lukkede,« sagde skufferne.
»Jeg kender ikke til uorden,« hviskede reolen. »Hvor blank!« smilede
kakkelovnen. »Ingen stav,« betroede bordet mig. »Nyvasket,« sagde den
orkerede pyntedug.

Jeg tog mig til hovedet. Hjemme hos mig var alt stev og uorden. »Men er
det muligt,« spurgte jeg forfaerdet mig selv, »bor hun her? Er jeg ikke gaet
fejl?« Hun havde gjort mig til slave, hersket over mig, tyranniseret mig.
»Bor hun, hun her? Og alt hos hende haner mig.«

Udenfor var det tindrende solskin og vinterfrost, men her var lyset lighvidt
bag brede, mgnstrede stores. »Aldrig har manen skinnet herind,« lgd
stemmen i mit indre, »aldrig har dens trolddom fyldt dette rum! Ellers
kunne her ikke se saledes ud. Her er ingen dremme drgmt, ingen suk har
genlydt her, ingen latter har varmet denne luft.« Mine nerver krympede
sig. Almegtige Gud, her duftede ikke; her var ingen mindelse om kvinde!
Var da dette jomfruelighed? Var renhed noget sa umenneskeligt? ... Midt
pa bordet, ngjagtigt pa midten af det hvide orkis, stod en matsort vase. Jeg
tog min buket nelliker og stedte den ned igennem dens tomme munding.
»Gid elskov ma blive dig bitter,« udbrad jeg harmdirrende. »Gid dit hjerte
ma henteres, dit blod breende, og din hjerne glade af heevnsygt nag. Gid
den dag ma komme, da dit pinte legeme rejser sig imod dig og driver dig
ud i det greenselgse! Gid du ma stenne under svgben og drikke din egen
grad, som jeg som jeg! ... «
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Hun havde gjort mig til sin slave, hersket over mig, tyranniseret mig, i
dage, i maneder ...

Fra den dag blev jeg en anden, min forbandelse havde udlgst nye kraefter
hos mig. Jeg gensa hende ikke efter hint gjeblik, da jeg som jaget af furier
styrtede ud ad dgren i hendes jomfrubur.

Elskerindens vaerelse

Hun rejser sig nggen og smilende for at teende den lille ampel, som haenger
nar ved vinduet; petroleumslugten blander sig pa bizar og uforglemmelig
vis med hendes violparfume og duften af harpiks fra det blussende braende
i den lave kakkelovn. Hun kommer hen og terrer sine fingre i mit har.
Efterhanden som flammen stiger inden for den lysergde kuppel, dukker
mgblerne frem af skumringen, velkendte, venlige, narmer sig som
undseelige barn, der venter et keertegn. Hun faglger mit hilsende blik,
leegger sig stille hos mig, og mens jeg kysser hendes bryster, hvisker hun:
»Du siger farvel til vort veerelse ... Jeg tager med toget i morgen tidlig.«
Og derpa det uundgaelige: »Vil du leenges efter mig?«

Har jeg mon lovet at leenges efter hende? | sa fald er jeg en meget
ordholdende mand ... Og sparger jeg mig selv hvorfor, da lyder svaret:
Fordi vor elskov har varet én lang afsked. Vi elsker mellem kufferter.
Dette hendes paulun er fuldt af dem; to store, flere sma; under bordet,
under sengen. De sma hedder »Sgren«, »Pokker« og »Fanden, for dem
steder vi regelmaessigt teeerne pa; de store har navne efter de fornemste
steder, de har besggt: »Monte Carlo« og »Paris«. »Paris« skal pa turné
denne gang, ledsaget af »Sgren« og »Pokker«, der er trukket frem og star
foran derforhanget som to tavse, ubeveaegelige og vagtsomme hunde.

Fra dagren glider mit blik langs vaeggen til et billede af min elskede i en af
hendes yndlingsroller, malet af en kunstner, hvem man ikke ter frakende
et vist kendskab til modellens intime ynder, nemlig hendes mand.
Nedenunder star »Monte Carlo, i gjeblikket draperet som en blanding af
puf og toiletmgbel; derefter kommer den rede laenestol og et vaklende
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bord med en blomstervase, et askebager, tendstikesker med afrevne
teendstikker pa, cigaretter og min shagpibe, der skammer sig ved sin
vanhellige tilstedeveerelse ... Der er blomster i vasen — friske blomster! Og
for at kreenke det noble ordsprogs leveregel har jeg en dag, da hun
surmulede, pisket hende med blomsterkosten, til hun leende gav mig mit
kys igen og som en sybaritinde lod sig synke om pa et leje overstrget med
rosenblade.

Endvidere ser jeg sidestykkerne af den lille reol og af dragkisten med dens
fotografier og nipsgenstande. Hvilket dunkelt instinkt har dog bevaeget
min usentimentale veninde til her, hvor hun elsker, at samle alt, hvad der
hidrgrer fra hendes barndom? Er det barnet i den elskende kvinde, som vil
mindes sig selv, eller gnsker hun ironisk at kunne male afstanden mellem
den, hun var, og den, hun er? Der findes en tredje mulighed: at hun i sin
lykke faler sig ren og ubekymret som hint barn i hjemmets ly; men det er
vel for smukt til at veere sandsynligt. Snarere vil jeg tro, at dette rum blot
er det pulterkammer, hvor hun har henslengt mindet om sin uskyld. |
hvert fald: pa reolen star hendes skolebgger, pa dragkisten fotografier af
hendes moder (der abenbart har greedt meget, inden hun fik det treek om
munden), af hendes sgstre og af hende selv i alle aldre, fra en tre ars tulle
til en hvidklaedt konfirmandinde. Her findes hendes eksamensbeviser og
preemier, en lille tragantfigur, hendes fader har modelleret, mange sma
handarbejder, alt dette inderligt borgerlige, som danner bunden i enhver,
om end nok sa letfeerdig kvindesjel .... Hvem siger for gvrigt, at hun er
letfeerdig. Maske er hun en klippe. Hvad ved jeg om hende? Sa godt som
intet, og dog mere end de fleste. O, barn og kvinde i ét, jeg ved, at vi ma
skilles, og at jeg skal baere smerten derover, ikke du! Sa meget ved jeg om
dig, og det er ikke lidet, ingen foragtelig kundskab, dette at forudfale
lidelsen i lykkens lyseste timer. O, barn og kvinde, du kalder med din
barndom virkelighedens land tilbage, for at din fod kan finde stgtte og
dine skuldre kraft til at baere fremtiden; du tilhgrer virkeligheden, og ikke
mig, som kun er en gaest hos din modenheds glgd og din barndoms renhed,
dine unge ars ubergrthed er din elskovs ramme, dit ngdanker i
lidenskabens braending, dit hemmelige remedium amoris. | din barndom
vil du sgge tilflugt den dag, da eventyret straeber at rive dig med sig; du
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vil ga ind i virkeligheden og lukke porten efter dig. Og vi ma skilles. Thi
som dit hjerte bor i virkeligheden, saledes bor mit i poesien. Maske er just
vort samveer sa meettet, fordi virkelighed og poesi mades og blandes, hver
gang vi favner hinanden ...

Javel, jeg tager afsked med vort vaerelse! Jeg siger farvel til lyskransen pa
loftet, til manstret i tapetet, til den lgse fjeder i leenestolen, til pletten pa
lysedugen og knasterne i gulvets breedder. Maske bliver denne aften,
denne nat vor sidste ... Maske ... Hun rejser jo atter i morgen.

Men da jeg mat og glgdende, febrilsk og svimlende vandrer ned ad den
hvidlige gade i gryets isnende time, da ser jeg hende foran mig. | en
lystage sveever hun frem, og jeg kan ikke naerme mig hende. Thi hver gang
jeg gar hastigere til for at indhente det luftige syn, forvandles det for mine
gjne. Det er ikke mere min elskerindes ranke og smidige skikkelse, men
en alvorlig og jomfruelig konfirmandinde i lang kjole og med sma lave
sko — det er hin figur af tragant, som hendes fader har modelleret; et
vaesen, jeg ikke kender og aldrig skal na eller fatte.
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Den ene kan glemme, den anden ikke —

Kerlighedens efterspil har ikke ret mange grundmotiver. Et af de
frugtbareste er: Den ene kan glemme, den anden ikke .... Her, som overalt,
er det sidemotiverne, der giver det egentlige krydderi ved en del variation.
Lad os gennemspille et enkelt stykke, taget fra virkelighedens
overflgdighedshorn, hvori det vrimler af bitre chokolader med sma trykte
sedler inden for emballagen, et stykke, som man efter hovedpersonen
kunne kalde: Jazz-sangeren.

Hende er der egentlig ingen grund til at beskaftige sig med. Hun var a
black lady, naesten hvid, kun lidt bla ved neglergdderne. Hun havde en
nydelig svaj figur, et smukt fodskifte og en kan stemme. Glemme kunne
hun altsa. Hun hengav sig straks og uden tgven til en smart varietédirekter,
som jazz-sangeren derpa myrdede ved knivstik to maneder senere, 21.
August 1934. Den eneste rolle, damen spillede i historien, var den, at hun
gav politiet et udmarket og indgaende signalement af jazz-sangeren, sin
tidligere elsker, hvorved denne, der fra og med flugtens gjeblik stadig
vekslede maske og forkledning, naesten stilledes udenfor lovens
reekkevidde. Der gik da ogsa et halvt ar, inden han blev pagrebet, og dette
kun fordi han omsider blev ngdt til at finde en levevej, da hans penge var
opbrugte. Han kunne saledes ikke lengere skifte udseende. En ngjere
optrevling af politiets metoder ville blive til en afhandling pa otte
hundrede maskinskrevne sider ....

Gaderne i New Orleans' gamle kvarterer er snavre. Husene med deres
balkoner luder frem imod hverandre. Ser man op imod den smalle stribe
vidunderligt lysende himmelblat, far man fornemmelsen af, at man star i
begreb med at falde opad ind i himmelen gennem et svimlende dybt
trapperum. Forneden: en vrimlende faerdsel, folk af alle kulgrer, rab,
skrigen, snakken, banden, puffen, hilsen .... Lirekasser, harmonikaer,
radio fra alle sider, abne dgre, sorte sveelg ind til kalighed .... Ikke alt for
mange biler, men de brgler godt. Gadeszlgere af alle arter. Tidlig
formiddag.
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Pludselig en hvirvel i den glidende trafik. P4 et hjgrne arresteres en
avissalger. Man har studeret hans gang, hans benstillinger, optaget hans
stemme pa voksplader, sammenlignet dem med optagelser af en endnu for
nylig kendt varietéartists, man har fotograferet ham et halvt hundrede
gange, skygget ham i over en maned hver time pa dagen. Det ma vare
ham? Er det ikke ham? Kan det vaere andre end ham? Det er ham! Det er
ham, det er ham, det er ham! Det er jazz-sangeren! Pa ham! Handjern!
Revolver! Ind i et af de sorte sveelg, bag ud af en bevertning, ind i en
forfalden patio, hvor politibilen holder ... Op med ham! Afsted!
Sirenehyl. Bilen farer ud af en bagport, stadig hylende, til feengslet.

Fangen bliver sat i enecelle. Han synger. Gennemgar et helt repertoire.
Hver dag far direktionen meddelt, hvad han har sunget. Det er alle gadens
smagtende viser, det er saelgernes rab og strofer. Men ikke én melodi, som
kan rgbe hans identitet. Ustandselige, treettende, daglange forhar. Han ler
og nagter. Men indicierne hober sig op. Han ler og nagter. Man overgar
til tredjegradsforhegr. Snart kommer listige lgfter, reedselsfulde trusler,
som bliver til virkelighed, naesten inden de har gjort deres mentale
virkning. Han ler og nagter. Nye indicier. Han lider og han pines, hans
kvaler er som et inkvisitionsoffers martyrium. Hans udseende er
forvandlet til en skindmager, graharet, dedsmoden kolonislaves. Men han
ler hakkende, han neegter tenderklaprende. Endelig feldes dommen:
dgden ved hangning, og han far nogle dages fred.

En Morgen far solopgang fares han ud til skafottet i feengselsgarden. Han
er ikke gaet til bekendelse. Med rolige, lidt vuggende trin skrider han hen
til stigen og op ad den, som gik han til tribunen. Kun ét gnske har han
ytret: at matte vere kladt i hvidt kjolesat: det er tilstdet ham. Og nu — nu,
medens praesten beder for ham — blotter han sine hvide teender i det sorte
ansigt — og begynder at nynne. Hans fadder bevager sig: han danser. Han
danser pa skafottet. Han synger dertil. Hgjere, endnu hgjere: I'm alone ...
Rebet praves. Han danser pa lemmen. I'm alone .... Den sang, som han har
sunget sammen med hende! Bgdlen lader et gjeblik forvirret heenderne
synke og retter et spargende blik mod sin chef. Denne vinker utalmodigt;
han har tarer i gjnene. Et radt guldskaer glider langsomt ind over faeengslets
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tage; glas og stal blinker dovent. Nu leegges lakken om den dgmtes hals.
I'm alone .... Han danser, han danser .... I'm a.... Heetten over Hovedet.
Han danser .... Lemmen falder. Han forsvinder. Rebet strammes i et ryk,
dirrer, svinger lidt et gjeblik. En sort fane gar til vejrs. En sort sjel ...

I'm alone....
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Et kys og en rose —

Da "lgjtnant" Mikkelsen lukkede kontorets dar efter sig og tradte ud pa
gaden, genfandt han langsomt sit eget private jeg med dets sorger og
gleeder. Hos overretssagfagrer Schrader, hvor han tjente sine 200 kroner
om maneden, tillod han aldrig sig selv at tenke pa andet end det
ligegyldige og slevende juridiske pindehuggeri, som optager en
sagfererfuldmeaegtigs dag fra ni til seks. Han kunne ikke lide
overretssagferer Schrader og ville ikke for meget godt have indlemmet
ham i sin fortrolighed. Det var lgrdag i dag, klokken var fire: to timer mere
frined end pa ugens gvrige dage. Det 13 ikke for Mikkelsen at slentre, han
gik — hgj, strunk, med afmalte, faste skridt. Men hans tanker slentrede,
beveaegede sig velbehageligt, omhyllende hvert emne, inden de forlod det.
Halvt dremmende gik Mikkelsen ned ad Mellemgade til cigarhandleren
pa hjernet af Sgndergade.

"To cigarer, Petersen."
"To, hr. Mikkelsen?"
"Ja, to!"

Det var nu det. To cigarer...... Skulle man maske ikke have lov at tillade
sig et ganske lille ekstra glaedesblus, nar man om morgenen pr. post havde
modtaget en check pa 1000 kroner? Sa tilbage op til torvet, forbi kebmand
Bastholm rundt om smedens, ned ad vejen bag byen, videre op langs
legeboligens have til gangstien pa Sgnderbakke. Her tendte Mikkelsen
sin farste cigar, og tankerne begyndte at tage fart i hans hjerne.

Han vidste, at han med irriterende selvfaglgelighed burde veere glad for de
tusinde kroner. Han fglte ogsa, at han ikke var glad, ikke kunne blive glad,
skent det var det farste starre honorar, hans beskedne forfattervirksomhed
havde indbragt ham. En roman, der straks havde vundet bifald, var blevet
antaget og solgt, en hyggelig og teenksom bog, hvori der skete noget pa
hver tiende side, medens personerne pa de naste ti sider snakkede om
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begivenheden — ganske saledes som tilfaldet er i enhver lille kabstad, og
ogsa var det i denne. Tusind kroner — og ingen, hvem man kunne tale med
derom, ingen, man kunne afvinde et smil, en lykenskning, et forstaende
blik.

Mikkelsen stod stille og sa ud over lilleputstadens tegltage nedenunder.
Her havde han nu gaet i seks ar, lige siden han var vendt hjem derudefra.
Her var han barnefgdt, og her skulle han dg. VVerden, dens lidelser, kampe
og savn var som en drgm. Her var det sted, hvor han skulle vente pa det,
som sagtens aldrig kom; her var hans hvilested, nar ventetiden var omme.
Ikke var det noget darligt sted heller, selv om det ikke havde varet ens
fedeegn, ens hjem. Fra bakken havde man en vid udsigt over stranden
hinsides byen; den 13 hvid af det farste, lette snelag, og bag den strakte sig
den sorte fjord under vinterhimlen helt over til Hanherreds bakker, som i
vintereftermiddagens skumring lignede dunkle, lave skybanker,
tagehyllede, som de var. Et vidtstrakt landskab, abent, gde, storladent i
linjer, som kun Limfjordslandskaber er det i dette rige, men uden
barskhed: himmel, vand og lange, rundede kystmoraner: Jyllands jord og
vestenvinden, der kender hinanden og passer sammen som kvindebryst og
mandshand.

Uvilkarligt standsede Mikkelsens hand i luften uden at fuldfgre sin bue op
til munden, og idet han betragtede cigaren, slog asken af og drejede den
mellem sine fingre, sagde han ud i luften den gamle linje, som blev sa
mangen til trgst: "Her vil ties, her vil bies......... " Men han lagde trykket
pa her.

Her! | hans by — og hendes.

Lige neden for skreenten 13 der en reekke mindre og starre haver mellem
kebmandsgardens udhuse og den stejlt stigende bakkeskraning. Byens
storhedstid var snart blot et sagn. For laengst var hine store forretningshuse
gaet fallit, de rige sleegter var uddade eller flyttet bort, men bygningerne
1a der endnu med deres @rverdige bindingsvaerk i firkant om rummelige,
rullestensbrolagte gardspladser, ind til hvilke der fra gaden farte
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porthveelvinger, der engang havde gjaldet under bgndervognenes
rumlende hjul og hestenes stampende hove. Nu boede der smaborgere,
handverkere og handlende, i de lange vaningshuse, der i hine
velstandsdage havde rummet et stgjende liv og veeret udstyrede med et
rigt bourgeoisis hele provinsielle komfort. Der, i et af Sendergades
herskabshuse, havde ogsa hun boet. En rigmandsdatter, smuk, ombejlet,
kalig, skinsygt vogtet af en streng fader og en svagelig, forkelet og
lunefuld moder......

Men herligheden var forbi i det hus som i de andre. Kgbmand Iversen var
ruineret og ded af skam og kummer for mange ar siden, moderen begravet
i stiftsbyen, hvor hun havde ligget sin sleagt til byrde, datteren rejst. Nu
var vaningshuset skildret af til tre sma lejligheder, udhusene ombyggede
til fattigmandslejligheder, hvis egentlige og oprindelige indehavere,
rotterne, ikke pa nogen vis havde ladet sig fordrive, end ikke af den sult,
som ogsa de nu utvivisomt matte lide.

Hvad var det for gvrigt han havde hgrt om, at der skulle vaere kommet en
ny lejer her?

Ah, det var jo Schrader, der havde telefoneret til Marcussen! Fgrst havde
de to kolleger talt om udpantninger og inkasso; sd havde Schrader leet og
sagt: "N4, hvordan gar det ellers med den gamle kasse i Sendergade? Den
har nok skiftet ejer igen?" — ja, han huskede det: han havde sagt ejer, ikke
lejer! — Og da Marcussen havde svaret, matte hans meddelelse have
forbavset Schrader, for han havde udbrudt: "Nej, hvad siger De! Gud
forbarme sig, alle de smukke piger flytter herfra, men de gamle, dem kan
vi fa tilbage, nar de er gra og afleegs. Mon der nu ogsa er lavendler nok i
byen til dem alle? — Nej, haha, nej, det er jo det, jeg siger. Men sa ma hun
sgu dyrke nogle i haven...... — Javist, hahahaha hahaha......" Og stadig
leende havde han hangt raret i gaflen.

Nej, "lgjtnanten” syntes ganske afgjort ikke om Schrader.
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Langsomt fortsatte Mikkelsen sin tur. Hvor lenge siden var det, at han
havde ergret sig over denne kyniske kommentar? Lad se — lgrdag, i dag,
fredag, torsdag, onsdag — hm — det matte altsa veere i mandags — fem dage.
Stakkels gamle dame, hvem hun sa var! Det var ogsa en velkomst at fa!
Mon hun allerede havde mgdt hanlige smil og spotske miner? A, han
kendte det. Hvorledes var han ikke selv blevet modtaget? Men han havde
lzert dem mores, bidt dem af, iset dem ned. Om ham stod der respekt nu —
ja, og foruden de andres kulde kunne han nu ogsa nyde den, havde skabt
i sig selv. Hal...

| en af haverne var der en smule liv, lod det til, tyst, men travlt. Sirlige
spor af damesko sas i det tynde, rene lag af tasne, og der dannedes stadig
flere; thi her gik en rank, spaendstig kvindeskikkelse ivrigt beskaftiget om
i de ganske smalle gange mellem rabatterne. jo mere hun fik gjort, jo mere
syntes der at veere tilbage. Hun bgjede sig atter og atter, bandt granris om
roser, skar de tgrre stauder ned, undersggte de visne rester af urter og
prydplanter, sparkede foragteligt til den alenhgje, haeslige buksbom, der i
arevis havde faet lov til at passe sig selv, og smilede under alt dette engang
imellem, som om hun gav sig selv det lgfte, at hun nok sejrrig skulle
udrydde denne forsgmmelse inden lenge. To ranglede roser gik hun
bestandig udenom: de bar hver en endnu halvaben knop; lidt krallet og
frostbidt hver af dem, men ikke vissen eller radden. Efteraret havde veret
langvarigt og ussedvanligt mildt.

Hvor frigjort er ikke den, som har bundet sig ved en beslutning! Denne
gamle visdom, hvis karne er sa sgd, som dens skal er hard, matte den nye
ejerinde af den forfaldne kebmandsgard sande endnu en gang i sit liv. Hun
var i en hard skole blevet vaennet til at tage stilling til personer og forhold
uden et gjebliks tgven, uden betenkning og vaklen: hendes vilje var
opgvet og sterk, hendes andelige holdning nasten stejl i overlegen
bedreviden og skeptisk verdenserfaring. Men denne lille danske by havde
budt hende et problem, som mindede om det kunststykke at stikke en
hattenal igennem en egetraesdear; der er nogle, der kan ggre det, og andre,
der kan fa det til at se ud, som om det var gjort. Hun skammede sig, nar
hun teenkte pa, at hun farst havde pravet at ga den vej, som kostede mindst
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overvindelse. Hun havde forsggt at naerme sig en mand i denne by ad de
selskabelige forbindelsers kringlede stier, men havde fundet ham skjult
bag en mur af isolation og stolt ensomhedstrang. Han var ikke vellidt,
omgikkes ikke Folk, sas ikke i butikker eller pa gaderne, afslog hafligt
alle indbydelser til deltagelse i offentlige og private sammenkomster. Ja,
sa fremmed var han for alt, hvad der foregik i staden, at han end ikke
syntes at ane hendes narvar. Godt, sa havde hun taget sin beslutning og
skrevet til ham, abent, uforbeholdent, rligt, ud fra sit hjertes leengsel og
sit sinds samhigen. Hun ventede hans besgg i eftermiddag.

Vinden begyndte at friske op. Pa bakkekammen fgltes den helt bidende.
Mikkelsen sa store skydyner bovne magtigt op over horisonten. "Mere
sne", sagde han til sig selv og snusede luften ind til bekreeftelse af sin
spadom. "Sa er det vist bedst, man vender nasen hjemad". Skent —
hvorfor? En times spadseretur var det mindste, man kunne byde sig selv
af motion. Altsg, blot rask videre! Knak! Skaebnens hjul drejede sig en tak
frem men det herte "lgjtnanten™ ikke.

Mens han gik, talte han abningerne i haekken. Hver af dem var en indgang,
hvorfra en mere eller mindre primitiv trappe, hvis trin var gravede ind i
den bratte skraent og afstivede hver med en plankestump, farte ned til
haver, udhuse eller garde. Christensens, Jacobsens, Hansens, @lgaards......
Sa matte den naestnaeste jo veere lversens. Man kunne altid kigge efter, om
der var lys hos den nyindflyttede. Sadan en smule indiskretion var vel
tilgivelig......

Hm...... Hvad — var nu det? Nogen i haven — en vinterdag...... En kvinde.
Ah, naturligvis hende! Men — denne made at beveege sig pa — disse hastige
sleeng med den venstre arm — denne bgjning! Se nu igen! Livagtigt som —
som Ellal Umuligt. Og dog...... Her var jo hendes gamle hjem. Hvis hun
vendte tilbage, ville det da ikke veere til denne by og til dette hus? Havde
det ikke i disse lange ar veeret hans drgm, at han engang skulle gense
hende, saledes uforberedt, men ikke uventet. Nej, ventet, ventet — med alle
tankers higen, alle timers savn...
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"Ella!"

Han vidste fgrst, at han havde rabt, da han sa hende lgfte hovedet i et ryk
og ind til sin sjels markeste afkroge fornam stralerne af den glaede, som
forvandlede hendes ansigt, der nu lyste ham i mgde pa kvinders stille vis.

| et nu havde han sidelens treengt sig igennem den smalle abning i
tjgrnehaekken og satte i fuldt firspring ned ad den smalle stejle trappe med
de slibrige trin. Den tanke naede lige at lyne igennem hans hjerne:
"Tredive ar......... Hvad skal jeg sige til hende?" Men denne vanskelighed
lgste Moder Jord for ham. Hun nagtede ganske simpelt at give ham
fodfaste, og han foretog en leengere luftrejse. Da frakenen sa ham vakle,
gribe efter gelenderet og styrte ned over de fem sidste trin, sprang hun
frem med et skrig, og "lgjtnanten” landede for hendes fedder med det
udbrud: "Kere frk. Ella...... hvilket ubegribeligt held......" Hun tog ham
under armene og ville lgfte ham op. Men det var heldigvis ungdvendigt.
Straks ved hendes bergring skad han i vejret, som var hans muskler lutter
stalfjedre, og gnidende sit ben gentog han: "Hvilket ufatteligt held! At
gense Dem efter alle disse endelgse ar! jeg kendte Dem straks...... Hvad
er det dog for en tryllekraft, der tilintetger tidens indvirkning pa
kvinderne, medens den til gengeld tillader den at udgve hele sin valde
over os stakkels meand!"

"Men har De da ikke modtaget mit brev?" spurgte frk. lversen forundret.

"Et brev?" sagde Mikkelsen. "Et brev fra Dem? Nej. A, det ligger méske
derhjemme og venter. Jeg kommer lige fra kontoret."

En flygtig radme viftede hen over hendes kinder: "Det var en indbydelse."
"Lgjtnanten" hinkede et par skridt frem og fgrte hendes hand til sine lber.
"Jeg anede end ikke, at De befandt Dem her i landet. Og dog er jeg

kommet! En indbydelse fra Dem ville sikkert na mig, ad usporlige veje,
selv om den kom fra stjernerne i et andet verdenssystem."
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"Vi har meget at forteelle hinanden," sagde frakenen afledende. "Kom, lad
0s ga ind!"

Galant bgd Mikkelsen, ret som et lys, sin dame armen, og sammen
vandrede de med bankende hjerter ud igennem tremmelagen til
gardspladsen, over de toppede sten og ud ad porten til gaden, langs
facaden med dens smarudede vinduer, opad den lille stentrappe med
jerngeleenderet og ind ad hoveddgren til den rummelige, lyst tapetserede
forstue med dens gyldne spejl og dens mange tomme knageraekker.

"Veer sa god at treede indenfor, hr. Mikkelsen."

Varme, hygge, dyb skumring, et rgdt kakkelovnsskar over vaeg og loft.
En hvid dug, redt belyst fra siden, syntes i sin vandrette over bordpladen
bredte flade at modtage et svagt spggelsesagtigt skeer fra konsolspejlet,
der opfangede og videresendte sneskeret fra vinduet. P4 det med dug
daekkede bord kopper med gyldne hanke, et bugnende kagefad.

Mikkelsen stod et gjeblik stille inden for dgren og sa sig om. Hvad han
opdagede, gjorde ham tavs et langt minut. "Hvad ser jeg!" udbrgd han
derpa med rgrelse i stemmen: "De samme mgbler, den samme placering.
Hvorledes er dog dette gaet for sig?"

Frogkenen nikkede, ogsa lidt beveaeget, men isar af glaede over, at han sa
hurtigt genkendte alle de kaere ting. "Det har ogsa varet vanskeligt nok.
Men ved min sgsterdatters hjelp er det lykkedes at genkgbe en hel del af
mine foraldres bohave. Jeg bad hende for lzengst derom og sendte hende
fra Amerika de forngdne pengemidler dertil...... Men s&et Dem nu ned. Her
i sofaen...... den genkender De sikkert ogsa?"

"Om jeg ger! Det var jo..." Mikkelsen tav brat og streg sig langsomt over
panden. Uden flere ord satte han sig i sofahjagrnet leengst fra ovnen og
bgjede stille sit hoved. Frgkenen betragtede ham et gjeblik, — var det en
smule medynk med et sentimentalt mandfolk, hun fglte, sa skammede hun
sig i hvert fald straks derover. Og sa meget mindre ro havde hun pa sig.
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Hun bad hastigt hr. Mikkelsen have hende undskyldt en lille stund: hun
matte passe sine veertindepligter. Derpa lgb hun letfodet ud, og Mikkelsen
blev siddende ubevagelig. Asken dryssede fra hans cigar, som han trofast
havde beholdt i handen, da han gled og faldt. Den havde veret i hard
bergring med sneen og jorden, var slukket, knust og urygelig. Han sansede
det ikke. Det blev en lang "lille stund", en bundlgst dyb, klokketikkende
stilhed. Hans ben smertede sterkt nu i varmen; han kunne marke,
hvorledes blodet lgb ned ad det, ned i hans venstre sok og starknede, men
det faldt ham ikke ind at undersgge saret. Hans tanker borede sig tilbage i
fortiden. Nu, da den ikke laenger kunne veere hans indre tilvaerelses nutid,
men var blevet fejet til side af noget maegtigt og altradende, der pludselig
havde usurperet hele hans bevidstheds forgrund, syntes den fra det
baghold, hvortil den havde trukket sig tilbage, truende at stille ham over
for hundrede tvivismal og lige sa mange praktiske problemer til
gjeblikkelig lgsning. Han sukkede den ene gang efter den anden og virrede
med hovedet. Men naturligvis fik til sidst hans prevede krigernatur
overhand. Stod alt pa spil, s& matte ogsa alt settes ind. Den kunst at sejre
bestar, vidste han, i at kunne foretage et afgarende greb pa det eneste rette
tidspunkt, det greb, hvormed en dristig og kraftig neve fatter lykkens
gudinde i hendes flagrende har og river hende af gangeren, idet hun suser
forbi som en grkenbeduin under en rytterleg.

Han tog sig sammen, lagde forsigtigt cigarstumpen fra sig i baegeret og
falte til sin anden cigar. Aha, den var uskadt. Med energiske strgg — ritsch,
ratsch — teendte han svovlistikken, der skulle afgare nr. tos skeebne. "To,
hr. Mikkelsen?" Hoho! Nu skulle disse latterlige vaner, denne smatskarne
sparsomhed have ende ligesom — ligesom sa meget andet. Stav, fejeskarn!
Ud af sjeelen med det!

Men hvor i alverden blev frgken Ella dog af?
Mikkelsen kunne jo ikke vide, at froken Iversen efter at have sat
kaffekanden over en svag ild var lgbet ud ad kekkendgren og lige over i

haven igen. Endelig viste hun sig atter, farst baerende den smukke,
blomstermalede og forgyldte kaffekande og en bakke med flgdekande og
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sukkerskal, derefter pa ny med en slank vase, hvori var stukket to, en
smule forkomne, men ganske utvivisomme — rosenknopper; halvt
udsprungne, sart redmende og forsagt ludende med de duftlgse kroner; to
rerende, lidt frostbidte vinterroser. Hun stillede vasen lige ved Mikkelsens
kop og sagde i en tone, der, rgbede, at hun vidste, den var en lille smule
for frejdig:

"De undrede Dem vel over, hvad jeg bestilte i haven en sadan dag? Men
se her! De er til Dem!"

"Kereste frk. Ella, det er for meget, deter ......"

"Tys! Det er en dag, da De ikke ma forsma mine roser. Havde De — glemt
det?"

"Nej, og tusinde gange nej! Hvor kan De tro! Men......"

"Jeg har far givet Dem roser, hr. lgjtnant......"

Lgjtnant! Hun havde kaldt ham lgjtnant — for farste gang i tredive ar. I alle
andre menneskers mund ville det have veeret en spotteglose, som man ikke
havde gjort vel i at navne, nar han var inden for hgrevidde — fra hendes

lzeber kom det som en gave, et haedersnavn.

"Den sjette december for mange ar siden stak en ung dame en rose i en
desveerre aldeles uveerdig lgjtnants frakkeopslag. Og lgjtnanten......"

"Kaffe," afbred frk. Iversen i en bestemt tone.
"Tak, tak," mumlede lgjtnanten andsfraveerende og betragtede i det
samme frgkenen med sa sert et blik, at hun kom til at ryste pa handen og

skenkede kaffe ud over alle bredder.

"Men Gud!" udbred hun konsterneret, "er det Deres ben, der ger sa ondt?"
Maske ville hun virkelig helst have haft, at det var benet.
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Lgjtnanten kom til at le — et par aldeles ubeherskede toner, skurrende og
lidet passende, syntes frgkenen. Hun rynkede panden, men hendes gaest
bemerkede det ikke. Han havde grebet koppen og skyllede den
breendende drik ned, haldte det spildte fra underkoppen op i koppen,
genoprettede ordenen, og strgg derpa sit overskaeg. Ogsa hans fingre
dirrede.

"Ella,” brast det ud af ham, "vi er to &ldede og prevede mennesker — lad
os veere &rlige imod hinanden! Der er ting, der er for gode til at besmudses
med ord — De behgver ikke at minde mig derom. Men der er ogsa forhold,
som sandhedens lys kun kan forskenne...... Har man nogensinde fortalt
Dem, hvad der var arsagen til, at jeg dengang, uventet for alle, tog min
afsked og rejste — til Marokko? Svar mig oprigtigt, ved De, hvorfor jeg
trak mig ud at Deres liv, flygtede fra Deres kaerlighed, men — ikke fra min
egen — sggte daden, som ikke sggte mig..."

Froken Ella havde med begge hender grebet om kanten af bordpladen, sa
at dugen slog en heslig fold. Hendes ansigt var blevet dgdblegt, og hendes
vidabne gjne stirrede i reedsel pa den dog sa kendte skikkelse i sofahjarnet.
Han havde szenket hovedet ned mod brystet, men lgftede det nu atter og
sa, med optrukne bryn, stift hen mod vinduet. Udenfor faldt sneen
langsomt og tet i et graligt marke.

"Her," sagde han varsomt og lidt famlende, idet han med handen fglte pa
sin hgjre side, "her sidder to brede sammenvoksede ar efter rifkabylernes
blykugler. Det er noget stads, den ammunition, de keber af spanierne......
En aften ved solnedgang efter en braendende hed dag la jeg i en
dalseenkning mellem forkrgblede buske og ventede pa knokkelmanden;
habede, rent ud sagt, at han ville komne kabylerkvindernes knive i
forkabet...... N4, nok derom. Jeg sa aftenrgden flamme — kun en kort
illumination, ved De, og troede, at mit liv skulle udslukkes med den.

| de timer, der pafulgte, inden mine folk fandt mig og bragte mig til laegen,

lovede jeg mig selv, at jeg engang, hvis jeg skulle leve, hvis jeg vendte
tilbage til Danmark, og hvis jeg gensa Dem — De forstar, at det var en
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situation, der palagde én en hel del forbehold — ville sgge at retfeerdiggare
mig for dig — for Dem — for den kvinde, jeg elskede... Mit spargsmal far
var egentlig overfledigt; De kender naturligvis ikke arsagen til min
flugt......"

"Hjemme lod man mig vide, at Deres fader var dgd, at De havde arvet en
betydelig sum penge, og at De straks, efter at dette belgb var kommet Dem
i haende, var begyndt at fare et sa udsvevende liv, at......"

"Min fader var ded, det er sandt. Men han dgde fattig. Formodentlig viste
man Dem dedsannoncen?"

"Ja," kom det tonlgst.

"Han var fattig, jeg var fattig. Jeg havde ikke stort mere end min
Igjtnantsgage, og hvad jeg kunne tjene ved mgjsommeligt arbejde pa et
forlagskontor og ved oversattelse af franske romaner. Desuden — man
afskediger ikke en officer for udsvaevelser, eller det, De forstar ved dette
ord. Jeg har heller aldrig haft mere gald, end jeg kunne betale, og har
aldrig veeret nogen spiller eller lykkejeeger."

"Men — De fik altsa Deres afsked?" Der klang en anklage i dette
spargsmal.

"Jeg blev tvunget til at sgge den," svarede Mikkelsen, "det kommer ud pa
ét. Man gnskede ingen skandale — for en vis ung dames skyld."

"Hvilken dame?!"
Den skinsyge hvashed i disse to ord varmede, varmede......
"Hun sidder over for mig i dette gjeblik," svarede han lyst og meget gmt.

"For — for min skyld?"
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"For Deres skyld, freken Ella.”

"Jamen — jeg forstar ikke — hvorledes kunne jeg have noget at gare med

"Afskedigelse? A, derved, at jeg i Deres faders hus havde béret den frakke,
som De smykkede med en rose, og som jeg bagefter — stjal. Ja, stjal!"

"Du himlens skaber!"

"Frakken tilhgrte ikke mig. De husker at jeg til det bal mgdte civil —
naturligvis — Godt, min frakke var pa det tidspunkt pa lanekontoret: jeg
skulle have nye handsker til ballet. Paletoten tog jeg i en kammerats
kvarter, tog den, som man tager imellem kammerater — et lan — men han
var ikke hjemme; det var min hensigt at levere ham den tilbage naeste
morgen og takke. Vi lante alle hos hinanden i nedstilfelde...... Men det
blev intet seedvanligt bal, ingen morgen som andre morgener. De havde
smykket mig med en rose — De havde ladet al livets lykke strale i min sjel
— beruset mine sanser, ildnet mit blod, fyldt mit hjerte med den sgdme,
som aldrig, aldrig skal — Ella, Deres leber havde......"

Der blev en skalvende pause i den marke stue. Sa hgrtes den dybe
mandsrgst atter, men i en mere fattet, en tevende og dremmende tone:

"Oprigtigt talt, Ella, kyssede De mig den nat, eller var jeg sa svimlende
lykkelig over en ringere gunst, at jeg bagefter ikke har kunnet forklare mig
det pd anden made? Husk de mange ar, fulde af leengsel og syner — husk,
hvad forsagelse avler af dremme, og bliv ikke vred over min tvivl......
Kyssede De mig, Ella?"

Der kom intet svar, men der kom en hand, som sagte strgg over hans, der

I pa bordet, fordi han havde lznet sig frem. Og i dens bergring var al
teenkelig bekraeftelse.
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"En rejse til garden derude i Vestjylland, ja, den rejse, der farte mig til
min faders dedsleje, havde opslugt den sidste rest af mine penge. Jeg
pantsatte min frakke for at kunne kgbe handsker. Efter at jeg havde pataget
mig afdragsvis at deekke visse udgifter ved faders dgd og en lille restgeeld,
som ikke kunne betales med den sum, der indkom ved salget af garden,
ville min manedsindtzegt kun sla til til de allerngdvendigste poster, knap
nok til livets ophold, kan jeg forsikre Dem. Mine ekstraindtegter hjalp
mig noget, men ikke tilstreekkeligt...... N4, jeg lante altsa en vens frakke.
Men den nat forlod jeg Deres onkels hus som et nyt menneske — en
stralende glad ung mand, der syntes, at livet Ia lyst for ham, alting var
muligt, alt tilladeligt, alt selvfalgeligt og rigtigt, nar det drejede sig om en
sadan sejrherre og triumfator som jeg. Og medens jeg strejfede om i
gadernes susende stenklgfter, hvor en bidende kold vind drev sit spil med
papir og affald, standsede jeg foran et vindue og stirrede ind igennem et
gitter. En juvelers udstilling. P4 en spadseretur nogle dage forinden havde
jeg truffet Dem, og De var standset uden for netop dette vindue og havde
ved et udbrud ytret Deres beundring for et lille halssmykke: En rose med
en lille glitrende sten som dugdrabe. Smagfuldt og ikke dyrt; nogle fa
kroner. Det |a der endnu. Mit blik var ufravendt rettet imod det. En hvilken
som helst anden Dag ville jeg sikkert med et suk have resigneret over for
gnsket om at foreere Dem dette smykke. Men ikke denne morgen. De
havde givet mig en rose...... De havde...... Fem timer senere var min
kammerats frakke solgt, og jeg havde kgbt rosen. | forretningen lovede
man mig at sende den til Dem. Jeg skrev et kort, nogle fa ord......"

"Ja, om Deres rose — den, jeg havde givet Dem, den levende rose — ikke
om Smykket!"

"Er det muligt? Fik De det?"
Fragken Ella citerede:
"Hvis rimet som en blomst kan rumme taren,

mod lyset hgjt i rosenskalen baren
0g vugget blidt i julidagens luft.........



"Ja, rigtigt...... Ellal”
"Keere lgjtnant Mikkelsen?"

"Da De laeste disse vers, stod jeg for oberstlgjtnanten. Min kammerat
havde anmeldt tyveriet. Man havde set mig ifgrt frakken. Pantelaneren,
frakken, kaberen var fundne. Jeg tilstod erligt, lagde ikke skjul pa noget.
Min kammerat trak sin anmeldelse tilbage. Sagen blev dysset ned. Men
man henstillede til mig at tage min afsked. Jeg var en — skam for
bataljonen..."

Der hgrtes en svag raslen af en kjole i stuen, hvor ildskaret for leengst var
blevet suget tilbage mod den rgdglgdende ovnabning, hvorfra der kun nu
og da sendtes et hastigt straleknippe hen over vag og loft, nar terv og koks
sank sammen pa risten derinde. Et par lydlgse trin, og freken Iversen stod
teet ved den dystert grublende mand, ved tyvens side.

"Det vil i virkeligheden sige, at jeg har faet alt, og De intet."
"Negj, i virkeligheden vil det sige, at jeg fik bade verden derude og verden
herinde: Oplevelserne, kundskaberne, udmerkelsen — karligheden,

savnet og digtergaven."

"A, det er ikke det, jeg mener," kom det en smule fortrydeligt fra frakenen.
Men jeg fik bade digtet og smykket, og De fik — ingen tak......"

"Keere frgken, har jeg mon givet Dem det indtryk, at......"

"Lad os opgere det lille regnskab far det starre,” sagde froken Ella. "Der
star vi vist for gvrigt lige. Ogsa jeg rejste — til Amerika. Ogsa jeg vendte
beriget tilbage efter de mange ars forleb — og jeg tror ikke, min
tilbagevenden var mere tilfeeldig end Deres. Thi hvorfor skulle De veere
alene om besiddelsen af — hvorledes var det? — Karligheden, savnet og...?"

"For Guds skyld, Ella, hvis det er Deres spgg..."
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"Min spgg, Herbert......"

Hvilket navn barer mon den venlige ildand, som bor i gamle
kebmandsgardes smedejernsovne? Hvilken salamander dulgte vel her, lig
en sjeel, der vil elske og bie, al glgd i sit indre, sa at market favnende kunne
sla sin kappe om to elskende? Det var nok verd at kunne pakalde dens
bistand ved given lejlighed; thi sikkert er det, at den tak, som lgjtnant
Mikkelsen aldrig havde ventet at skulle hgste, den fik han nu i fuldt mal.
Og den mand, som sprang op for at tage sin ungdoms elskede i sine arme,
var blevet lyksaliggjort, som om frakken og tyveriet kun var en drem og
rosen og kysset den eneste virkelighed. Saledes er det keerlighedens art, at
det uveesentlige for den synes det vaesentlige, og at et kys udsletter tredive
ars vangre.

Og der blev teendt lampe. Og der blev talt i en uendelighed den aften
mellem de to. Gleeden havde forjaget alle tvivl. Nu vidste lgjtnanten, hvad
han skulle bruge sine tusinde kroner til. Han holdt bryllup for dem efter
nytar. Og hans naste roman var meget forsinket. Til gengald var
kritikerne, da den udkom teet op ad jul, enige om, at man matte beundre
en sadan fornyelsesevne hos en allerede noget aldrende forfatter.
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Don Graciadeo og kvinderne

Da man frygtede for at mgde kristne galejer, stak saiken farst til sgs ved
markets frembrud.

Det havde blest en sterk gstenvind hele dagen, og vejret havde ikke
bedret sig. Sa snart det lille skib var kommet uden for Frascias beskyttede
havn, kreengede det voldsomt over og skar som en pil gennem de oprarte
vande, der med fraesende skvalp slog ind over den luv lgnning eller
skummende lgb hen ad fordakket for derpa at plaske ned i det udeekkede
rum. Sgfolkene var levantinere. Om bord befandt sig en del sarede
tyrkiske officerer og janitsharer med orlov, desuden en spansk eventyrer
Don Graciadeo d'Aguirre, og hans oppasser, malteseren Mateo.
Adelsmanden havde sggt sit held i tyrkisk tjeneste og deltaget i Kandias
belejring, der nu havde varet i tre ar; bag stenvolden under en af
klippebastionerne var han blevet saret i hgjre arm, medens han med stor
tapperhed i spidsen for sine folk tilbageviste et fortvivlet udfald. Sit liv
skyldte Don Graciadeo sin tjener, der i forvirringen havde set sit snit til
bagfra at nedstikke den kretensiske anfgrer, som hardest gik den sarede
Spanier ind pa livet. Og sjeldent havde Mateo faet s3 mange prygl som
for denne venskabstjeneste. Don Graciadeos venstre arm var
overordentlig sterk, og han havde, sa snart han kunne tale at rare sig,
pryglet sin magre lakaj igennem, hver gang han kom til at teenke pa den
skaendsel, denne af lutter trofast fejhed og fej trofasthed havde pafart ham.

Sesyg var Mateo et frastedende syn. Heldigvis gjnede man ham kun nu
og da i skaret fra en flakkende lygte. Han la i hele sin uhyggelige laengde
i bunden af fartgjet og slog under store kvaler og stennende lyde
slangebugter pa kroppen, sa at han mindede om ryggen af en mat havorm,
der syntes at gare sig forgeves anstrengelser for at treekke baden ned i
dybet. Hans herre derimod opholdt sig pa agterdekket sammen med
officererne og skaenkede ham ikke et blik eller et ord. Maske mente han,
at en fyr, der i s3 mange ar kun havde faet sa lidt mad som Mateo, umuligt
kunne lide af kvalmer.
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Don Graciadeo stod teet indhyllet i sin kappe og med bart hoved, dystert
stirrende ud i mgrket. Hans spanske tungsind syntes at veere af en sarlig
grandios art, nar han var saret. Denne mand, som havde udholdt utrolige
strabadser, hadede fysiske smerter. Han elskede sit legeme, som en smuk
kvinde ger det. Han beundrede dets kraft, ydeevne og feerdigheder, dets
skanhed og tillokkelse for andre, det bredfulde mal af nydelse, det kunne
skeenke ham. Den mindste vansirende rift ergrede ham, et ar derimod,
som kunne vidne om hans kampiver og gare indtryk pa kvinder og mend,
havde han intet imod. Tapper var nu denne spanske herre langtfra i
egentlig forstand. Han egnskede at antages for modig — det var en
ngdvendighed under det omflakkende liv, han farte; han vovede sig derfor
altid ud i situationer, der rummede risiko af den art, at den tvang ham til
at keempe for livet: han kendte sig selv, vidste, at han besad en glimrende
teknik og en vildskab, der kunne omtage ham som en blodrus. Under
denne begik han ting, der i andres gjne matte karakterisere ham som en
genial drabsmand, og nar denne erkendelse indgik en passende blanding
med den tabelige &refrygt og misforstaelse, hvori de hildes, der betragter
en allerede bergmt bravo, ville han oftest tillige blive anset for en tapper
mand. Mellem tyrkerne befandt Don Graciadeo sig dog ikke helt vel; de
bifaldt ganske vist hans heltegerninger, men ud fra en generende praktisk
bedgmmelse af dem. Deres ros havde ikke den klang, som far hjertet til at
svulme af tro pa de lagne, det helst gnskede var sandhed; de roste ikke
med poesi, ikke med mallgs beundring, belgnnede ikke heller med
arestitler eller sinecurer — nej, de stillede ham blot pa endnu mere udsatte
poster. Og han bandede disse vantro med blomstrende levantinske eder,
det bedste, de havde leert ham, forbandelser sa lange og klingende som en
ballade i trokaeer. Han havde haft den ubehageligste fornemmelse af, at
man i virkeligheden lod ham, ham, Don Graciadeo d'Aguirre, gore nytte
— i det Ignlige hab derved at forene det behagelige med hans dedelige
afgang, en tillempelse af utile cura dulci, der oprerte ham til hans inderste
sjeel.

Endnu en ting kunne forlede Don Graciadeo til at vise heltemod: Kvinder.

Kvinder havede ham op over ham selv. Og dog, det star ikke at nagte, at
Don Graciadeo hgrte til dem, der altid dreber og flygter; det var
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kvindeforfarernes gengse taktik, der med tiden var blevet en del af hans
natur, og han nerede dyb foragt for dem, der ikke havde tilegnet sig dette
syn pa sagen, men i stedet for »at draebe og flygte« falte sig tilskyndede
til at »blive og de«. Nar man er dgd, hvilken forngjelse har man da af en
kvinde, og hvilken glaede har kvinden af en? Man kunne ganske vist
indvende, at der gives kvinder, som vil veere en ded mand tro, men svigte
en levende. Oh, de er sa sjeldne; det er maske de bedste, men ikke de
behageligste — og, som sagt, de er sjeldne i Europa!

Ulykken ville, at Don Graciadeo havde laert netop den slags kvinder at
kende pa Kreta. Det havde irriteret ham usigeligt, at han kun havde valget
imellem lejrens soldaterskager, der for lengst var forfarte, og
kretenserinderne, som ikke lod sig forfgre. Disse hvide ulvinder
forsvarede sig farst rasende og stak sig sa ihjel, nar de blev fanget. Deres
hovedsagelige beskeftigelse syntes at veere nedrulning af de
Klippestykker, som hvert gjeblik kom hoppende ned fra bjergskranternes
afsatser, og tilberedning af den kogende beg, der, bedst som man foretog
et lille spejdertogt, gav sig til at regne fra himlen og ngdvendiggjorde en
hastig og lidet prydelig retrete, alt medens disse bestier hanlo bag ens ryg.
Men mest forstemmende var deres ufglsomhed. Kan man tenke sig noget
mere harmeligt end at have fanget en sken og stolt kvinde, fart hende til
sit telt, lgst hendes band, bespist hende, kurtiseret hende, kort sagt, spildt
en times tid pa alle de kendteste forfarelsesmidler og en god del
nyopfundne og til lejligheden passende — for derpa, just i det moment, da
en hvilken som helst bare lille smule kultiveret borgerdatter eller
adelsdame ville have hejst overgivelsens fane og udstadt de farste sukke,
at se disse barbarkvinder berede sig til koldblodigt selvmord! De farste
par gange havde han veeret uforberedt og sa forblgffet, at han virkelig lod
dem fa tid til at udgyde deres blod og besprgjte hans leje dermed, men
senere smed han dem ud, nar han sa det treekke op, stgdte dem fra sig, naer
ved at kveeles af vemmelse. Han jog dem ud ad teltabningen, og de lgh
ned gennem lejrgaden nggne og med flagrende har. Soldaterne indhentede
dem naturligvis, voldtog og draebte dem. Hele lejren fyldtes med skrig,
latter og hgjragstet morskab.
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Minderne fra de tre forgangne ar nagede Don Graciadeo. Han fglte sig pa
én gang befriet og skamfuld ved nu at slippe bort fra den forbandede g, thi
han vidste udmarket godt med sig selv, at hans bortrejse, hvor vel
begrundet i det ydre den end kunne synes, i virkeligheden var slet og ret
en flugt, bort fra dette barbarland, hvor ingen kvindegjne havde spejlet
hans mandsherlighed og ingen laeber higet mod hans. Han higede mod
galanteriets og elskovens kyster. Venedig! sang det i hans hjerte. Venedig!

Efter en lang tavshed vendte spanieren sig mod den nermeststaende, en
tyrkisk hgvedsmand, og bemarkede: »Vinden er os gunstig; vi far en
hastig overfart til Misitra.«

»Jeg har efterladt mine to sgnner bag de fremskudte brystveern under Skt.
Andreas-fortet,« svarede den tiltalte roligt.

»Qg dog rejste 1?« sagde Don Graciadeo.

»Man bragte mig bud, at min hustru hentaeres af leengsel og har lenge
veeret uvel ... Jeg har ikke set hende i disse tre ar.«

»Besynderligt,« mumlede spanieren.

»Hvad mener 17«

»Jeg har aldrig veeret afheengig af hustru og bern, derfor har jeg ingen
rigtig forstdelse af, hvad det kan betyde for en krigens mand. Var | helst
hjemme og havde hustru og bgrn om Jer ved arnen?«

»Enhver tyrk er soldat, vi er et folk i vaben — og dog ikke nok til kampen
for profetens leere. Kan | tvivle om, at jeg helst er der, hvor jeg fastholdes

af min pligt?«

»Ingenlunde ... — Og nar jeg spurgte, var det i forventning om dette svar.
Men — tilgiv mig — det synes dog, som om ...«
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»1 mener uden tvivl at spore en modsatning mellem pligt og pligt. | tager
fejl. En tyrks pligt er at keempe og dg for profetens sag. Men bevidstheden
om at vere bunden til en kvinde er som rosenduft fra fjerne haver ...
Saledes synger en af vore digtere, og jeg kan give ham ret ... En kvinde,
man elsker, | forstar mig ...«

»Visselig begriber jeg, hvad | mener — men ikke, at | kan fgle saledes.«
»Sa har | aldrig selv leengtes?«

»Mod de ukendte. Og kun mod dem. Aldrig saledes som I ... Eders brad
er darligt, og eders vin er fordgmt sur, ved tanken om en fed og velstegt
kapun lgber min mund fuld af vand; men caramba! hvis bevidstheden om
at veere bunden til en kvinde var den gemyse, man bgd mig, ville jeg ikke
kunne fa en bid ned og straks forlade spisehuset.«

»Nu, eders velbarenhed, sa vil jeg gnske eder, at I til enhver tid ma bevare
eders appetit, og at hverken laengsel eller bly ma gere noget pludseligt
afbraek deri,« svarede tyrken i en tone, som rgbede en ironisk krusning af
hans laeber inde i skaegget.

Det forekom den vantro, at slig tale burde falde den forsultne tjener mere
naturlig end den salvelsesfulde adelsmand. Men han tog ikke Don
Graciadeos nydelsessyge med i betragtning; den var blevet tilbagetraengt
lige sa leenge som hans amourgse instinkter og var beredt til at skylle ind
over alle hamninger og diger. Don Graciadeo tav, vel vidende, at han
havde rgbet noget ikke alt for fint i sit veesen, men veltilfreds med at have
faet luft for lidt af sin galde, og kort efter forlod han agterdaekket og steg
ned for at sgge efter sin tjener.

Mateo var faldet i sgvn. Semandene havde forbarmet sig over ham i hans
aldeles udtemte tilstand; de havde trukket ham til side, for at hans lange
krop ikke skulle hindre dem i deres bevegelser, havde lagt ham langbords
i leesiden og til sidst givet ham en slurk vin og et stykke brgd. Saledes
anbragt og forsynet havde han fglt sin dedsangst vige for en udmattelse,
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som til dels skyldtes s@gangen, men ogsa havluften og ikke mindst vinen;
beroliget var han gledet ind i en tung dgs, der lykkeligt lod ham glemme
krigstog, sult, prygl, list og anslag, fingerfeerdighed, mordlyst og evig
omflakken i selskab med en altid utilfreds herre. At glemme sa meget pa
én gang er en forsmag pa saligheden, og at blive vakket af denne salighed
ved et spark mellem ribbenene synes en tilsvarende ulykke, som om man
af de allerhgjeste sandaler modtog en sidelans opfordring til at give afkald
pa paradisets glaeder. Farst ville Mateo ikke tro pa sine sansers dog
smerteligt tydelige vidnesbyrd: han havde i mange dage, under de idelige
kampe, ikke haft ringeste anledning af at @ve sine skarnsstreger — og hvad
der 1a over en halv snes dage tilbage, det eksisterede ikke mere for ham;
Mateo var en mester i kunsten at glemme sine egne spilopper, andres
tvivisomme bedrifter huskede han med usvigelig sikkerhed. Altsa, dette
var ufortjent: de allerhgjeste sandaler havde aldeles intet at ... Av! Igen!
Men det var jo slet ikke sandaler, det var meget hardere ... Ai, ai, ai! To
spark efter hinanden! En stgvlesnude!

»Ja, eders herlighed! Straks, eders velbarenhed Don Graciadeo! Eders
velbarenhed gnsker ...?« (Guds blodige ded, det skal jeg huske ham!)

»Hund! Fyldsvin! Dovenkrop! Jeg skal sparke sjeelen ud af dit syndige
legeme! Rejs dig, uforbederlige drivert, og red mit lejel«

»Pa gjeblikket, herre! Tar jeg sperge, hvor eders velbarenhed vil ligge?«
»Midtskibs.«
»0g hvormed skal jeg rede?«

»Tag mine tepper, dosmer! Skaf noget at leegge under hovedet! En
rejsesek, halm, et sejl ... Brug dig, afsted!«

»Ja, herrel«
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»Ja, herre! ... P& gjeblikket, herre! ... Zh, se, hvor han kryber! Der, tag
det, og det, og det! Jeg skal lette dig, fordemte galgenfade! Lad det leere
dig, hvad der venter, hvis du falder i sevn en anden gang, medens din herre
vagerl«

Mateo, der felte Don Graciadeos benede nave, rappede sig, samlede
sammen, hvad han kunne komme over, og beredte et ikke alt for hardt leje
for adelsmandens mgdige lemmer. Men Don Graciadeo kunne ikke sove.

Soldaterne larmede. Nogle var syge, stennede og gav sig, hver gang
saiken tog en overhaling. Andre rgg og drak trods det strenge forbud og
skreg op, berusede af raki, men endnu mere af friheden. Disse sakas 0g
cholak, sarede og lemlastede, hvoraf adskillige havde mattet lade en arm
eller et ben blive tilbage pa Kreta, var helt vilde af fryd ved at vide sig i
sikkerhed og allerede halvt lgste af disciplinens band, med udsigt til en
betrygget, om end fattig fremtid. En flok stredes om, hvilken by man
burde velge til opholdssted: det var af pekuniagre hensyn for mange til
dels afhaengigt af vedkommende stads bom- og portindtaegter, thi af disse
lgnnedes veteranerne, men de fleste roste dog deres fadeegn frem for alle
andre steder. I en anden klynge var man just geradet i hed diskussion om,
hvor mange aspre man vel kunne vente at fa om dagen i invalidepension.
De lettere sarede fortalte om de traefninger og kampe, de havde vaeret med
I, 0g gennemheglede med overordentlig frimodighed deres chorbaschi,
fremhaevede deres egen oda eller fortrinene ved deres vabenart pa de
andres bekostning, hvilket naturligvis fremkaldte hgje protest- og
bifaldsrab, nye pralerier og uendelige historier, eller ogsa barske
skaemteord, ra spottegloser og rygende forbandelser. En stank af lgg,
simpel tobak og breendevin bredte sig om de hgjrgstede grupper. Men en
og anden sad vel tavs og trykkede handen mod sin vunde.

Nej, Don Graciadeo kunne ikke fa sgvn i sine gjne. Hans hjerte var fuldt
af nag. Her i natten, akkompagnerede af bglgernes slag mod skibssiden
og vindens hylen, som stgdvis overdgvede soldaternes stemmer, opsteg
der i hans indre erindringer og anelser, som han aldrig fer havde kendt.
Farst gentog han ord for ord for sig selv samtalen med chorbaschien pa
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agterdekket. Hvad burde han havde svaret? Var han ikke kommet
sandheden ner? For naer? Besidde en kvinde, varighed i elskovsforhold?
Puha! Men hvoraf denne overlegenhed? Fandtes der ikke en kvinde, der
var verdig til at feengsle ham? Han ngdtes til at indremme, at han ikke
vidste det. Hvad kendte han til kvinder? En glimtende kaede dannede de i
hans hukommelse, blink ved blink, smil ved smil, til de tabte sig i en
fjernhed, som slgredes af glemsel. Aldrig havde han forsket efter deres
sjeel. Maske var deres kvindelighed ikke ens, men sikkert heller ikke
meget forskelligartet. De var bestemte ved dette ene, at de droges mod
ham, og han fandt dem tillokkende; mere eller mindre s&ggende maske,
snarere efter tid og omgivelser end som felge af deres veesen. Og én ting
stod fast: han havde aldrig mgdt nogen kvinde, hvis glgd som en
himmelsendt ild havde splintret hans mandsstolthed, tvunget ham i knae
og tendt hans sjel i uslukkelige flammer. Ikke heller havde han hidtil
higet efter et sadant mgde. Men nu falte han det pludselig som en mangel,
at ingen af de skenheder, han havde nydt, havde formaet at praege blot en
lille del af sin seeregenhed i hans erindring. Han erindrede dem simpelthen
ikke. Men 1a skylden herfor da hos ham selv? Elskov kraever tid. Og han
— han havde vel altid haft tid til elskov, men aldrig til at dyrke elskov.
Eller rettere sagt, man havde aldrig givet ham tid dertil. Drevne af deres
instinkt var disse kvinder flgjet ham i mgde, havde gladelig forladt hjem
og forzeldre, slegt og venner; svigtet elsker, trolovet eller husbond ... Han
havde kaeempet for dem — ja, med karden, ikke med hjertet. Aldrig var han
faret med lempe, havde tiet og biet, udforsket et kvindesinds lgngange for
at finde vejen til hendes hemmelighed. Han havde ikke haft det ngdig.
Men sa forbandelse over dem, der ikke havde kraevet det! Intet havde de
villet skeenke ham undtagen deres elskov! »Per Dios!« mumlede han, »jeg
har elsket som en janitshar!«

Idet han utadlmodig drejede sig om pa den anden side, sa han pludselig i
en gruppe zakoniere, der havde samlet sig til luvart, glimtet af en dragen
kniv. Holla, blanke vaben! I et spring var han pa benene. Men tilskuernes
tilfredse og bifaldende miner, deres beundrende mumlen standsede ham.
Hvad foregik her? Han gik hen til flokken og fandt i kredsen ogsa sin
tjener Mateo. »Et eulemmek,« hviskede denne pa hans spgrgsmal. Don

157



Graciadeo lyttede til de to hovedpersoners ordskifte. Han havde allerede,
inden det hurtigtsejlende skib forlod havnen, lagt merke til disse to
soldater og genkendte dem nu straks. Begge var timar spahier, teette,
kraftige krigerskikkelser, stolte karle fra Morea, som sa mange af Osman
Chelebis bedste ryttere. De gjorde sig bemerkede ved deres rolige
optraeden, holdt sig hele tiden i naerheden af hinanden og deltog ikke i den
almindelige brovten og beretten, men drillede kun nu og da hinanden med
en speggende sztning; de var tydeligt nok kammerater. Ogsa de havde
imidlertid reget og drukket ustandseligt og var efterhanden blevet hede i
kammen. Under drgftelsen af det bedste opholdssted havde de veeret enige
med hinanden om, at ingen plet pa jorden kunne sammenlignes med
Misitra, og havde endvidere pastaet, at kvinderne intetsteds var skennere.
Dette havde bragt dem ind pa personlige sammenligninger, og de var nu
hver for sig overtydede om, at deres egne sgstre var sa smukke og brave
piger, som man end ikke fandt andetsteds i Zakonien. Hver af dem
lovpriste skiftevis sin og opflammede derved den andens fantasi, indtil
endelig den ene rabte: »Holder din sgster af modige meend?«

Den anden nikkede bekraeftende.

Da blottede den farste sin arm til albuen, greb med hgjre hand sin kniv og
jog den ind i armen, sa at blodet sprgjtede. »Sig til din sgster, at jeg har
gjort dette for at bevidne hende min hyldest, og at det blot er en ringe ting
imod, hvad jeg er rede til at gare for hende.«

Den anden viklede langsomt sit brystbeelte af og spurgte derpa lidt hanligt,
som det hgrte sig til: »Er det alt, hvad du kan ggre?« Derpa trak han kniven
ud af kammeratens sar. »Kan din kerlighed ikke drive det videre?« Og
han begyndte med kniven at flenge kedet rundt om den venstre
brystvorte. »Sig til din sgster, at hendes ydmyge slave har ristet disse tegn
over sit hjerte for hendes skyld.«

Derpa omfavnede de to tilkommende svogre hinanden og gav sig atter til

at ryge. Pagten var sluttet. Men en gammel tyrkisk officer harmedes over
disse ceremonier og sagde i en vred tone: »Hvad skal det til? Jeg vil bande
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pa, at ingen af jer to nogen sinde har udgydt sa meget blod pa Kreta i
sultanens tjeneste.«

»Hgr ham!« lo den ene af spahierne.

»Ja, han er mig den rettel« udbrgd den anden. »Han har ikke selv veeret
saret, siden han blev omskaret.«

Idet Don Graciadeo drejede sig om pa hzlen for at ga, herte han den ene
zakonier sige til den anden: »Du har vel forstaet, hvorledes jeg vil have
min sgster gift. Betingelsen er, at du ikke gifter dig med nogen anden
kvinde, sa leenge min sgster er i live. Dertil er hun for alt god, og jeg vil
ikke finde mig i, at hun skulle udsettes for to eller tre medhustruers
plagerier, eller at hendes bgrn skulle dele med en anden kvindes afkom.«

»Ved Skt. Jacob, dette er som en forfglgelse!« sagde Don Graciadeo
harmfuld til sig selv. Men han inds3, at alle disse mand kun handlede og
talte ud fra en feelles leengsel — efter fred, efter hjem, efter kvinder af deres
egen stamme, kvinder, der lod sig ombejle og vinde pa tilvant vis og var
omgivne af den luft, opfostrede i den forestillingskreds, hvorfra krigen i
utide havde lasrevet dem selv. »lkke engang som en janitshar har jeg
elsket!« stgnnede Don Graciadeo tenderskarende. »Og ene af alle disse
er jeg hjemlgs, foreeldrelgs ...«
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Westphal med valdhornet

"Nej, jeg kan ikke udholde det laenger!" rabte fuldmaeegtig Westphal og
styrtede bort fra sit logi hos fru Sodemann. Midt pa den lyse formiddag
gjorde han en fortvivlet afvaeergende beveegelse med armene, som om han
blev forfulgt af noget meget varre end den lille parodiske skygge, der
krummede sig over flisen bag ved ham, og flygtede derpa ilsomt hen ad
fortovet. Thi vel boede fru Sodemann pa Fredsgatan, men freden boede
ikke hos fru Sodemann — i hvert fald ikke i Westphals veerelser. Sagen var
den, at den lystige fuldmegtig hos sin principal, den kendte sagfarer
Carelius — gubben Carelius — kun fik en sare mager lgn. Hver maned havde
han, nar kost og logi var betalt, kun cirka 20 fmk. tilbage, og de forsvandt
naturligvis som dug for solen. Inden man var naet til den 15/de, matte han
allerede i kontorkassen forsyne sig med en seddel eller to og nogle
markstykker nu og da. For hvor var det muligt at undvaere lommepenge,
nar man to aftener om ugen skulle til spilleparti og var til fest eller bal
mindst én gang hver fjortende dag? En smule mgnt til cigaretter og et
enkelt hjemmegilde for et par herrer nu og da skulle man da ogsa have...
N3, disse sma lan blev naturligvis punktlig tilbagebetalt den farste. | hvert
fald i begyndelsen. Ak, kun i begyndelsen. Thi fuldmagtigens lgn
voksede ikke om kap med den tillid, som gamle Carelius efterhanden fik
til hans forretningskyndighed. Efter de ferste to ars forlgb sveekkedes
punktligheden pa dette ene omrade betydeligt hos Westphal. Men en gm
samvittighed vedblev han at have. Og da det inden lenge var blevet
saledes, at der, hver gang terminen naermede sig, skulle skaffes en rund
sum — lad os sige et par hundrede mark — for at kassen skulle stemme, blev
hans tilstand ganske miserabel. Oprindelig havde jo Westphal selv
mgbleret de to veerelser, han havde til leje, og virkelig besiddet mange
smukke og kostbare ting, der stammede fra hans afdade foraeldres hjem,
men ar efter ar havde han mattet salge ud af dem for at skaffe daekning
for dette forbistrede manedlige underskud — og nu, nu kunne han have
siddet pa gulvet, det tomme, bare gulv, hvis ikke fru Sodemann af lutter
kristenkaerlighed havde flyttet sine mgbler ned fra loftet og stillet dem ind
til sin logerende, efterhanden som hans egne forsvandt. Men ikke nok
dermed: Han havde mattet Iane hos slaegt og venner. Sa lenge dette gik
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forholdsvis let, lod Westphal fem veere lige, skant det af og til sved i hans
haderlige sjel. Men efterhanden som det blev mere og mere vanskeligt at
klemme penge ud af den onde verden, voksede hans gode forsetter i
styrke. Nu skulle teering seettes efter naring, spiritus og kortspil aldeles
forsages. Men — hvor sgrgeligt at bekende! — jo mere indtreengende
samvittighedens rgst lod sig hare, des sterkere syntes tillige fristelsens
magt. Det var en svar strid. Og den udkeempedes i en veg og lyrisk sjel.
Hvad under da, at den, nar en krise nermede sig, kunne fare til haese rab
og fortvivlede gebaerder?

"Jeg kan ikke udholde det leenger!" skreg Westphal og lgb hen ad fortovet,
som om han flygtede for noget...

Skent Fredsgatan virkelig 1a meget rolig og ubefardet hen, var der dog
nogen, der sa fuldmagtigens desperation. Han blev iagttaget af de tre
musketerer i slengkapper: farbror Meyer, farbror Mylius og farbror
Sgrensen, samt deres d'Artagnan det ar, nemlig unge Henrici. Farbror
Mylius havde netop den dag faet sin bad sat i vandet, digtet, tjeeret og
malet, og sa frem til en herlig sejlseson. Han var derfor i stralende humar,
og Westphals overdrevne gestus skurrede slemt herimod.

"Det unge menneske lader til at veere blevet komplet forrykt," bemarkede
han.

"Tja," indremmede tykke Sgrensen, den forhenveerende garder og senere
pioner og guldgraver, "det er sadan en slags forarskuller, han far."

"Hvis bad vil han mon tage i ar?" grinede Henrici. Dette hentydede til en
tidligere historie. En nat ved samme tid sidste ar var Westphal nemlig
sejlet i en fremmed mands bad ud til en ubeboet holm for at drukne sig,
men var naste morgen blevet fundet ridende nggen pa et semeerke langt
ude i skeergarden og bjeerget af en fisker. Det havde gget hans popularitet
hos det svage kan ganske umadeligt.

"Jeg far en idé!" udbred farbror Meyer.
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"Tak! Skabne!" stsnnede Sgrensen.

"Sa | fru Sodemann stirre efter ham fra vinduet?" indsked farbror Mylius
som bevis for sin fine kombinationsevne.

"Netop!" sagde farbror Meyer. "Det gav mig ideen." Og han remmede sig
lidt genert. "Nu har vi fire jo set Westphal. Skulle vi ikke hver for sig i al
stilhed forteelle det til en af byens damer?"

Mylius lo. "Det er sveert, sa du har faet tro til kvinder, siden du er blevet
gift, Meyer!"

"Ja, & ja... Det kommer nu an pa, hvilke kvinder du mener? Og for resten
0gsa pa, om det drejer sig om en mand, som kvinder kan lide..."

"Jamen, jeg synes, det lyder godt. Er vi sa enige om det?!" sagde Henrici.

At Westphal var en damernes ven, lod sig ikke nagte. Hans selskabelige
talenter, navnlig hans valdhornspil, havde gjort ham almindelig yndet i de
bedre huse. Og ingen, absolut ingen, i staden kunne fare sa elegant og fint
smigrende en konversation som han — man ville sveaerge pa, at den kare
sjeel mente hvert ord, han sagde. Det var uimodstaeligt. Og pa sit valdhorn
smagtede han s3 henfarende, at hans ry som amatgrmusiker ad
kvindevejen var ndet helt til Bjérneborg og Abo, hvorfra damer blev
indbudt til sommerfester og vinterballer med udtrykkeligt lgfte om at fa
ham at hare.

"N, hvem vil du sa sladre til?" spurgte Mylius smilende sin sidemand,
Sarensen.

"Tja, hva' — ndr man bor i Myréns hus, behgver man vel ikke at sgge sa
langt omkring. Jeg teenker, det vil veaere nok, at jeg lader et par ord falde
om sagen, hvis jeg mader en af frakenerne i garden. De hgrer jo hjemme
I inderkredsen... Men hvilket offer har du selv udvalgt?"
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"Jeg? A, méske fru Gabriel."

"Javist," bifaldt Henrici. "Og nu farbror Meyer?"
"Fru Hartmann og frk. Palmstjerna..."

"Nej, hov! Kun én hver!"

"Og du?"

"Jeg vil se fru hofradindens tarer flyde!"

"Men frk. Twarschansky da? Skal hun ikke veere med? Det tilgiver hun os
aldrig, den gode sjel..." indvendte farbror Meyer.

"Det er sandt!" De standsede alle fire og sa pa hinanden. Frk. Constance
Twarschansky — hun matte ikke glemmes! "Godt!" sagde Mylius
beslutsomt, "sé tager jeg hende i stedet for fru Gabriel. Det er maske bedst,
at initiativet udgar fra den eldste og fornemste af de to...»

"Og den mest elskvardige,” tilfgjede Henrici.

"Til hgjre sving!" kommanderede Sgrensen. Og i gasegang gik de ind ad
lagen til telegrafstationens gard.

Tre timer senere begyndte budskabet sa at spredes blandt stadens damer:
"Nu er stakkels Westphal igen helt ulykkelig..."

Set udefra er et tilfelde som Westphals unagtelig temmelig nemt at
generalisere. Her er det letlevende, lystige unge menneske, som ikke tager
det alt for tungt, at han stadig er henvist til andres hjelp for at kunne leve.
Af og til synes han ganske vist at henfalde til en lidenskabelig, men ikke
synderligt langvarig anger og ruelse, men det betyder neppe sa meget. —
Sa simpelt og ligefremt er livet nu sjelden. Heller ikke her. At
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fuldmegtigen falte sig forpint og ikke syntes, han kunne udholde
tilveerelsen mere, var sikkert nok. Og det er veerd at meerke sig, at det, der
havde rystet ham mest, netop — ganske modsat den mening, folk i
almindelighed havde om ham, — var det, at han ikke kunne Klare sig selv.
Historien om hans selvmordsforsgg sidste ar var saledes kendt nok — men
arsagerne, der 1a bagved? Dem havde ingen erfaret noget om. Og de var
dog simple nok, men i den grad egnede til at undergrave hans selvfglelse,
at han havde mattet skamme sig som en hund. Fru Sodemann, hans
veertinde, havde, da hun sa hans depression, uden at sparge ham selv stillet
det belgb, han skulle bruge, til hans radighed gennem sin sagfarer i Abo,
og han havde veret ngdt til at tage imod pengene. Men det var efter at
have lzst det brev fra Abo, han havde villet tage sig af dage. Og da han
var blevet reddet, havde han nu i et ar spinket og sparet, indtil summen
endelig var tilbagebetalt med renter. Men fru Sodemann, som maske
havde ventet sig renter af en anden art, var ikke sa tilbageholdende og
diskret, at hun jo ikke i nogen grad lod fuldmagtigen maerke sin skuffelse.
— Og i ar? For fa dage siden havde Westphal erfaret, at gubben Carelius
ville afsta sin sagfgrerforretning for at nyde et velfortjent otium pa sine
gamle dage. Og her gik han, Westphal, pengelgs og tr&ngende, og matte
se sin l&enge naerede drgm om at overtage det gamle firma falde i grus. Pa
den ene side fru Sodemanns kelenskab og fortrydelse, pd den anden
udsigt til en tom og hablgs fremtid? Nej, nu eller aldrig matte han hjzlpe
sig selv over sveelget eller med lukkede gjne styrte sig ud i market.

Allerede klokken otte samme aften havde frk. Twarschansky samlet en
del af byens indflydelsesrige damer om sig. De var elleve, men i tante
Constances magtige "sal" fyldte de ikke ret meget, kun en krog. Som de
sad der rundt om tebordet, udgjorde de imidlertid et livligt hjerne, ter man
nok sige. Den eneste, man savnede, var i virkeligheden frk. Eugenie
Hartmann, konsulens datter, men hun var — det sagde i hvert fald hendes
veninde, fru Karolyn Rivell — sammen med to tjenestepiger og husets
tjener taget ud pa villaen i skaergarden for at gere sommerlejligheden
beboelig, inden hendes fader og bradre flyttede ud, engang i naste uge.
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"Westphal er nu blevet seer," fastslog fru Mizzi Gabriel. — "Er der nogen,
der har danset med ham i vinter?" spurgte lille fru Palmstjerna. —
hofradinde Stolpe lgftede sine yndige bryn: "Lille Anna dog, han har jo
ikke veeret til et eneste bal...." — "Jo, han var skam til stede ved Lindholms
afslutningsbal; han spillede endda.” — "Og talte bagefter temmelig leenge
med dig inde i fruens boudoir, lagde jeg meerke til..." — "Og med Eugenie
Hartmann," tilfgjede den muntre, @blekindede fru Savon. — "Men pa
Valhalla har han ikke veeret, hverken til koncert eller komedie!" — "Nej,"
indremmede Lenah Akerblom, "og min mand siger, at han heller aldrig
ses 1 herreselskaberne mere. Han har helt forsaget selskabelighed. Min
mand tror, at han skriver pa en doktorafhandling eller sddan noget... Haha,
mand er sa naive!" — "Jamen, ved | hvad, der gar et andet rygte om ham,
som er meget vaerre. Han og fru Sodemann skal nok vare gode venner..."
— "Snak, mit barn! Han kan ikke udsta hende. Jeg ved det bestemt, for jeg
har hert, at..."

"Mine damer. mine damer!” Tante Constance havede besvargende
handen. "Vi skulle jo se at komme til et resultat. Pengene er vi vel pa
forhand enige om. Jeg fremleaegger her en liste, hvorpa enhver af Dem kan
tegne sig. Den vil blive braendt, sa snart summen er samlet ind, og hvem
der har givet, savel som hvor meget hver enkelt har ydet, vil saledes
forblive en hemmelighed. Det drejer sig jo om en felles haedersgave til en
ven og standsfelle, en svensk som vi selv.”

"Hgr!" rabte alle damerne. (Tre af dem var tyskere, to jgder og tante
Constance selv polak.)

"Spegrgsmalet er altsd: Hvorledes skal vi udadtil begrunde en sadan gave?
For vore hjerters tilskyndelse kan vi jo som kvinder ikke blotte..."

Dette gouterede damerne i hgjeste grad. De smalo og smilede. Der blev et

sterkt rere omkring bordet med indbyrdes hvisken — ja, et par steder
puffen.
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Hofradinden spidsede munden og sa menende ud. "Hvad siger lille tante
Constance til en fest? En optakt til sommeren ude pa holmene?"

"A," udbrgd fru Gabriel og himlede med gjnene. "En koncert... valdhorn...
ved solnedgang en rad og stille aften — pa baggrund af de sorte graner, sa
at tonerne bzres ud over det glatte, spejlende vand..."

"Ah bah," svarede frk. Twarschansky og virrede utdlmodigt med hovedet,
"det bleeser i juni, min ven!... Men fest? — Lad ga! — Se, jeg har tenkt lidt
over sagen, inden De kom, mine damer, og jeg vil sige Dem noget: Jeg vil
for en gangs skyld give en fest, hvis konsul Hartmann vil lane mig sin
villa dertil! Husk pa, hurtig hjelp er dobbelt hjelp. Vi skriver i dag den
femte. Westphal ma have pengene inden terminen. N3, Hartmanns flytter
jo ud pa mandag, ikke sandt? Hvad tror du, Lisa, vil Eugenie hjelpe mig,
for sa giver faderen jo sagtens sin tilladelse?"

"Det tror jeg bestemt hun vil, tante," svarede Lisa Myréan ivrigt.

"Na, du eller Karolyn kan tale med hende om det i morgen, fredag. Og sa
lade mig fa besked. — Har jeg Deres billigelse, mine damer?"

Det havde hun — med akklamation.

"Nu skal jeg forklare mig... Jeg er jo en gammel jomfru... A, jovist! — Og
jeg havde tenkt mig, at jeg, nar jeg gik bort, ville efterlade et par legater
her i byen til vaerdige treengende blandt den svenske befolkning. Juridisk
er sagen for lengst i orden. Da jeg nu sad og spekulerede over, hvilken
made der ville vaere mest hensynsfuld over for Westphal, faldt det mig
ind, at pengene jo kunne ga for at vaere den farste portion af et af mine
legater. Det vil umuligt kunne kreenke ham, nar det kommer som en
paskennelse af hans musikalske evner og en tak for den glaede, han,
gennem dem, har voldt mig gamle dame og Dem alle med mig. Hvis De
synes som jeg, skal jeg sgrge for, at der tildeles de tilstedeveerende et
belgb, som svarer til den portion, der nu uddeles fgr min dgd..."
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Dette sidste ville damerne naturligvis ikke hgre tale om. Der blev et brus
af protester. Nej, nej, hvad de gav, det gav de! Men at det tog Form af et
legat, havde de ikke noget imod. Og sa skiltes de under megen
hjertelighed.

Tirsdag skulle festen veere. Det havde regnet hele natten, og om
formiddagen blev det ved at skylle ned med trgsteslgs ihaerdighed. Men
hen ad klokken to begyndte det at klare op, og klokken tre var det herligt
solskin. Dagen var reddet. | hgjt humgar sejlede geesterne af sted fra
lystbadehavnen ved Sorvakko-broen, nogle i konsulens kutter, andre i
Rivells og Gabriels bade. P& villaen ventede der dem et raffineret
middagsbord; enkel sommermad, men alt af udsggt kvalitet. Menuen lad
pa: Oplagt malk, friskfanget, helstegt gedde, lam i asparges og dyrkede
smultron (fra glasbank). Efter kaffen musiceredes der pa den store
veranda, og pa damernes anmodning spillede Westphal flere soloer oppe
i skoven og nede fra stranden: Det kildede dem szrligt at hgre ham netop
i dag. Aftenen skulle sluttes med et lille improviseret bal, men farst skulle
overreekkelsen af legatet finde sted. Der var blevet ryddet inde i havestuen,
hvor man havde spist, stolene var stillede i reekker bag hverandre, og der
var rejst et lille podium. En gongong lad, og geesterne, der spadserede i
haven eller rgg cigaretter nede pa badebroen, samledes atter. Da
fuldmaegtig Westphal intetanende kom slentrende, blev han modtaget af
to damer, som med stor hgijtidelighed anbragte ham midt pa forreste
reekke. Han viste sig meget genert over denne hadersbevisning, men
kunne kun skumle indvendig. Da han nu sa frk. Twarschansky bestige
podiet, hilse ham med et smilende nik og nippe til et glas vand for at klare
melet, medens alle de sma hvide har pa hendes hage syntes at knistre af
elektrisk velvilje, tog frygten for det ukendte voldsomt overhand hos ham,
og han begyndte at transpirere. Men da markede han et fast, venligt
handtryk og sa, at den, der havde sat sig ved hans side, var Eugenie
Hartmann. Og hun sendte ham et blik, der tydeligt nok pa én gang
indeholdt advarsel og trgst. Han tog sig sammen med et ryk.
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Tante Constance lignede i sin lette, brusende lilla silkekjole med de hvide
kniplinger en stor blomstrende busk syrener. Hun kastede et spggende:
"Hgr nu pd mig!" ud over forsamlingen, damer, handelsherrer,
telegrafister og bern. Der blev straks ro. Og sa talte hun — talte sa smukt
og hjerteligt. "Vi er alle venner, og til jer kan jeg forteelle om mig, selv”,
indledede hun, og sa berettede hun om sin urolige og eventyrlige ungdom:
Hvorledes hun som landflygtig havde flakket rundt i Europa, indtil hun
omsider ved et tilfelde var strandet her i den lille by fjernt mod nord, hvor
hun havde fundet hvile og grundet et hjem. Alt, hvad hun til tak kunne
yde, ville kun blive en ringe gengeald for denne velsignelse, men det skulle
i hvert fald tjene til belgnning for det sk@nneste, hun nast efter fred og
trofast venskab havde fundet her: Befolkningens medfedte sans for
litteratur og musik...

Trods disse rgrende festord var det dog, som om hendes tale ikke helt
gjorde den tilsigtede virkning. For blandt de tilstedevaerende var der en,
der udviste en ganske merkelig opfarsel. Det var farbror Meyer. Han
havde taget plads ved siden af Mylius pa en af de bagerste stoleraekker og
var en yderst urolig tilhgrer. Farst var han ved at raeekke halsen af led for
at holde gje med Westphal og frk. Hartmann. Og pludselig nappede han
sin sidemand hardt i armen og hviskede lydeligt: "Sa, nu gar det lgs! Se
nu pa ham! Hahah, jeg vidste det nok!" Hvortil farbror Mylius kun kunne
smile faret og genert. Lidt efter blinkede Meyer atter livsaligt, som om
han ngd en af sin tilvaerelses store gleeder, og kvaekkede: "Pas nu pa! Nu
bliver hun ogsa kokliko i hovedet!" Og det lod virkelig til, at Westphals
uro havde forplantet sig til frekenen; hun syntes at sidde som pa glgder.
Det var, da tante Constance kom ind pa omtalen af sine legater. Men da
hun sa lod bomben springe og ligefrem naevnede fuldmagtigen — "hvis
sjeeldne talent som valdhornist og sangkomponist vi alle kender” — som
den, hvem den farste portion af hendes midler skulle tilfalde, da for
Westphal op fra sin stol med en sadan heftighed, at den veltede, og i
baggrunden af stuen brast farbror Meyer i en ganske anstgdelig
skoggerlatter. "Hvad sagde jeg!" udbrgd han og satte albuen i siden pa sin
ulykkelige kollega.
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"Nej, nej!" rabte Westphal. "Det kan jeg ikke modtage... Det er en
fejltagelse... Jeg er ganske uvaerdig dertil, mener jeg naturligvis... Jeg..."

Samtidig styrtede frk. Eugenie op til tante Constance, slog armene om
hendes hals, greed og lo. "Jeg tenkte det nok... Jeg havde hart lidt derom...
A, kere, sgde lille tante, hvor er du god, hvor er du god! Men — & — vi er
Jo —vi behgver det ikke... Jeg og Frederick, vi..."

"Hva'faller?" spruttede frk. Twarschansky konsterneret. Men sa brad der
et forngjet smil frem pa hendes ansigt. "N, sadan," sagde hun. "Pyh —slip
mig, min keere pige! — N4, endelig! Ja, sa gudskelov da!"

Og skant nu tante Constance i lilla med frk. Eugenie i gult pa den ene og
Westphal i hvidt pa den anden side dannede en overordentlig smuk
gruppe, slet ikke uden symbolsk virkning, sa kan det ikke nagtes, at
selskabets opmarksomhed ledtes andetsteds hen, for Mylius, der var
blevet treet af farbror Meyers kunster, udbred irriteret: "Hvad er det, der
foregar? Jeg forstar ikke et ord. Tal ud, for pokker, og hold op med den
kniben og puffen!"

Og farbror Meyer lod sig ikke sligt byde, men rabte: "Hvad der foregar?
Men er du da blind, menneske? De er forlovede! Forlovede!" Og skogrede
rigtig ondskabsfuldt, som om farbror Mylius nu kunne have det sa godt,
nar han endelig selv ville det...

Man rejste sig, man stirrede, der blev forvirring og larm, stoleskraben og
udrab.

Konsul Hartmann indsa, at han matte redde situationen. Han sprang op og
klappede i haenderne: "Champagne!" beordrede han. Dermed var alt
bekreeftet. Da propperne havde knaldet, og konsulen stod med den
perlende vin i sit haevede glas, sagde han smilende: "Det hele har maske
virket som en overraskelse for Dem, mine damer og herrer? Ja, jeg skal
villigt indremme, at jeg ogsa selv i gar aftes blev noget overrasket, da de
to unge fremstillede sig for mig som et vordende par. Men som de fleste
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stakkels feedre modtog jeg et ultimatum, og hvem i min alder vil ikke
gerne underskrive betingelserne for at sikre freden? Den starste glaede for
en gammel herre som jeg er dog at kunne beholde sine keere i sin naerhed.
Og denne trast er mig tilstaet. Derfor faldt det mig ikke sa vanskeligt at
give mit bifald. Min svigersgn er jo nemlig ikke alene en afholdt
musikamatgr, men ogsa et fint juridisk hoved, og jeg kan meddele Dem,
at han agter at nedsatte sig her i staden som selvsteendig sagfarer og efter
gamle Carelius' gnske lade dennes forretning overga til hans sgn. Det var
nu egentlig ogsa en betingelse fra min side, og den var vi heldigvis enige
om. Jeg beder med denne begrundelse Dem alle drikke pa det forlovede
pars lykke... og pa min gennem dem!"

"Talt som en mand!" sagde farbror Meyer anerkendende. Og da nu tante
Constance i overstremmende rgrelse kyssede bade frk. Eugenie og
Westphal, bregd hele selskabet ud i jubel. For nogle af damernes
vedkommende var den dog maske nok lidt kunstlet. Men nu skulle ballet
begynde. De musikkyndige fik travlt med at stemme instrumenterne. Og
et gjeblik efter dansede Westphal ud med frk. Eugenie, og efter dem
konsulen med tante Constance. Der blev sunget, leet, danset, til sol gik op.
Og belyst af dens fgrste straler lagde badene fra land.

Man var inde klokken seks. Da farbror Mylius kom i land, viste det sig, at
han ikke var helt sikker pa benene. Meyer tog ham derfor under armen,
og saledes vandrede de efter den hastige afskedtagen vaklende, men
malbevidste op igennem byens tomme, sollyse gader.

"Nu vil du nok veere sa venlig — hik — at forklare mig, hvorfor du var sa —
hik — keephgj derude?"” sagde Mylius.

"Keephgj?" Farbror Meyer standsede forarget. "Ma jeg sperge: Var det
mig, eller var det ikke mig, der havde den idé?"

"Hvilken ide?"
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"At vi skulle kalde byens damer til hjelp!"

"Jo — og hvad sa?"

"Na, der er mange, som allerede i et par ar har undret sig over, hvorfor det
ikke blev til noget mellem frk. Eugenie og Westphal. Deriblandt min kone
— leeg merke til det! Men hvad de trods deres viden ikke har kunnet
udgrunde, er netop, at det, der stillede sig imellem de to, var det
forbistrede valdhorn og damernes tilbedelse. For frk. Eugenie er en pige,
som vil have sin mand for sig selv..."

"Jeg fatter — hik! — stadigveek ikke, hvad det har med sagen at gare."
Farbror Meyer stgnnede. "Jeg matte antage," praedikede han i
skolemestertone, "at Westphal nu var i en sddan klemme, at han var beredt
til visse ofre for at slippe ud af den igen — og Eugenies betingelser havde
jeg, som du herer, geettet mig til. Hvis hun nu blev gjort skinsyg, ville hun
vel selv vise sig ivrig for at sikre sig den mand, hun holdt af. Og hvad
kunne gare hende mere jaloux end visheden om, at damerne ville vise
Westphal deres anerkendelse for hans musik?"

"Hvoraf sluttede du det?"

"Af at hun er gennemmusikalsk..."

"Nej, hgr nut..."

"Hun ved, at Westphal kun er — en amatgr!"

"Jamen, han spiller jo glimrende!"

"Ggr han det!? — Nej, han er en glimrende jurist. Og han spiller med
juridisk ufejlbarlighed, ger han, og ikke med blod og nerver..."

"Ha, slap det ud der? Du er selv skinsyg pa ham..."
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"Snak!" sagde farbror Meyer, og hans stemme fik pludselig en
lidenskabelig klang, "men en mand, som vedbliver at holde sin tekniske
feerdighed ved lige udelukkende for ikke at miste et dusin damers
beundring, ham ma du kalde, hvad du vil — blot ikke en musiker." Og
dermed lgsgjorde han sig fra Mylius' arm, hilste med et sving af stokken
og skred ind i sin blomstrende have. Den rgde lage i plankeveerket
smakkede efter ham som et punktum finale.

172



Farbror dyrker kunsten

Hvor mange er vel sa lykkelige, at de, saledes som farbror Meyers venner,
I deres erindring har et stort lysende smil, som de kan ty til, hver gang de
er triste til mode, fordi livet er gaet dem imod, en kreds af varme, kraft og
humgr, hvor de er hjerteligt velkomne, hver gang de traenger til trast og
opmuntring? Selv hviler farbror nu under seks meter jord, men hos alle
dem, der har kendt ham, lever hans minde som en sken ild, der farst skal
slukkes med dem selv.

Den kere, keere farbror! Han var sandelig en brav kamper her i livet. Stor
var hans familie, lille hans gage. Men de levede alle, florerede alle,
farbror, tante og deres bgrneflok. Hvordan det lod sig gare, var undertiden
en gade for vennekredsen, men abenbart en af de gader, som farbror var
en mester i at lgse. Og tante med — sig nu ikke, at jeg har undervurderet
tante! Hun var enestaende. Og det mest forbavsende ved hende var maske
nok, at hun i det hele taget kunne holde farbror ud og blive ved dermed i
de ti tusinde hverdage ...

For farbror Meyer var jo lige akkurat det, som de feaerreste kvinder kan
dgje. Han var — ja, han var mangfoldig! Og sa kontrar, utemmelig, ofte
ganske ustyrlig! Hans voldsomme madlyst, nar der ikke fandtes fade i
huset, for eksempel — hvor ofte voldte den ikke scener og
ubehageligheder!

En dag da bgrnene havde faet den sidste lille bid skummetmalksost med
pa deres fedtebred om morgenen, vendte farbror hjem fra stationen som
en glubende lgve. "Mad!" rdbte hans mave, hans gjne, hans mund og hans
heender. Tante var ude til en venindekaffe, og farbror for i spisekammeret.
Bleerefedt og en sort rugbrgdskage var, hvad han forefandt. Han ledte oppe
og nede. Han stod pa teeer og abnede krukkeskabet. En gul krukke med
rgdbeder faldt i hans haender. "Og," fortalte tante bagefter, "ved Gud, om
han ikke havde adt tyve — tyve — hele skiver rugbred og alle rgdbederne.
Jeg siger Dem, fru Mylius, en krukke som dem, De selv bruger til
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ribssyltetgj. Mindst fire pund redbeder! Han er nasten for slem at skulle
treekkes med!"

En anden dag har der tydeligt nok ikke engang veeret redbeder. Den lille
rundbenede Mylius kom trissende op igennem haven for at afleegge Gustaf
Meyer et besgg og sa til sin reedsel farbror rende ud ad dgren med en lang
kniv i handen. Efter ham kom tante susende. Begge lgb over i udhuset.
Hvad der foregik der, erfarede Mylius jun. ikke, men nogle minutter
senere blev farbror fart tilbage i sa afdeempet en tilstand, som kun tantes
allerskrappeste formaninger var i stand til at fremkalde hos ham. Naeste
dag fortalte Gustaf i skolen, at hans far havde villet slagte julegrisen midt
i oktober maned. Lille Mylius grundede over sagen i en hel uge og falte
sig langtfra ganske tryg. Men hans moder beroligede ham, da hans tvivl
kom frem i en belejlig markningstime. Det var, haevdede hun, aldeles
udelukket, at farbror Meyer skulle falde pa at slagte et af sine barn eller
ham, hvor sulten farbror sa end kunne blive ...

Ogsa farbrors fisketure var bergmte. Han tog ud om aftenen og kom farst
hjem naeste morgen sa betids, at han kunne passe sin tjeneste. Men det
skete aldrig, at han medbragte nogen fangst. Hemmeligheden var den, at
han selv spiste de fisk, der var sa letsindige at bide pa hans kroge. Han
stegte dem over et bal mellem strandstenene og godtede sig rigtig derved.
Men da hans familie jo ogsa gerne skulle have noget udbytte af hans
sportslige anstrengelser, kgbte han ved hjemkomsten en helt eller en
gedde nede ved havnen. En skenne dag, da fisket ogsa var slaet fejl for
skargardsboerne, kunne han imidlertid ikke fa andet end stramming. Han
kabte et par mal og praesenterede dem i kakkenet for tante. Men den gik
ikke. Selv tante vidste, at stramming kun tages i net, og sa kom bedraget
for dagen. Farbror matte rykke ud med sagens sande sammenhang og var
meget flov derved.

Ikke desto mindre bevarede han den vane at ga ned ved havnen og kabe
fisk om morgenen, for han holdt meget af at snakke med skeargardsboerne,
og de kendte ham pa lang afstand og rabte ham an fra deres bade, nar de
sa ham komme anstigende i sin flagrende kappe eller lgsthengende gule
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sommerfrakke. Der var i det hele taget noget "lgsthaengende™ ved farbror
Meyers paklaedning. Hans figur var af den slags, der synes at bringe en
hvilken som helst habit ud af ligevegt. Han var fornermende for en
skreedder. Desuden var det sjeeldent, at han bar et par bukser, der hgrte til
hans jakke eller bonjour, og naesten aldrig s& man ham med den vest, som
burde have haft eneret pa at danne mellemleddet imellem dragtens to
andre dele. Dog — havde man forst talt med farbror, lagde man aldrig
meerke til, hvordan han var klaedt. Dette var nemlig kun muligt, ifald man
kunne abstrahere sig helt fra hans gjnes udtryk, hans minespil, hans
handers tale og hans overveeldende personligheds-udstraling. Og det var
sa at sige ugerligt. Man blev fanget ind, med eller imod sin vilje.

Skulle man altsa opfatte farbror Meyer som figur, betragte hans ydre,
matte det ske pa afstand, uden for hans tryllekreds. Sa snart han nermede
sig en, smilte han til en, og s& var man leveret. Det var et dannebrogssmil,
radt og hvidt. Meget rade, tykke, kreengede leber havde farbror og meget
hvide, skinnende teender — i hvert fald i sine lidt yngre ar. Senere blev de
gule af tobaksrgg, uden at smilet derfor i ringeste made mistede sin
tryllekraft. Tveertimod, den blev snarere stgrre med de spanske farver.
Man kunne nu for resten ogsa godt have kaldt det et tysk smil, for det var
indrammet af sort, kruset skeeg. Men sa dansk var farbror i sind og skind,
skant han jo var jede, at ingen ville vaere faldet pa at sammenligne ham
eller hans smil med noget som helst tysk. Og dansk var tante og danske
barnene, og dansk sang og klang og rabtes og vraeledes gennem hele
farbrors hus. Dansk blev der leet, og dansk blev der graedt. Det var et hus
med sindsbevegelser og passioner og grin og hallgj. Det var et hus, hvor
taget maerkveerdigvis ikke lettede sig for de storme af sjeelsudgydelse, der
blaeste igennem veerelserne og rag i kekkenet.

Der 14, kort sagt, et hus hver dag — og det 1a i Ovre-Langgatan; der blev
skomagereret og syet, der blev tapetseret og malet, klippet og Klistret.
Farbror Meyer kunne alt muligt, og hvad han ikke overkom, det gjorde
tante og bgrnene, to sgnner og tre dgtre. Det er kun af gammel og darlig
vane, sgnnerne er naevnt farst — og maske fordi farbror altid nevnte dem
farst; detrene var nemlig absolut de livligste og mest intelligente. Var
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farbror en tusindkunstner, sa stod Edith, Lilly og Rosa ikke meget tilbage
for ham i noget stykke, og hvad syning, broderi, madlavning og sang
angik, vel endogsa en hel del over ham i feerdighed. Men smed en af dem
I skyndingen broderiet, kunne det godt haende, at farbror roligt tog det op
og fortsatte, sa at hans datter fandt et par nye margueritter pa lysedugen,
nar hun vendte tilbage fra sit @rinde til kgbmand eller bager. En
negligékappe, som tante, der i sin iver ikke havde passet tiden og matte
ile af sted til sin leeseklub, havde ladet ligge og flyde pa bordet i form af
menster, tajstykker og kniplinger, kunne hun tage pa samme aften! Efter
at have ledt hele huset igennem og skeeldt sit samlede afkom ud for uorden
fandt hun den omsider ferdig — haengende pa sengestolpen. Farbror var
gaet pa nattevagt uden at ytre et ord om resultaterne af sin handgerning.
Og han morede sig godt, da han kom hjem klokken seks om morgenen og
sa sin a&gtehalvdel ligge sovende med kappen over haret. Ja endnu bedre,
da beretningen om tantes sggen blev ham serveret ved frokosten, rigeligt
garneret med overdrivelser og muntre tilfgjelser. Han greb straks violinen
og improviserede et par nye vers til den kendte vise med omkvaedet: "Hva'
je&e nu'nte tror, den gar, for den har aldrig gjort det for!"

I denne lykkelige om end bevagede tilstand skete der en forskydning. For
det farste var farbror overmade dygtig i tjenesten og blev falgelig
forfremmet, hvilket medferte en ikke sa lidt hgjere gage. For det andet
holdt telegrafselskabet jubileum, og hele personalet fik et ars gage
udbetalt i gratiale. Der var dem, som straks betalte deres geld — geld
havde nemlig nasten alle de gifte telegrafister — men i farbrors familie var
der ingen, som faldt pa at tage denne mulighed i betragtning. Nej, geelden
havde de jo hele tiden betalt af pa i manedlige rater, og det kunne de blive
ved med. Nu skulle de leve som en ordentlig borgerlig familie, solidt og
behageligt, nyde livet. Gustaf, den aldste sgn, kom straks i latinskole i
Abo. Alle pigebgrnene fik tajet omsyet, friske handsker, nye hatte. Tante
fik endogsa en ny kjole, svaer gul- og brunstribet russisk silke — 3,
hillemand, hvor var hun fin! Og farbror? Han fik mad! Herlig mad til
middag hver gudskabt dag, to retter, og frokostpakke med pa stationen,
repraesentativt smerrebrgd. "Jeg forsikrer dig, mutter, da jeg spiste det
farste stykke med sardin ..." Og han smaskede.
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Det fortvivlende viste sig at veere den nyindfgrte soliditet og
anstendighed. Skulle der lappes sko, kom de til skomageren, skulle der
males eller tapetseres, skulle der repareres pa et lysthus i haven; skulle der
renses kakkelovne, ja sa blev der ogsa tilkaldt handveerkere. Farbror blev
naesten arbejdsles i forhold til, hvad han hidtil havde haft om grerne. Efter
nogen tids driveri kastede han sig over violinen. Men da han havde spillet
Beethovens sonater igennem nogle gange og forslugt sig pa Max Bruchs
d-mol koncert, havde det mistet nyhedens interesse. Han forsggte sig
derfor som paedagog, og lille Mylius, stakkels fyr, blev tvangsindlagt som
elev. Den lille mands fingre var alt for korte, selv til en trekvartviolin, og
farbror skeldte og smeldte, for bagefter at forsyne ungen med store
kreemmerhuse med bolsjer. Dette violinspilleri fgrte farbror til hans naeste
plan for tidsfordriv: han stiftede en orkesterforening. Dette ledte atter til,
at man skulle akkompagnere sangere og sangerinder blandt byens borgere
ved en koncert. Men disse sa i deres egen begejstring en keerkommen
anledning til at danne et dilettantskuespillerselskab, der opfarte
"Fastelavnsgildet" pa "Valhalla". Alle disse mennesker formaede farbror
nu ligegodt ikke at holde i temme, og det hele oplgstes i et vildt skeenderi
mellem sangere, skuespillere og orkestermedlemmer, s& at begge
Foreninger gik ad undas. Sa var farbror Meyer lige vidt. Sommeren kunne
jo endda sagtens glide hen, men naeste efterar faldt farbror hen i en dyb
melankolsk stemning. Hans tone i hjemmet begyndte at blive faretruende.
Han mukkede, skaendte og gnavede over de ubetydeligste ting. Han sggte
om forlaenget tjeneste! Intet hjalp. Der var stadig sa megen tid til overs, at
hjemmet matte blive lige s& utaleligt for ham som for de andre. Tante var
dybt bekymret. Og da farbror en aften blev ude og henad morgenstunden
kom hjem kanonfuld, havde situationen naet sin klimaks. Tante tog
offensiven. Hun foranstaltede timelange scener. Hun rabte op om, at hun
ville skilles. Hun gik rundt og greed hos alle sine veninder. Farbror luskede
bagefter som en vad hund og forsikrede de samme veninders &gtemand,
at der ikke var et sandt ord i det hele.

Noget matte der geres. Farbror lagde sin hjerne i blgd. Og som man kan

teenke sig, fik han snart en befriende idé. Tante, der trods megen
angergivenhed hos farbror ikke satte lid til noget godt her i livet, fgr hun
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fik de allerhandgribeligste beviser for dets tilstedeveerelse — hendes
valgsprog var et stadig gentaget skeptisk og mystisk: "Ja vist, sagde
Matthis!" — s med uro sin letbeveaegelige eegtemand skridte hastigt frem
og tilbage i den hgstlige haves bladfyldte gange, hvor hans trin frembragte
en hvislen og raslen som af silke og onde tunger. Men farbrors tanker
beskaftigede sig ikke med sadanne farlige emner. Pludselig standsede
han, slog sig for panden og brast i latter. Sa vuggede han hovedet fra side
til side, som om han overvejede noget, og begyndte derpa atter at ga, men
i et betydelig langsommere tempo. Tante havde fulgt denne pantomime i
sterste spaending, og da han omsider kom ind, var hun blevet revnefeerdig
af nysgerrighed. Farbror slog sin gamle hat ned i bordet med et smeld og
fortsatte en lille stund sin vandring frem og tilbage ad kludelgberen i
bedstestuen. S& kom han hastigt ind til tante, der gjorde sig store
anstrengelser for at lade, som om hun udelukkende var optaget af
strgmpestopning.

Farbror standsede og rettede fra fjerne, lysfyldte riger sit blik imod hende:
"Nu tror jeg, jeg har det, Augusta ..." — "Hvad har du?" spurgte Tante og
bed en uldtrad over med en falelse af, at det maske var en livstrad. — "En
idé!" — "For Guds skyld, Theodor!" —"Som jeg siger! Hvorfor skulle man
ikke — ja ja, se nu ikke sa altereret ud, min due! — hvorfor ikke forene alt
det, der er slaet fejl i offentligheden, privat herhjemme i en samlet
kunstnerisk familiebestrebelse? Lad bare filistrene komme i haret pa
hverandre, hvad angar det os, nar vi med lethed kan ggre os uafhangige
af dem?" — "Ja men Theodor, du vil da ikke have, at vi skal spille
dilettantkomedie her for os selv, vel? Eller koncertere i salen?"

Skreemmesyner af den veerste art tog til at flimre forbi fru Augustas indre
gje. Men farbror lo glad og ubekymret "Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? siger
jeg ... Nar skuespillerne er af papir og pap og orkestret af cigarkassetrae?"
— "Nej, her nu, Theo ..." — "Theo mig hist og Theo mig her!" vrissede
farbror og for hen ad gulvet, medens hans hander begyndte at flagre foran
ham og hans hangebuks efter ham, "har nu hellere selv efter, nar jeg
foreslar en plan til morskab og tidsfordriv for os alle inden for vore egne
fire veegge! Farst skal der bygges et teater. Dertil ma vi selv levere tegning
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til scenen og snoreloftet, medens proscenium og forteeppe kan kabes.
Dernest skal vi vaelge repertoire, og figurer og dekorationer skal kleebes
pa forskellige slags karton og pap, bagteepper og mellemtaepper pa laerred;
sa skal det presses, terres og endelig skares ud. Det bliver et stort og
forngjeligt aftenarbejde ..." Farbrors gjne stralede. "Sa skal rollerne
studeres og stykkerne proves, til forestillingerne gar glat.
Mellemaktsmusik og sange skal lzeres til punkt og prikke. Der bliver nok
at gare for os alle hele efteraret igennem. Og farst i julen — i julen kan vi
maske holde premiere."

"Naturligvis, Theodor, nar du er sa opsat pa det ... Men ..." Tante sukkede
opgivende. Hvorfor skulle hun ogsa vise tegn til henrykkelse, nar hun
virkelig var henrykt? Den slags gemmer en fornuftig kvinde til lejligheder,
hvor en smule henrykkelse kan virke befriende, fordi intet synes at
indbyde dertil. Imidlertid, naeppe var farbror gaet, far tante lagde sig i
selen for at fremkalde den rette stemning, drive den i vejret og fa den til
at brede sig. Havde farbror en grimme dag ladet sig plage af fanden til at
kommandere tante ud i udhuset for at hugge breende, ville hun maske have
givet ham en pa siden af hovedet med det samme, men nar han var gaet,
ville hun have hugget breende, indtil hun skulle lave middagsmad. For hun
elskede ham; efter femten ars idiotisk &gteskab elskede hun ham sa vildt,
som netop kun farbror Meyer bliver elsket, de lykkelige, varmhjertede
galninge!

Da Edith, den eldste datter, viste sig: "Goddag, mama!™ spurgte tante,
bajet over et af komfurets grydehuller: "N4, fulgte Eigil dig sa hjem i
dag?" Edith lagde med verdighed skoletasken fra sig pa kekkenbordet og
svarede ligeledes med veaerdighed, medens hun dameagtigt trak sine nye
handsker af og glattede dem ud: "Ja, vi fulgtes ad et stykke ned ad
Skolebakken og hen forbi torvet." Og derpa lidt raskere: "Hvorfor spgrger
du om det, mama?" Tante blinkede til ilden i komfuret, som om de to
vidste noget med hinanden, og sagde:

"Na, jeg mente bare, om | var blevet enige om at spille firhendigt?" Da
det kom frgken Edith som en total overraskelse, at mama vidste noget om
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en sadan aftale, varede det lidt, inden hun ubevaget kunne lade falde en
ytring om, at "det kunne godt veere, hvis de fik tid ..." — "Tid?" Tante
henfaldt straks i spydig forbavselse, nar nogen navnede dette ord, og ikke
med urette, for hun selv blev aldrig spurgt, om hun havde eller ikke havde
tid til alt, hvad hun matte udrette; hun skelnede knap nok imellem dag og
nat. "A mama, du ved slet ikke, hvor meget vi har at bestille til skolen! Du
tror altid, at ..." Edith holdt inde, maske i felelsen af, at det ville blive
ubehageligt at hgre, hvad mama i virkeligheden troede. Tante pustede pa
sine fingre, der havde veeret i bergring med en varm ring, da hun satte
gryden over. "Nu ville det nemlig vaere ganske belejligt, om I kunne
praestere et ordentligt sammenspil til julen. Papa pataenker, at vi skal holde
et selskab med koncert og komedie ..." — "lh nej da, det gar han vel ikke?"
—"Jo, og deri kunne 1 sa endelig finde en vis begrundelse for jeres ... hvad
man nu skal kalde det ... Du far nok at hgre n@rmere om det, nar papa
kommer hjem."

Lilly og Rosa arriverede sgsterligt side om side: "Hvorfor kan du aldrig
vente pd 0s?" — "/h, det er bare for at rende med drengene!" lgd det i
duet. Mama greb ind. "Edith skulle traeffe aftale med Eigil Petersen om at
medvirke ved faders julekomedie ..." De to yngre sgstre blev lange i
ansigterne og trak sig mulende tilbage for at indga en sammensvargelse
med deres broder Viggo. Sa da farbror kom fra stationen, blev han allerede
pa torvet overfaldet af sine tre stratenrgvere, der lod det regne over ham
med spgrgsmal og krav. Edith havde i eftermiddagens lgb set lejlighed til
at smutte hen til bestyrer Petersens for at tale med Eigil, og tante bagte
derfor i ensomhed og ro en freds- og forsoningskage, der spredte en festlig
duft gennem hele huset. Og naeppe havde duften kildret farbrors naesebor,
for hans humgr med et spring satte helt op pa "vackert vader", og ved
middagsbordet, hvor gllebrgd med syltede blommer og flere meter kogt,
herligt krydret medisterpglse med grgnkal yderligere muntrede hans
livsander — og familiens med — satte man — allerede repertoiret under
afstemning. Man blev enig om at velge "Tordenskjold i Dynekilen",
"Capriciosa" og "Mer end perler og guld" — sé hvis det ikke far er antydet,
at farbror var patriot og kebenhavner, kan vel ingen tvivle derom nu. Og
dog er det ganske forkert. Han var provinsianer og hvad man dengang
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kaldte "radikal". Men udlaendigheden har sin virkning. Og nar man talte
med farbror om Kgbenhavn, blev han som et nyt menneske; og nar han pa
tantes fedselsdag hejste sit danske flag, graed han.

Allerede inden kaffen begyndte farbror at spille sangene pa sin violin og
bgrnene at nynne melodierne. Man besluttede at skrive direkte til
Kgbenhavn efter dekorationer, figurer og tekstbgger, proscenium og
forteeppe. Brevet afgik samme aften. Efterhanden som nu efteraret skred
frem og forberedelserne kom i fuld gang, steg feberen hos alle de
medvirkende. Ligesom verden kan abne sig for en frimarkesamler,
saledes abnede sig her ved genopfriskning af minder, ved ustandselig
forteellen og samtale et af alle l&engslens glgdende farver smykket udsnit
af dansk teaterliv og kunsthistorie for bgrnenes bleendede gjne. Thi hvor
stor arbejdsiveren end var, sa matte der jo gives hundrede forklaringer ved
eksempler og sammenligninger. Begge foreeldrenes kunstoplevelser
dukkede atter og atter op. Ikke mindst fordi farbror blev aldeles lamslaet
ved at se de tekstbgger, han modtog. "Du almagtige!" udbrad han, "er det
at tilpasse kunst for barn! Bergve et veerk al saft og kraft, al dets poesi og
alle dets sange! H.C. Andersen og Overschou uden sange, og Carit Etlar
uden blot en rest af intrige og fynd! Hillemzand, her ma gares noget! Piger,
lgb op pa loftet og led i argangene af "Nordstjernen”; der star teksten til
"Tordenskjold" aftrykt. H.C. Andersen har jeg i bogskabet, og
"Capriciosa" opfrisker vi efter erindringen. Alle sangene star jo i den

"Danske Vaudeville".

To aftener om ugen blev nu scene for scene skrevet om og derpa
indstuderet af hele familien. Alle matte spille med. Og i mellemtiden
snedkererede farbror Meyer i middagsstunden sa flittigt, at Tante neer var
blevet drevet helt ud af sit kekken, hvor hun ellers var enehersker, og pa
det strengeste matte forvise ham til huggehuset, hvor han dog til sidst rent
ud nagtede at fortsaette, sa at det truede med revolution af nye arsager.
Men omsider var teatret feerdigt, og det overgik alle forventninger. En
hvad bredde og dybde angar helt kongelig scene, med stivere til
kulisserne, med snoreloft til tyve mellem- og bagtepper og med to lemme,
en lang i baggrunden og en firkantet i forgrunden, sa at alle mulige onde
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og gode ander ville kunne skyde til vejrs og forsvinde i afgrunden pa et
gjeblik. Dernaest kabte farbror sterke linser til sma projektorer, der blev
lavet af et par af ungernes kasserede laterna magicaer. Han sgrgede for
rampelys og sidebelysning med flere farver glas, og han fremstillede
fyrveerkerisatser til eksplosioner og ildebrande. Intet glemte han: der blev
kabt lynpapir og anskaffet tordenplade. Farbror rekvirerede erter hos
tante til sin regnvejrsimitation og fremstillede selv en vindmaskine, der
udsendte de uhyggeligste stormvarsler for "det sortladne hav" og "Kodans
bglge”. Kanonskud, belerte han Viggo, der skulle vare regissgr og
maskinmester under ét, ville veere at fremstille ved slag pa en papskive,
Basseskud ved en knaldpistol.

Nu var han da sa vidt. Men det starste talmodighedsarbejde forestod:
udskeringen af kulisser og mellemtapper, praktikable sztstykker og al
den slags. Dette blev lavet faerdigt til én akt ad gangen, og var sa tekst og
sange gennemprgvede, kilede han lgs pa iscenesattelsen. Nar lige
undtages farbrors ugentlige spilleaften, da traditionen bgd, at man begav
sig til Mylius' eller Olsens for i et par timer at spille en lystig halvtolv med
alle teenkelige kneb og snyderier, og tantes lige sa uundgaelige laese- og
kaffeklub, blev der sandelig ikke spildt nogen tid.

Nu blev imidlertid lille Viggo syg. Midt i november. En ret slem
forkelelse med feber. Han var sprunget i vandet for at redde en sort
hundehvalp, som han, dryppende af vand, bragte med hjem. Der kunne
naturligvis ikke vaere tale om at bergve drengen hans protegé; den blev for
en klatskilling afkebt ejermanden og under almindelig deltagelse
indlemmet i husstanden. Men den udviklede sig hurtigt til en tyran. For
Viggos skyld sdvel som for kraeets egen — den var en raedsom lille kaelepot
— nannede man ikke at negte den noget. Og den erobrede det ene gebet
efter det andet. Fra kgkkenet avancerede den farst til bgrnenes verelse,
for at Viggo kunne have glade af den, sa til sovevarelset, for at de voksne
ogsa kunne have deres del — maske ikke lutter forngjelse — og til sidst lige
ind i stuerne. Snart lgb den overalt, ofte jaget, men tiere talt. Inden Viggo
kom op af sengen, regerede hunden hele huset. Kun for tante havde den
tilbarlig respekt. Men det var ogsa af hende, den fik mad og klaps. Kun
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om aftenen, nar stuerne genlad af stemmer, sang og spil, nar alle arbejdede
og @vede sig, blev "Musti" lukket inde i kekkenet, hvor den i naturlig
fornermelse over ikke at matte veere med netop til det allermest
spaendende peb, skabte sig og skrabede al malingen af deren.

Man var langt inde i advent. Bgrnene havde for lengst veeret med til at
synge halleluja i kirken; der var faldet sne, som var tget igen, og om
morgenen var gaden glat som et spejl. Det blev julemarked. Karrusellerne
kerte, pranget steg til vilde hgjder ... Og sa, efter ugers madstreaeb, kronet
af tre dages bagning, var julen der, den velsignede jul. To dage far hgjtiden
udsendte farbror Meyer sine invitationer til sgndag i juleugen, der faldt
lige for nytar. Man modtog et sirligt, handskrevet brevark, hvori var
indlagt udferligt program pa et glittet, lysegult stykke karton med svagt
lilla rand. Overveeldende! der stod:

INDBYDELSE

til assemblé og aftenunderholdning pa komediesalen udi det meyerske
hus, som er beliggende pa Ovre-Langgatan nummer 43.

Til opfaerelse vil denne aften komme:

Ouverture til "Kaliffen i Bagdad" (Boieldieu) ved frk. Edith Meyer og hr.
Eigil Petersen.

Mazurka (Délibes) ved hr. Theodor Meyer og hr. Eigil Petersen.

Forspil til "Tordenskjold" (Theodor Meyer), udfert med bomber og
granater af komponisten.

TORDENSKJOLD I DYNEKILEN,

Folkekomedie i 4 akter, efter Carit Etlar, indrettet for dukketeater med
adskillige uventede effekter og udfart af hele familien Meyer.
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Mellemspil, som udfgres af virtuosen hr. Cigarius og hans teaterorkester:
Variationer over en sgmandssang ("En semandsbrud har bglgen keer").

CAPRICIOSA,
Folkekomedie af hr. Overschou, men med nogle kapricigse forkortelser,
spilles og synges af hele familien Meyer.

Finalen, som bliver det artigste.

Nedenunder stod indskeerpet:
Dgrene abnes klokken 8 slet; adgangen til theatrum er gennem
dagligstuen. Stilhed i parterret!

Man kan vare overbevist om, at det ungdommelige publikum mgdte i god
tid og befandt sig i den sterste spaending. Barnene blev af de voksne lodset
ind i en halvmgrk stue. For dgren i barneveerelset var der trukket et sort
Klede. Stole stod opstillet i nogen afstand fra daren, fire rader bag
hinanden. Lysene pa klaveret var teendte. De sma damer og herrer stirrede
med store gjne og glemte nasten at hilse pa hverandre af betuttelse over
at sidde der i brun skumring og ubestemt forventning. ("Husk, det skal
vaere en hemmelighed!" havde farbror stadig gentaget. Men hvor kunne
man vere opfyldt af hellig begejstring og sa aldrig give luft for den? Der
var i lgbet af efteraret faldet mange antydninger over for kammerater og
veninder. Hvoraf resultatet var blevet, at farbror fra plagede forealdre
havde modtaget sd mange generte anmodninger, at han kunne have haft
publikum til en hel maneds forestillinger).

Nu!
En klokke lgd. Kledet blev rykket til side. Der stod teatret med belyst
forteeppe: tempelhgjen med musernes lunde. To slag pa klokken. Bag

bgrnenes ryg begyndte ouverturen at klinge.

("Ude af takt igen!" Farbror Meyer skar teender bag teatret. "Og samme
sted som i gar ..." Tante nikkede, men sagde ikke noget. Det var et sted,

184



vidste hun, hvor de to spillende skulle krydse haender. Og var de kommet
fra hinanden, sa fandt de i hvert fald hinanden igen).

Farbror i kjole og hvidt kom frem og bukkede. Mazurkaen foredrog han
med forrygende elan.

Under forspillet til "Tordenskjold" lod regissar Viggo sine kanoner gribe
ind med den starste virkning. Barnene fik et indtryk af, at sghelten ikke
bar sit navn forgaves.

Teeppet op!

Svensk strandparti, fyrtarn, der lyser gult. Svenske officerer og soldater.
Fange Tordenskjold vil de ... Ha, de skurke, hvor skurkagtigt af dem! (Her
havde farbror Meyer dog lavet noget om pa replikkerne, som ellers ogsa
let kunne have bragt slem forvirring i de unge hjerner. Thi publikum var
jo vant til at hegre, at svenskerne var sare tapre og eadle, om end
selvfglgelig de hederfuldeste afsnit af Sveriges historie skyldtes de
uovertreffelige finner, medens det var forbeholdt alle Sveriges og
Finlands fjender at optreede i skurkeroller ..). Lige meget!
Schoutbynachten skal nok pudse dem! Schoutbynacht, et herligt ord at ga
og mumle hen for sig, nar man tenker pa sin egen glorigse fremtid! Sa
absolut uden al klar betydning, men hvilken lgfterig velklang! Ja, splitte
mine bramsejl, han har Kklaret det, der var langt veerre, siger Salomon
badsmand, og ham ma man tro! Men se, der er jo schoutbynachten ...
Hurra! "Han er polisk™ (hvad betyder mon det?), "gar omkring og s&lger
fisk", ligner ganske en skeergardsbo i regnvejr ... Laeeg marke til, hvor
alting fgjer sig for ham. Snart er fjenden overlistet: Karlsten kan
bombarderes af den danske flade og de svenske kystbatterier fornagles.
Bum, bum, bum! Krudttarnet springer i luften ... Krak! Feestningen
overgiver sig, det danske flag hejses ... N&eh, ah ... Sa falder teeppet.

Det var betagende. Lille Mylius glemte af lutter begejstring aldeles, hvor

han befandt sig, og fortsatte under mellemspillet bombardementet for
egen regning og risiko, hvorfor han blidt matte gelejdes ud af Lilly, som
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blev tilkaldt i dette gjemed og et gjeblik afbred sin kunstnerbane. Men et
gjeblik for meget. Thi da hunden sa kekkendgren aben, benyttede den
lejligheden til at liste ind, og det viste sig, at virtuosen Cigarius og hans
orkester, som musicerede i beundringsveerdig takt, alle trukne af den
samme snor, var for meget for hans instinkter. Skulle der leges, sa ville
han lege med. | et s&et sprang han lgs pa det verdensbergmte orkester “Flor
fino de tobacos" og fejede det i farten ned pa gulvet. Men ikke nok
hermed. Han landede pa scenegulvet, gdelagde totalt Frederiksberg Have
med den bank, "hvor vi alle kan sidde", hoppede raedselsslagen ned igen
og splittede hele familien Kaninstok og pensionisten Kakadue fra
hverandre. Farst herefter fik han farbrors hand at fgle — tveertimod alle
opdragelsesregler — blev drevet hen i en krog, fanget og baret ud.

Publikum var lgbet fra sine pladser. Lilly kom intetanende ind igen midt
under forvirringen. Edith gav hende rasende en pa siden af hovedet. Ung
Eigil lagde sig beroligende imellem og fik prompte ligeledes en lussing.
Men sa brast Edith i grad og faldt om halsen pa ham. Og de kyssede
hinanden i den brune skumring, idet saledes i hast alt, hvad de forgaeves
havde sggt at leegge i "Kaliffen" til stor skade for hans letbenede habitus,
fik udtryk pa en anden og adskilligt mere ligefrem made.

"Ork," sagde tante, "jeg vidste det! Var det ikke blevet den hund, sa var
det blevet noget andet!" Formodentlig havde "Matthis" ytret noget i den
retning.

"Ja men, herregud, der er jo ingen starre skade sket," sagde farbror. "Det
kan alt sammen i en fart geres godt igen. Sat jer bare ned igen, barnlille!"

Og virkelig — det eneste, der ikke kunne ggres godt igen, var den lussing.
Seks ar efter blev Edith og Eigil gift. Og forleden stod der i et
Gateborgblad, at de havde haft sglvbryllup.

Finalen blev ganske rigtigt det artigste.
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Leonas haevn

To frivillige sad og snakkede sammen i en lille mark cafée et stykke fra
kasernen.

»Er der egentlig noget ved de piger, du far?« sagde den ene, en lille mark
mand, hvis uniform sad helt umuligt pa ham.

»Nej,« sagde den anden, en lys type, redlig, med en hud som pergament,
»de er ikke engang glade for at beholde livet pa den vis. Hende, Leona,
sprang jo ud gennem vinduet ...«

»Savner du hende?«

»Nej, hvorfor skulle jeg det? Jeg havde mere end nok af hende.«

»Men de siger, at hun vedbliver med at fglge dig.«

»Hvem siger det?«

»Ham den lange Ignazio fra Bari.«

»Na ja, han er jo tosset.«

»Hun gar efter dig med et frygteligt udtryk i ansigtet, siger han.«

»Det kan hun spare sig, der er ingenting at rende efter. Men det er ogsa
lagn. De dgde er dgde.«

»Hvor ved du det fra?«

»Jeg ved det, fordi de levende ikke engang kan fa lov at leve. Var jeg ellers
her? Eller du? Og mon sa de dade skulle fa lov at fylde op?«

»Men deres sjele?«
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»Har du nogen? Jeg har ingen. Og det er ogsa lagn med de sjale. Forleden
dag, da vi havde erobret kasernen, la garden fuld af dede. Jeg var med til
at sanke dem op. Det regnede. Hvor der havde ligget en ded, sa man et
tart sted af samme form som liget. Men sa blev det solskin, garden
dampede, og alle markerne af de dgde forsvandt. Sa leenge holder en sjel
sig maske ogsa. Men ikke lengere.«

»0g Leona?«
»Det er enten hende selv eller en anden, der ligner hende.«
»Tro, som du vil. Det gar ingen forskel.«

»Jo, det gar netop hele forskellen. Er hun levende, ma hun dg eller jeg.
Og det vil blive hende. Farste gang tog hun sig af dage, denne gang vil jeg
besgrge det. Det er ogsa det sikreste.«

De rejste sig, betalte og gik.

Inde fra det smudsige og stinkende mgrke gled Leona frem og stirrede
uset efter dem. Hun havde hert hvert ord. Hendes hgjre arm var i slynge.
Hun havde braekket den i faldet, som var blevet standset af nogle
nedskudte, haengende telefonledninger.

Hun var fulgt efter ham med et frygteligt udtryk i sit ansigt, for hun havde
kun én tanke: at tage hans Liv. Men hun fulgte ikke efter ham nu. Hun
forstod, at hun var blevet set, at nogle af soldaterne kendte hende. Og
Silvio, den forbandede, ville draebe hende, nar han sa lejlighed dertil. Hans
ord vedblev at lyde i hendes hjerne: »Det er hende selv eller en, der ligner
hende ...«

Leona havde en sgster, et ungt rovdyr, som for et halvt ar siden var sluppet
ud af et kloster, hvis nonner anarkisterne havde braendt eller skudt. Teresa
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var straks sggt til byen. Hun havde ikke ligget sgsteren til byrde, men
erneret sig som hun bedst kunne. Nu, da staden var indtaget af fascisterne,
havde hun straks veeret sa heldig at kapre sig en officer, hvem det var
lykkedes at fa hende anbragt pa telefoncentralen. De to sgstre lignede
hinanden meget, om ikke helt. Teresas gjne var brunsorte, Leonas grgnne.
Udtrykket i deres ansigter var sa forskelligt som fanatisme fra letsind.
Leona gik fattigt kleedt, sgsteren havde hele tiden veeret elegant. Desuden
var der jo dette med armen ....

Leona gik tilbage, ind igennem bevartningen, nikkede til verten og
forsvandt ad bagvejen. Ad sidegader, over brokker af ssmmenskudte huse
begav hun sig til det hotel, hvor Teresa havde faet anvist veerelse.

»Er senorita Teresa de Cunedo hjemme?« spurgte hun portieren.

Denne meddelte tart, at det var frakenen ikke, og tidspunktet for hendes
komme var alt for uvist til, at man kunne udtale sig derom med sikkerhed.

»Jeg vil vente,« sagde Leona. »Min sgster bliver vred, hvis hun ikke far
mig i tale. Vil De have den venlighed at lade mig ga op pa hendes
veerelse?«

Jasa, frokenens sgster. N&, det kunne man jo nasten se. »Ja, hvorfor
ikke?« Leona gik ad trapperne op pa anden sal. Elevatoren virkede ikke.
Verelset var heller ikke aflast. Her var ikke synderligt at stjeele, og hvis
nogen ville stjeele, kunne det naeppe forhindres, men blev tyven fundet,
kostede det ham livet. Ikke meget fristende.

Leona satte sig pa sengen. Her var ingen varme, og det trak. | vaerelset ved
siden af var et granathul kun blevet ngdtarftigt deekket med ra braedder.
Ruderne i vinduet var nyindsatte. |1 karmen 1a der en bgnnebog, over
sengens fodstykke hang en paternosterkrans, og pa natbordet 1a en
halskeede med et kors. Et grumt smil krusede Leonas leber. Rekvisitterne
var i orden, sa hun. Hun rejste sig og segte forsigtigt og kejtet at lgse
korset fra keeden. »Og du springer ikke i stumper, nar jeg tager dig i min

189



hand?« mumlede hun. Hendes lille neve knyttede sig krampagtigt om
korset. Hun satte sig igen, og hendes lzeber gled fra hinanden og blottede
hendes sammenbidte teender. Hendes gjne fik et stift stirrende udtryk. Pa
Jesabel teenkte hun, Jesabel, der pynter sig for Jehu, sejrherren. Og havde
hun ikke taget Jesabels straf pa sig? Men hun var ikke dgd. Sa var det
hendes straf at leve og haevne sig. Sa matte hun rabe som Jehu: Hvo er
med mig? Hvo er med mig? ...

Det lille elfenbenskrucifiks blev klamt i hendes hand. Hun slap det, og da
sgsteren i det samme kom fygende ind, og hun i et set rejste sig, kom hun
til at treede pa det, og det knaekkede.

»Leona, du her?«

»Jeg ma tale med dig.«

»Jeg har ikke tid. Min kaptajn venter pa mig.«

»Sa g4, og se, om du finder ham levende.«

»Sludder, Leona, lad nu veere ... «

»Er han maske mere usarlig end vore foraldre, end du og jeg, end de
tusinder, som ...«

Teresa stampede i gulvet. »Ja, han er, han er. Han giver mig mad, han
giver mig kjoler. Han kan ikke dg!«

»Det er godt for ham ... Lod han ikke fem soldater piske i gar, far end han
gav dig mad, som du siger?«

»Det ved jeg ikke. Men hvad sa?«

»En god del af soldaterne er sarder; de taler ikke den slags. Over hundrede
af din kaptajns mand har givet hinanden ord pa, at han skal dg. Men kun
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fra en af dem truer der ham en gjeblikkelig fare: den soldat, som er blevet
valgt ved lodtraekning til at udfare gerningen ... «

»Hvem er det? Kender du ham?« Teresa rystedes af en heftig skeelven.

»Jeg ville ikke vaere kommet til dig med halv besked. Din elskers liv er i
den yderste fare, og den mand, som er udset til at haevne sine kammerater,
er er brutalt umenneske, livorneseren Silvio ...« Nu var det Leona der
skjalv. »De er nasten allesammen folk, der har keempet i Abessinien. Tror
du, de regner med et liv mere eller mindre?«

»Sa ma jeg advare kaptajnen — straks, straks! — Nej, ophold mig ikke med
flere forklaringer! Det er nok, at han kan blive ramt hvert gjeblik, og jeg
LK

Leona brast i latter. »Sa skynd dig! Det var ret! Bring ham en sidste hilsen
fra migl«

Teresa standsede ved dgren. »For Guds skyld, hvad mener du?! Hvorfor
ler du? Du ger mig vanvittig ...«

»lkke sandt, du hgrte jo, at jeg sagde: over hundrede mand? Og vi kender
én af dem. Angiv blot ham, rgb hele sammenhangen. Sa teenker du vel, at
de gvrige vil vente med deres lille forehavende imens og roligt lade sig
finde, forhare og uskadeliggere. A, din sgde lille nar ... Haha! Et &bent
oprer vil du fremkalde. Og hvem bliver dets fgrste offer? Din kaptajn!
Hahaha!«

Teresa udstadte en kvalt stannen, for lgs pa den leende og ruskede hende,
s& at hun skreg af smerte. Straks slap hun hende: »A, din arm, din stakkels
arm ... Hvor har du dog slaet den? Jeg sa det ikke. Jeg ... Jeg ... A, jeg er
sa fortvivlet!«

Leona vaklede. Hun var blevet grableg i ansigtet. Rasende bed hun
munden sammen. Hun ville ikke give efter, ville ikke. Men det sortnede
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for hendes gjne, og afmagt slappede senerne i hendes kna. Hun var pa
nippet til at bryde sammen. Teresa lagde armen om hendes ryg, stgttede
hende og ledte hende hen til sengen. »Hvad skal jeg dog gare? Hvad skal
jeg arme gere?« graed hun aldeles radlgs.

I et glimt af vild triumf sa Leona sgsterens svaghed og besejrede sin egen.
Armen gjorde vanvittigt ondt. Var den mon braekket pa ny? Siddende pa
sengen bgjede hun hovedet ned mod sine kna og ventede pd, at blodet
skulle lgbe til hjernen. Uhgrligt, med skalvende leeber mumlede hun:
»Saledes vil jeg have hende, saledes vil jeg have hende ... Tid, blot tid for
mine lggne ...« Og til sgsteren hviskede hun: »Jeg er blevet sa svag af sult.
Det gar over. Det betyder intet ... «

»Sulter du?!« rabte Teresa.

»Mit liv er til ende. Hvad skal jeg med mad? Jeg har ikke faet noget at
spise i den sidste uge ...«

Hvor befandt kaptajnen sig?

Han sad i det skumle baglokale i den lille café ikke langt fra kasernen, sad
og lyttede opmaerksomt til, hvad varten, gamle Ambrosio, fortalte ham.
En oprgrende historie. Men han var en palidelig spion, denne tidligere
majordomo hos en af Andalusiens @ldste familier. Den gamle svor pa, at
sagen forholdt sig, som han berettede. »Ved himlen! Silvio, livorneseren,
og ingen anden! Hr. kaptajnen har jo selv set ham her i selskab med andre
gudlgse fyre. Endnu i eftermiddags pralede han af, at hun var sa forelsket
i ham, at hun fulgte ham pa gaden som hans skygge. Og det siger han, den
freekke hund, om Teresa — ja, hr. kaptajnen undskylder, at jeg kalder
senorita de Cunedo ved fornavn, men hun kalder mig sin tio; hun og min
dreng, som faldt, var maelkesgskende —. Jeg ved jo da, at Teresa er sa
fornuftig, at hun forstar bade, hvilken @re hr. kaptajnen viser hende, og
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hvor beskyttet en stilling hun indtager. Nej, det er ham, Silvio, der ikke
kan tgjle sine urene lyster ...«

»Kan du bevise alt dette?« mumlede kaptajnen med dirrende stemme.

»Hr. kaptajnen ma undskylde, jeg er blevet for gammel en hund til at ga
pa sporet efter unge menneskers elskov. Men mine hvalpe er hurtige, har
fine naser, gode gjne. Soldaten Silvio har ikke veeret ubevogtet, siden han
forlod kasernen. Mon ikke det var det sikreste, at hr. kaptajnen selv
overbeviste sig om mine angivelsers rigtighed ...?«

»Du har ret ... «

»Sa snart Silvio gar ud i aften, skal en af mine hvalpe vente pa hr.
kaptajnen ved kaserneporten og give besked om, hvor soldaten begiver sig
hen.«

»Godt, men husk, at du er advaret. Var forsigtig! Dette er en sag, der
geelder liv eller dgd!«

»Liv eller ded — jeg har forstaet!«

»For hver falsk oplysning skal du komme til at bgde. Og jeg kender kun
én strafl«

*

Den lange Ignazio var en adelsmand. Han var sgn af Macchesa de F., som
spillede en rolle i d'Armunzios ungdom. Hans ansigt var som en opgravet
dednings, det ene gje omtrent lukket, det andet stort og bedrgvet; hans
pande var en gulnet bog med halvt udvisket skrift, hans gren sma og fine,
men underligt spidse og harede. Lang var han og bgijet, altid treet og
desuagtet utroligt udholdende. Han plejede at ga rundt og mumle hen for
sig. »Hvorfor kan man ikke dg?«
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Pa paradepladsen stod tre gullaschkanoner og reg. Kasernens kgkkenflgj
var blandt de dele af komplekset, der 14 i ruiner. Folkene balancerede frem
mellem bombekratere og tog opstilling med deres skale og spande til
pafyldning. Farst officerernes oppassere, sa de menige. Lange Ignazio
sggte gentagne gange at liste op pa siden af Silvio. Men denne flyttede sig
bort; han falte stort ubehag ved den lange. Saledes gar det jo gerne dem,
der er demonstrativt vantro med hensyn til visse uopklarede sjelelige
feenomener. De frygter dem mere, end nogen andre ger det. Robust
sjeelesundhed er noget skraekkelig sarbart noget.

| reekken traf nu Ignazio den lille, mgrke mand med den alt for vide
uniformsfrakke. »Du,« sagde han til ham, »Silvio derhenne render for
mig. Det undrer mig jo selvfalgelig ikke, nej. Men — jeg har en billet til
ham. Vil du ikke give ham den?«

»Maske var det bedst for ham, om han slet ikke fik den?« sagde den lille
soldat.

»Nok muligt,« mente Ignazio. Han lod sin tommelfinger glide hen over
det sammenfoldede, parfumerede brevark, han holdt i handen. »Det
forekommer mig virkelig, som om det kunne veere en invitation, jeg selv
med langt starre gleede ville modtage. Ak ja, alle andre, kun ikke jeg, kun
ikke jeg ...«

»Sa smid den forbistrede stump papir, og lad det vaere godt,« sagde den
lille, firskarne utdlmodigt.

»Nej, min ven, nej, breve skal man aflevere. Vil du ikke, sa ma jeg selv
LK

»Silvio er ikke bange,» sagde den lille mand pludselig hidsigt.
»Nej, nej, det tror jeg heller ikke,« sagde Ignazio og smilede, sa at man

kunne se hans sorte og @delagte teender. »Veaersgo, her er sa indbydelsen.
Giv ham den med det samme. Den er maske til i aften ...«

194



Teresa skrev efter sin sgsters diktat:

»Silvio!

Min sgster, som skriver dette for mig, er flere gange fulgt efter dig pa
gaden, men du har ikke bemarket hende eller veret i selskab med andre.
Jeg ma se dig og tale med dig. Kom derfor i aften ved samme tid pa det
sedvanlige sted. Teresa vil vente dig der og bringe dig til din Leona.«

»Han har veeret din elsker!« udbrgd Teresa i skingrende triumf.

Et svagt, tvetydigt smil krusede Leonas mund. »Han kunne veare blevet
det ...« sagde hun. Al farve var veget fra hendes leber.

*

Kaptajnen gik ud ad kaserneporten. Og fra en glidende skygge lgd det som
et andepust: »Til hgjre, oh, til hgjre ...«

Kaptajnen drejede ned til hgjre.

Maneskin. Ingen gadebelysning. Elektricitet, vandforsyning, gasrer, alt
gdelagt ved luftbombardement og beskydning med svert artilleri,
veerkerne forladt af de flygtende arbejdere. Hele jordskred af brokker
syntes at veere tumlet ned ad manehvide husfacader. Sort vanvid gloede
ud af granathuller. Ad et hovedstrag, som delvis var ryddet, gled lydlgse
biler. Fra en sidegade mavede en tank sig frem med teendt lyskaster. Nu
og da fjern kanontorden.

Kaptajnen standsede ved en oversvgmmelse. Fodhgjt pilede vandet i
glitrende streamkrusninger hen over asfalten.

»Til venstre,« hviskede en skygge, »til venstre.«
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Kaptajnen vadede til venstre.

Gang pa gang blev han anrabt af vagtposter og matte give lgsen. Men ikke
én gang blev den glidende skygge set. Den var borte, den kom igen. »Til
hgjre her, til hgjre ...«

Mere og mere fjernede kaptajnen sig fra byens centrum. Hans vrede
voksede. Hvad havde Teresa at gare i disse kvarterer?

Havnen.

»Til hgjre ...«

Laengere og lengere ud blev kaptajnen fart.

Kommer man langs kysten, er man i Malaga, far man tror det. Laenge for
end man gar mellem huse, har man bevaget sig imellem lerhytter,
jordhuler. Her boede Leona nu. Her boede halvdelen af de overlevende
elendige.

»Ser hr. kaptajnen de to derhenne?«

Skyggen tav og forsvandt ...

*

»Sa havde jeg ret,« udbrgd Silvio og greb Teresa i armen, »det var en
levende, som fulgte efter mig! Det var digl«

»Ja, det var mig ...«
»0Og Leona ... %«

»Sparger du? Ved du ikke, at hun ...7«
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»Hun er altsa dad!«
Teresa gas ved sin laggn. »Du siger det selv ...« bekraftede hun tevende.

En brutal latter var svaret. »Hvis hun ikke var dad, ville hun ikke have
haft leenge tilbage at leve.«

»Du ville have drabt hende? For min skyld?«

»Du har narret mig,« rabte Silvio. »Tror du ikke, jeg ved, at du render
efter mig? Du har lokket mig herud i din dede sgsters navn, blot for selv
at fA mig ..« Han greb hende og veltede hende om pa jorden.
Urtidssnavset klaebede sig om hendes ryg og skuldre.

»Holdt! Slip hende, eller jeg skyder!« kaptajnen sprang frem.
Silvio rejste sig i et seet som et vildt dyr og for mod ham med et bral.

Et ildglimt, et knald. Silvio ravede to skridt frem og faldt pa sit ansigt.
Endnu et skud imod den liggende. Teresa skreg, skreg, skreg ...

Kaptajnen bgjede sig over Silvio, falte pa hjerte og puls. »Han er dgd,«
mumlede han tilfreds. Derpa vendte han sig om og begyndte at ga den
samme vej tilbage, ad hvilken han var kommen, uden at ytre et ord til
Teresa.

Pigebarnet tav og stirrede. Sa satte hun i vildt lgb efter ham, indhentede
ham, klyngede sig til ham. Men han frigjorde sig og slyngede hende til
side, sd at hun endnu en gang faldt om.

Med fortvivlet angstelse sa gamle Ambrosio pludselig Leona lghe frem
til liget. Snigende fulgte han efter hende sa langt, at hun matte kunne
opfange hans Hvisken. »Barn, barn,« hasede han pustende, »kom dog
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tilbage, kom i skjul! Hvor leenge varer det, inden en patrulje bliver sendt
ud for at hente ham? Og vagtposterne ved magasinerne ma have hgrt
skuddene. Her dog et fornuftigt ord ...«

»Ga! Ga blot! Lad mig ene. Her er alt, hvad jeg behgver ...«

Hun tog Silvios revolver og undersggte den. Ude i market neermede der
sig en afdeling i spredt lgb. En skarp lysstrale sprang frem, flakkede,
sggte.

»For Guds skyld — hav barmhjertighed med dig selv og med mig, din
gamle onkel. Jeg kan redde dig, Leona. Jeg kan skaffe dig om bord pa den
engelske krydser i morgen nat og holde dig gemt for alle indtil da.«

»Farvel, tio — du har vaeret en god ven, en trofast hjelper ... Men her i min
venstre hand har jeg en, som er endnu bedre.«

Nu ramte lysstralen Leona. Gamle Ambrosio for tilbage og forsvandt i
havnens labyrint.

Ogsa liget af Silvio 1a nu badet i et meelket lys.
»Hvem der? Svar — eller vi skyder?« skralede en haees kommandorgst.

»Frihed og heavn!« rabte Leona til svar, bed tenderne sammen om
revolverlgbet og trak af ...
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Lille Karola — store Karola

Vi sad ved kaffen og cigaren, tre-fire gode venner sammen. Og som det
ikke sjeldent sker, bevaegede samtalen sig fra de filosofiske banaliteters
omrade ind pa de personlige eksemplers. Vi havde diskuteret tids og rums
irrealitet og var kommet ind pa »lange gjeblikke«. Hver af os kunne yde
sin lille skarv, og da turen kom til Mylius jun., nu en herre pa nogle og
fyrretyve ar, formede hans bidrag til emnets belysning sig omtrent som
falger.

Han strakte sig velbehageligt i stolen og stirrede frem for sig. »Tjah — det
lzengste gjeblik i mit liv oplevede jeg vist i Dorpat, da jeg stod op ad muren
og ventede pa at blive skudt .... Men det er maske psykologisk ikke sa
interessant ... og jeg har ogsa ved en anden lejlighed haft indtrykket af, at
nogle sekunder rummede ti ars liv. Det var under en afskedsscene, medens
jeg gav og modtog et handtryk. Maske kunne det vise sig at veere et
passende stof for jeres betragtninger ...« Han smilede, lidt vemodigt.

»Efter at jeg straks det forste ar efter min studentereksamen havde, som
man siger, rendt hornene af mig, blandt andet ved at deltage i det blodige
oprar, som endnu ikke er glemt, kastede jeg mig for alvor over studierne,
og det ikke i Helsingfors, men i Stockholm. Jeg fik da ogsa nogle ar senere
en tilfredsstillende eksamen, og min onkel skaffede mig derpa en plads i
et stort maskinfirma i Staterne. Det strenge andelige og praktiske arbejde
havde bragt mit sind ro og modnet min karakter: mine tanker gjaldt
udelukkende fremtiden, og jeg mindedes kun sjeldent min idylliske
barndom i den finske provins, sa lidt som min beveegede ungdom.

Det var aftalt, at jeg skulle sejle med baden fra Goteborg, og jeg havde
beregnet, at mine forberedelser ville tage godt en uges tid. Nu skete det,
at jeg, dagen efter min ankomst til byen, pa en café traf en ung pige, Karola
Olai, som jeg kendte szrdeles godt fra min barndom. Hun var i selskab
med sine foraldre og sin chef, en rig skovejer og treelastgrosserer, til hvem
jeg selv havde en introduktionsskrivelse, og hvem jeg havde haft til
hensigt at opsgge samme eftermiddag. Det blev et meget hjerteligt gensyn
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med de gamle Olais, og da den graharede magnat havde hgrt mit navn og
modtaget min introduktion, smeltede ogsa han som smar i solen. Kun den
unge frgken Olai var meget tilbageholdende og noget tvungen af vasen.
Det undrede mig derfor ikke sa lidt, at jeg netop skulle lgbe pa hende
neste dag, og endnu mere, da det viste sig, at dette made ikke kunne
skyldes noget treef, fordi det gentog sig den falgende formiddag og derpa
hver af ugens dage. Og nu da vi spadserede alene to sammen pa gaden,
gik passiaren aldeles utvungen imellem os. Jeg modtog invitation fra
familien Olai, spiste til middag hos dem et par gange og foretog udflugter
i omegnen sammen med dem. N4, alt for megen tid var der jo ikke levnet
mig til selskabelighed. Jeg kunne ikke undga at leegge merke til, at froken
Karola aldrig bergrte vore barndomserindringer. Vi talte kun sammen om
vor gjeblikkelige stilling, og hvilke udsigter vi havde for fremtiden. Begge
lagde vi vind pa at vise, hvor uhyre moderne og matter of fact vi var blevet
i hele vor teenkemade.

Temmermagnaten havde inviteret familien Olai og min ringhed til en fest
pa byens bedste hotel. Vi dinerede i splendid isolation, men indtog kaffen
og likarerne i restauranten, hvor der dansedes. Frgken Karola dansede
med sin chef, derefter med mig. »Lad os forsvinde udenfor et gjeblik ...«
hviskede hun til mig, mens vi gjorde det mest mulige ud af en slowfox.
Jeg mangvrerede hende ud, og ikke sa snart var vi kommet ind i treeernes
skygge i hotellets have, fer hun lgftede ansigtet imod mig pa en made,
som ikke var til at misforstd. Jeg kyssede hende. Og hun sagde: »Det er
meerkeligt, jeg troede, De elskede mig, Tommy.«

»Ja,« svarede jeg, »det troede jeg egentlig ogsa, jeg gjorde. Eller rettere,
jeg har hele tiden haft en uklar fornemmelse af, at jeg vist burde elske
Dem. Men sadan har det vel altsa alligevel ikke veret ... Meget veerre er
det, synes jeg, at jeg vistnok er godt i gang med at forelske mig i Dem nu
LK

—»Verre, ja ... maske ... For jeg forlover mig med Lars Herne nu i aften
LK
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—»Det var det, De ville sige mig?«
—»Ja, for hvad kan det nytte, at vi to ...7«
—»Nej, naturligvis ... «

—»0g sa ville jeg sige Dem farvel — og have Deres kys at teenke pa ... For
jeg elsker Dem, Tommy ... Gid alt, hvad De haber og venter, ma ga i
opfyldelse pa den lykkeligste made! — Farvel ...«

Og hun rakte mig sin hand. Jeg tog den i min, havede blikket og s pa
hende. Hun var som en abenbaring af selve den manelyse sommernat.
Sglvet blinkede pa hendes duftbla silketyls-kjole. Hendes hand var varm,
blodet bankede i hendes fingre, der krampagtigt greb om mine. Sa slap
hun min hand. Det varede kun et gjeblik. Men hun ma i mine gjne have
leest sig til, at jeg nu huskede — huskede det, hvad jeg alt for leenge havde
glemt ...

»Ja, Tommy, Tommy ...« hviskede hun, vendte sig og lgb.

En halv time senere tog jeg afsked med selskabet. Hr. Herne trykkede min
hand med stor hjertelighed. Naeste dag medte han ved skibet, overrakte
mig alle mulige anbefalingsskrivelser til sine forbindelser i New York,
forsynede mig med introduktioner til tre-fire fremragende politikere i
Staterne, smilede, snakkede, stralede ... Mit sidste indtryk af Goteborg var
hans gammelmandsglede.

Den farste nat om bord havde jeg en uhyggelig drem. Rundt om mig
viftede flammer, en frygtelig angst drev mig til at styrte mig ind i et luende
bal; midt inde fra ilden hertes en stemme, som rabte: »Jeg vidste, at du
ville komme efter mig, Tommy ...«. Jeg sggte og sggte, men fandt ingen.
Til sidst sank jeg om i glederne, vis pa, at jeg nu skulle dg. Men i stedet
for fandt jeg mig selv liggende pa en gran eng, mens kglende luftninge
strgg hen over mit ansigt. Det besynderlige var, at jeg herover fglte en dyb
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skuffelse, der vaekkede mig. Og den sad sa fast i min sjel, at den gjorde
mig nedtrykt og forsagt hele dagen igennem.

Drgmmen gentog sig tre gange. Jeg er bange for, at mine medpassagerer
ma have anset mig for en meget famalt og uomgeengelig person. Jeg selv
havde ikke vanskeligt ved at tyde min tilstand, som jeg dog fandt aldeles
urimelig. Den hang sammen med frgken Karolas tilstaelser og mine egne
barndomsindtryk. Det havde aldrig staet mig klart, at de ville kunne fa s
stor magt over mig. Men den erotiske drift er i de tidlige ar som en mester,
der mejsler sit billede i stor fuldkommenhed for derefter at stille det til
side overdakket og skjult, glemt af ham selv og ukendt for alle andre. En
dag skal daekket falde, og der star sa vearket uforandret, til det yderste
udtryksfuldt, stralende i klart lys — skant eller hasligt, alt efter som han
har formet det ...

Dagene pa skibet var fyldte til randen med indre genoplevelse. Var jeg
seks ar, eller var jeg kun fem, da jeg forelskede mig i Karola?

Jeg huskede, at jeg stod inde i vor gard og sa pa, hvorledes farbror Meyer
smurte en tjeeret flagsnor ind i saebe, for at den skulle glide lettere i
blokken. Ved siden af farbror sad hans lille hund »Musti«. Farbror rgg pa
en kort snadde, der var skubbet helt over i hgjre mundvig, for at han
samtidig kunne flgjte: »I natten klam og kold,« — en af hans sarlige
fuldkommenheder. Pludselig knurrede Musti, gav et kort bjaef, rejste sig,
viftede med halen og sa pa farbror. Han holdt inde med sin flgjten, nikkede
til hunden og sagde imgdekommende: »Ja, versgo, den herre ...«.

Som en pil flgj hunden rundt om hushjgrnet og forsvandt. Vi hgrte den gg
glad og hilsende.

Farbror tog piben ud af munden. »Stik du ogsa bare afl« sagde han til mig:
»du burde jo egentlig have varet inde og gvet dig pa din violin. Men her
behgver du da i hvert fald ikke at st og drive tiden hen. Se engang efter,
hvem det er, der kommer.«
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Straks da jeg var kommet uden for porten, begyndte trylleriet. Lige i
armene pa mig kom lgbende en lille graedende pige — Karola. Musti havde
i overstrammende velkomstglaede haget sig fast i hendes kjole og segte
under knurren og spring at gere hende delagtig i sin legelyst. Karola
opfattede det som et glubsk overfald. Hun var ikke — og blev aldrig —
nogen ven af hunde.

Jeg tarrede ikke hendes tarer af, men jeg skeendte pa Musti og jog den til
side. Karola tog mig engstelig i handen, og for at berolige hende
yderligere sankede jeg en stor nedfalden gren af en ahorn op og slabte
den efter mig, fordi den var sa tung, at jeg, hvis det var kommet til en
prave, slet ikke ville have kunnet svinge den. Sadan gik vi ind igennem
porten igen. Og bag ved os hgrte vi to damer le. Det var fru Olai, som var
fulgt et stykke efter sin datter, og mor, der var kommet ned for at modtage
hende, da hun var ventet til kaffe.

Hvad besynderligt var der nu i det, der var sket? Intet som helst. Og dog
var det en helt anden lille dreng, der gik ind ad porten med Karola ved
handen, end ham, der var gaet ud ad den. Jeg huskede endnu udtrykket i
hendes tillidsfulde ansigt, som det den dag s pa mig.

| de folgende ar sggte Karola og jeg sammen, sa snart det lod sig gare; vi
legede sammen, skendtes sammen, sladrede om hinanden med stor
opfindsomhed og forbitrelse, forsonedes stadig pa ny. Og tenkte jeg
tilbage pa den tid, var den som fyldt af lys, en lang solskinsdag, fjern og
skinnende, i hvis glans Karola og jeg bevaegede os som to sma, ivrigt
springende marionetter.

Derpa kom et stort mgrke. Syv ar gammel blev jeg sendt i skole. Neeste
vinter kastedes jeg ud i en religigs krise. Ved optagelsespraven havde det
vist sig, at jeg kunne lase flydende svensk, og jeg fik derfor lov at springe
farste klasse over. Og i anden klasse leeste man allerede bibelhistorie.
Disse sterkt forkortede beretninger fra det gamle og det nye testamente
forekom mig ganske utilfredsstillende, og jeg havde derfor smuglet en
bibel ud af faders bogskab. Med lidenskab fordybede jeg mig i Jesu liv og
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bitre dgd ... Pinslerne pa korset beherskede til sidst aldeles min
indbildningskraft. Jeg skreg om natten i sgvne. Jeg flyede om dagen
menneskers selskab. Var det ikke dem, de onde af hjerte, som havde veeret
skyld i gudesgnnens kvaler? Jeg behgvede blot at lukke gjnene for at se
det smertefortrukne ansigt for mig. Snart sa jeg det ogsa uden at lukke
dem. Mine nerver blev gdelagte ved denne stadige uforlgste
ophidselsestilstand. Ud pa foraret gjorde jeg et selvmordsforseg ...

Det var en tirsdag formiddag i sidste time. Karola gik i ferste klasse, jeg,
som sagt, i anden. Disse to klasser skulle have gymnastik sammen. | stedet
for nu at lade os streekke arme og ben i sangsalen, som vi plejede, havde
leererinden taget den beslutning at fare os ud pa en lidt l&engere spadseretur
i den friske luft, hvad vi ogsa kunne have nok sa godt af. Vi marcherede
to og to i en lang kolonne ud ad Wuordensari-vejen langs kysten mod
nord. Solen skinnede. Egern sprang i traeerne. Fuglene sang, og selv sang
vi ogsa: »Sylvias visor« af Topelius. Vandet blinkede blat mellem de
drivende isstykker. Kammeraternes sang var ved at ggre mig sindssyg.
Pludselig, da jeg fik gje pa en badebro et stykke borte, satte jeg i rend, lgb,
som jeg aldrig har gjort det hverken far eller senere — hen ad vejen, ind
over marken, ud pa broen og i et rasende, et fortvivlet spring ud i det dybe,
iskolde vand. Min vilje til at dg var sa fast, at jeg utvivisomt ville have
ladet mig synke, hvis jeg ikke, straks da jeg kom op til overfladen, havde
set ligesom en stor, rad blomst svemme pa det bla kun et par favne borte.

»Tommy, Tommy! ... «

Det var Karola. Hun var uden et ord lgbet efter mig og sprunget ud, da
hun s& mig springe.

»Lad mig dg ...« rabte jeg.
»Jamen, jeg drukner selv. Jeg synker! Hjeelp, hjelpl« skreg hun. Og nu
var blomsten forsvundet. Hendes klader var blevet gennemblgdte og trak

hende ned. Jeg naede hende, netop som hun var ved at forsvinde. Og resten
af det selvmord blev forvandlet til en lige sa fortvivlet anstrengelse for at
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frelse to liv. Jeg fik hende endelig trukket indefter. Kammeraterne lgb ud
fra stranden. Vi blev halet ind pa det terre, jeg ved ikke hvorledes. Pa det
tidspunkt var jeg lige sa bevidstlgs som Karola.

Hvis man tror, at dette forte til, at Karola og jeg forenedes pa ny, tager
man fuldstaendig fejl. Det dbnede tvartimod en afgrund imellem os. Dette,
som vi begge vidste om hinanden, matte begraves dybt, dybt ... Helt
glemmes ... Det fik vi meget travlt med. Karola blev ganske pige med
pigerne, jeg helt dreng med drengene. Bandetiden med dens vildere lege,
dens slagsmal og sport tog sin begyndelse for mig. Karola blev
familiedatter, der samlede veninder til sma teselskaber, gik til dans og
spillede klaver. | skolen turde hun og jeg bogstavelig talt ikke se pa
hinanden. Var hun pa den ene side af legepladsen, var jeg pa den anden.

Heri indtradte der farst en forandring, da jeg tolv ar gammel var kommet
i reallyceet i Abo, medens Karola var blevet hjemme i den lille kebstad
hos sine foraldre. Formodentligt har det veeret kammeraternes snak om
deres sgstres veninder, deres sma baldamer og interessante ungdommelige
kurmagerier, der, har faet mig pa den tanke, at Karola jo meget vel matte
kunne gere det ud for et damebekendtskab. Jeg huskede i hvert fald, at jeg
havde skrevet et brev til hende fra Abo. Hvad der har stet i det, ma Gud
vide. Men jeg erindrede klart, hvilken uendelig mgje det havde kostet mig
at skrive det. Alt, hvad jeg ville sige, optradte med meerket: »Forbudt!«
Ja, alt, hvad jeg gnskede, var dykket ned i blu og farvet deraf. Jeg teenkte
og teenkte, stred og keempede for ord, der pa semmelig made udtrykte alt
ved intet. Jeg gennemfglte pa ny hver eneste situation, der havde bundet
os til hinanden i forelskelse og angst. Det tog mig over en maned at fa
brevet skrevet og sendt afsted. I hvilken and det var blevet last, kunne jeg
heller ikke vide. Men jeg har dog nu erfaret, at Karola havde gemt det,
foregivet, at det var blevet borte, og aldrig vist det til sine foreeldre. Det
siger altid noget ...

| juleferien rejste jeg hjem. Mine foraldre, som for farste gang havde

mattet undveere mig i et halvt ar, modtog mig med stor gleede. Julefesten
var preeget af en varme og samfglelse som aldrig far.
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Allerede anden juledag var jeg til juletrae hos Olais. Karola var munter og
drillende — maske lidt sky. Dette tilskrev jeg brevet, der var lige ved at
gare mig selv stum, nu da jeg sa, hvem det var, jeg havde skrevet det til.
Hun var blevet starre og smukkere, syntes jeg, mere kvinde, slet ikke den
samme, som jeg havde tenkt pa, medens jeg skrev. Alligevel morede vi
o0s udmaerket sammen, om end med lidt overvindelse nu og da. Jeg havde
fornemmelsen af, at hun flere gange i aftenens lgb sggte at neerme sig til
mig, at komme til at tale fortroligt med mig. Men jeg turde ikke stole pa,
at det var rigtigt, og blev nu den af os, som trak sig tilbage ...

Naste dag traf vi hinanden pa skejter nede pa sgen. Skgjtelab er just den
rigtige sport for dem, som gnsker i forbifarten, uden for afgjort at neerme
sig til hinanden, at tilrabe hinanden noget vigtigt, afggrende, ikke pa én
gang, men i brudstykker, for sa, nar den gnskede kontakt er naet, at slutte
sig til hinanden for at tale ud om deres fglelser. Vi kredsede stadigt om
hinanden, og | kan veaere forvissede om, at det, der skulle siges, blev sagt.

Sa skete der farste nytarsdag det, at Olais juletra feengede ild. Den bredte
sig til gardiner, stole, gulvtepper ... Hele huset breendte ned til grunden ...

Disse lange, gamle enetages treehuse var terre som tgnder. Det tog kun
minutter, sd var det hele ét stort flammende bal. Olai havde, ligesom min
far, vagt pa stationen. Fru Olai var henne hos Meyers, hvor man skulle
samles om aftenen. De to pigebgrn, Karola og hendes flere ar yngre sgster,
Minna, var alene hjemme. Minna havde villet teende et lys, der sad pa en
af treeets nederste grene. Flammen havde antendt en kurv pa grenen
ovenover. Og sd ...

Jeg havde den eftermiddag staet pa, ski ovre pa den anden side havnen.
Da jeg vendte hjem for at kleede mig om til selskabet hos Meyers, sa jeg
et rgdt skeer pa himlen nede ved indsgen.

Jeg for ned ad gyden bag huset og ad bagderen ind i haven. Minna lgb,

uden kabe pa, graedende frem og tilbage mellem de rimkladte treeer.
»Hvor er Karola?« rabte jeg til hende.
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—»Hun er gaet ind igen efter fars papirer og det andet ...«, sagde den lille,
som om det var en kendt og afgjort sag, at sadan skulle der handles. —
Bagefter fik jeg da ogsa at vide, at Olai havde indprentet sin hustru denne
forholdsregel, medens bgrnene havde hgrt derpa.

Karola inde i huset! Og »salen«, hvor granen havde staet, brendte; taget
flammede derovenover, treeerne udenfor knitrede i luerne fra de spreengte
vinduer. Huset, pa Sgtorvet, samlede en larmende hob. Rab og skrig hartes
ind i haven. Brandvasenet kom galoperende med en sprgjte. Men inden
man kunne fa vand, skulle der hugges hul i isen pa sgen.

Jeg rabte: »Karola! Karolal« Intet svar. Jeg abnede bagdgren og styrtede
ind. Rggen slog imod mig. | gangen stod den teet som en mur. Jeg holdt
vejret, kneb leberne sammen og styrede lige mod sovekammerdgren.
Herinde var luften slet ikke sa kveelende. | tagen lgb Karola rundt og
pakkede sglvtgj ind. Pa gulvet ved vinduet stod faderens dokumentskrin.
Pigebarnet havde en halvkort, pelsbremmet kabe pa, og jeg lagde merke
til, at den var svedet og sodet flere steder.

»A, Tommy, er du der?« udbrgd hun. »Hjzelp mig at fa tingene rullet ind
og baret ud. Det er der alt sammen. Straks da det begyndte at brande,
hentede jeg det i salen ...«.

Den tapre lille pige! Det kan nok vare, der kom fart i foretagendet. Og
lige i rette tid. For medens jeg stod med de sidste ting: et par sglvlysestager
og to potageskeer, som skulle vikles ind i et barneforklede, led der et
veeldigt brag ovenover. Tagrygningen var brendt over og styrtet ned.
Kalken regnede ned over os. Et gjeblik efter viste der sig en sort plet pa
loftet, den blev glgdende, Flammen slog igennem. Jeg abnede et vindue,
loftede Karola ud, gav hende skrinet, smed pakkerne med sglvtgjet
bagefter og sprang op i karmen. Men nu havde traeet uden for vinduet
feenget ild. Karola stod som i en stjerneregn af faldende kviste.

»Tilbage! Vak med dig!« skreg jeg til hende. Men hun blev stdende og
rakte mig handen. Jeg sprang ud og gennem det knitrende fyrveerkeri. Der
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gik ild i min pelshue. Karola rev den af hovedet pa mig. Jeg rullede hende
et par gange i sneen for at slukke de glgdende brandhuller i hendes kabe.
Vi sa farlige ud begge to.

| det samme styrtede en strgm af vand ned et par fod fra os og
overstenkede os begge. Det var brandsprgjtens farste mislykkede attentat
pa ilden. Vi for til side. Minna kom lgbende hen til os, stortudende. Karola
slog armene om mig. »A, Tommy, jeg vidste, du ville komme ...«

Alt dette og meget mere havde det ene handtryk bragt tilbage til mig. Hvad
var mest besynderligt, at det var blevet begravet i glemsel, eller at det med
ét kunne genkaldes i en sadan klarhed og helt opfylde mit sind?

I ma ikke laeegge for megen vaegt pa dette om branden! Det, hvorom alting
for mig drejede sig, var Karolas tilstdelse: »Jeg vidste, at du ville
komme!« Hun kunne ikke vide det. En sadan tillid imod al sandsynlighed
er et usvigeligt tegn pa en dybt rodfaestet kvindelig falelse ... Kvindens
keerlighed har altid veeret mere end instinktledet, ligefrem synsk ...

Dgm om min forvirring, da der, morgenen far vi lgb ind i New Yorks
havn, blev bragt mig et telegram: »Jeg vidste, at du ville komme ...« Men
med tilfgjelsen: »Skriv ikke.« Signeret: »Karola« ...

Seks ar efter, at jeg var kommet til Amerika, sa jeg i en svensk avis, at den
kendte millionaer, skovejer og temmergrosserer Lars Herne var dgd af et
hjerteslag. Jeg sendte hans unge enke et kondolencetelegram og et par
maneder senere et lidt mere udferligt brev. Jeg var pa den tid blevet en af
praesident Roosevelts betroede mand og ferte et liv, som ingen hund
havde grund til at misunde mig. Uafbrudt pa rejse gennem Staterne fra
den ene fabriksvirksomhed til den anden — pr. tog, bil, flyvemaskine. Min
sgvn fik jeg tiere over jorden end pa den. En rigtig seng oplevede jeg som
et eventyr en gang imellem. En dag ude i the Mid-West, under en samtale,
der, som sa hyppigt, stod pa nippet til at ga over til handgribeligheder,
meldte man mig pludselig, at en dame gnskede at tale med mig. Hun
ventede mig pa et af byens hoteller. Jeg gik derhen. Det var Karola.
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»Denne Gang vidste jeg ikke, om du ville komme,« sagde hun og viklede
sig blidt ud af mit favntag; »jeg ansa det for sikrest at komme selv ...«

»Jeg haber, du har faet det indtryk, at jeg ville veere kommetc, svarede jeg
og lo.

»Ja, Tommy, Tommy,« hun truede ad mig med fingeren, »du undrede dig
vist over mig sidst ... Men nu ser du: kvinden i barnet kunne du glemme,
men barnet i kvinden huskede du ...«

»Er det sa sert?« spurgte jeg; »det barn, som enhver kvinde inderst inde
vedbliver at veere, er det ikke den egentlige spire til al fortsettelse? ...«

Sa kyssede hun mig.
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Bedstemor gar i byen

Det kan nok vere, at bedstemor far en begivenhedsrig morgen. Da hun
ved sekstiden kommer ud i kekkenet, finder hun der sin eldste datter,
Josepha, siddende pa skedet af Aloysius Wiingaard, og pa Josephas finger
ser hun en glat, blinkende guldring. Det giver hende ligefrem et chok.
Hendes farste tanke er: "Sa, nu skal familien yderligere forgges!" For til
Aloysius' evner som forsgrger har hun ikke starre tiltro.

Hun udmaler sig fremtiden med en drastisk kraft, der svarer til hendes
kolde frygt og star i lang tid bomstille, sa at Josepha til sidst ligefrem ma
underrette hende om situationen og spegrge, om den ikke fortjener en
lykenskning. "Ja, vil De leere hende at blase pa flgjte, sa hun kan tjene sit
brad selv...", siger bedstemor. Og det er alt, hvad hun agter at byde dem
af gratulation.

Neppe har hun pa en pan made faet lempet Aloysius pa deren og sat
Josepha i gang — morgenmaden skal jo vere feerdig pa klokkeslat, hvad
enten Josepha er forlovet eller ej — naeppe har bedstefar og Peter faet deres
foder og stukket frokostpakken til sig, fer der kommer et brev, som
bedstemor slet ikke far stunder at leese. Af udskriften ser hun, at det er fra
Hilmer og Laura, som turnerer i provinsen. Da bedstefar og Peter vel er af
vejen — Bedstefar er handskemager og Peter "noget pa et lager" — abner
hun konvolutten. Og ganske rigtigt: skuespillerparret kan ventes samme
aften — "naermere fglger”. Bedstemor siger lidt besk til sig selv, at dette
"narmere" gerne kunne have vearet af pekuniar art. Men herregud, de har
vel ikke rad til at sende hende noget; hun er sa vant til, at alting gar skawt,
og at man ligefuldt ma klare sig: gratis kommer man jo ikke engang i
jorden! Hun sidder og tarrer sine briller og spekulerer lidt over alt dette,
medens Josepha vasker op i kokkenet, da det pludselig ringer pa deren
derude. Det er noget aldeles usaedvanligt, for alle familiens bekendte har
deres serlige bankesignal. Derfor gar hun selv for at lukke op. Men da
hun kommer derud, hvem star sa allerede indenfor og knikser pant? "Lille
Tille Hurtig", der er rejst ind med morgentoget fra Hillerad. Dette er en
tydelig bekraftelse pa brevet; Tille er nemlig Lauras datter af farste
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a&gteskab og bor oppe hos tante Euryanthe, bedstefars sgster, hos hvem
hun er sat i pension for at kunne passe sin skolegang.

"Lille Tille Hurtig", som ikke hedder Tille og heller ikke Hurtig, (hendes
fulde navn er: Roberta-Merete, Euryanthe, Clara, Bothilde Hurtigkarl) er
nu slet ikke lille mere. Hun er en oplgben ung pige pa tretten, noget bleg
og forleest, af et sky og en smule trodsigt veesen, men ingenlunde uden
gratie og en vis fjern, dremmende sedme. "God dag, bedstemor,"” siger
hun, giver hand og knikser igen.

"Jeg skulle hilse dig og hele familien sd mange gange og sparge, om jeg
ma vaere her, indtil mor og far kommer. Tante bad mig give dig denne her"
— det er en to-krone i silkepapir — "og kaffen har jeg kebt for mine egne
sparepenge.”

Hun raekker et veeldigt radt kreemmerhus frem, der allerede ved sin form
og handgjorthed tydeligt raber: provins! Men bedstemor vurderer
indholdet til et halvt pund og klapper Tille pa kinden. Bedstemor kan godt
lide Tille, der efter hendes mening gar og bliver sa artig oppe hos tante E.
— hvilket vistnok er en illusion. Tante E. kan satte sig i respekt, ganske
vist, men lille Tille ser i hende ikke noget romantisk, der kunne knytte
hende naermere til den gamle. E. betyder Euryanthe, for tante er fra
Weber-begejstringens tid, men det er karakteristisk, at ingen af familien
kalder hende saledes. De holder sig til det skarpe, kantede E., der passer
til deres begreber om hende. Efter at have beordret Josepha til at sgrge for
Tille gar bedstemor ind igen — med lidt sleebende trin. Hilmers og Lauras
tilbagevenden til hovedstaden er en af arets store begivenheder, og
familien plejer at modtage parret under festlige former. Men alt sadant
kreever mgnt, og det er og har altid veeret den gamle redes svage punkt.
Lille Tilles to-krone er som en drabe i verdenshavet. Ork, her ma "skaffes
midler", som bedstemor altid sa fint udtrykker det. Og af familiens
medlemmer er i gjeblikket Hartvig, skuespilleren og viseforfatteren, der
uredt og uvasket sidder i skjortezermer og tjeerer nadelgse rim ned pa et
stykke afrevet karduspapir, den eneste, som kan antages for at veere i stand
til med noget held at deltage i disse bestrebelser. Bedstemor giver ham
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derfor, mere af pligtfelelse end med egentligt hab, en kraftig
"Aufforderung zum Tanz". Men Hartvig Kklgr sig fortvivlet i
forfatterkrallerne:

"Forskud? — S& ma jeg da mindst bega et mislykket selvmord uden for
dir'terens kontor... Ti kroner! Det er jo nasten en halv manedsgage..."

"Sludder, min dreng! Noget ma der geres!"

"Oprigtigt talt, mor, kan en femlap, kontant udbetalt, ikke gere det? For
mere haves ikke."

"Hit med den, knagt! Men jeg behgver langt flere penge!"

Ved at hgre den afgjorte klang i moderens stemme far Josepha
hjertebanken ude i kekkenet og gemmer hurtigt sin nyerhvervede
forlovelsesring, Aloysius' ring, i en krog af sit syskrin.

Hartvig vasker sig i hast og fuldender sin paklaedning; han pasetter sit
stratag i en charmerende vinkel:

"N3, farvel — jeg skal ggre mit yderste!" Og han iler ud for at benytte
overtalelsens fineste kunstkneb over for haerdede redaktarer, ufglsomme
direktgrer og fattige kammerater.

"Josepha!" kalder bedstemor. Hun har taget sin beslutning. Vejene til rede
penge er lige sa kendte som korte! Assistenshus og pantelaner. Der er
gamle Madsen pa Dosseringen og Sgrensen i Baggesensgade. "Josepha!"
Bedstemor bliver utalmodig. Desveerre har Josepha sutter pa, sa hun ikke
kan knalde en heal i gulvet. Hun knalder en tallerken i stedet.
"Joseeeephal” Bedstemor viser sig i Kgkkendgren: "Hva' fa'nen ska' de'
si'e? Ka' du ikke komme, nar a' jee raver!?"

"Jeg har ikke tid, mor!"
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"lIkke tid...?" Bedstemor er mallgs.

"Jeg har ikke tid, jeg har ikke tid — jeg vil vaere lykkelig i dag!" skriger
Josepha rasende.

"Na," siger bedstemor; "ja, der ska' tid til alle ting, s&'fallelig!"
"Jeg vil ikke ga til pantelaneren..."

"Sa ka' jee sel™, svarer bedstemor sindsrolig, "Men — &h — de' va' nu'nte
de' heller..." Og i bevidstheden om at vaere blevet miskendt forklarer hun
fornaermet pa hgjdansk: " Jee ville bare ha' bedt dig om at hjaelpe mig med
at udveaelge, hvad vi bedst kan undvere. Det ved du snart bedre end jeg."

"A, jamen, mor, det kunne du jo blot have sagt..." Josepha er noget sa
angergiven. "Nu skal jeg komme." hun braetter &rmerne ned og terrer sine
haender.

Sa tager de fat. Skabet bliver abnet, skufferne i dragkisten trukket ud.
Farst er der nogle sglvgenstande, og det ma omhyggeligt pases, at de er
merkede med tre tarne; pletsager far man nasten ingenting for. Farst
kommer bedstefars a&ggebaeger, som han har haft med fra Rusland, en
gave fra en hestebegejstret adelsmand. Sé to gafler. Derpa syv dabsskeer.
Til slut bedstemors mosaikbroche med guldindfatningen, bedstefars
guldur, og et sveert guldarmband med mange gamle mgnter ved. Sa har
skabet ikke mere at byde pa — i med det! Fra dragkisten tager de en dug til
tolv personer og en til atten — den er urgrt, som da den for femten ar siden
blev lagt ned, men den har flere gange veret hos Serensen — to
frokostduge med tilhgrende servietter, tre par lagner. Her ligger ogsa,
viser det sig, bedstefars guldmanchetknapper, som straks bliver
konfiskerede. Josepha klynker lidt og ynker hver enkelt ting, der skal ud
af huset, men bedstemor er haerdet.

"La' veer' og skav dig, Josepha!" siger hun barsk. "Tingene, de kommer og
gar. Nar vi ska' bru'e penge, ma vi osse undvare dem. Og du har jo'nte
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synderlig og beklage dig over. For dig drejer det sig barstens om den sglle
ske, ikke? Det va' nu det... Men sa ma du osse betenke, at alt det, vi har
her, det er kuns rester... af hvad vi har haft... Og alt det ligger nu, herren
ved hvor; lis'som der jo er kommet no'et til overalt, bade i Rusland og
Tyskland og England og Finland og Sverrig... Nej, tingene det er inte 0s
... Det har j&' leert... De bliver inte hos os. Schatten sind des Lebens
Guter..."

Nar bedstemor kan slutte en moralpraediken med et tysk citat, er hun
nasten lykkelig. Af en eller anden grund fales det sa behageligt at have
ret pa tysk. Maske fordi bedstefar er tysker.

Derpa pakkes det hele pant ind, og bedstemor tager sit store, strikkede,
gra sjal pa og det lille, hvide hovedklede. Sadan satter hun sig i kakkenet
og far en kop kaffe og en rundtenom sigtebrgd; fastende vil hun ngdig ga
i byen. Pa den vis bliver klokken hen af ti. Og hun begiver sig pa vej. Med
sma, rolige gammelkoneskridt gar hun hen ad Blegdammen. Hun er kendt
i kvarteret, og hendes holdning praeges af en vaerdig rankhed, der ogsa har
sin grund i, at hun ikke fgler den allermindste undseelse ved sit &rinde,
men beveeger sig, som om hun havde penge nok og skulle gere de
handlende glade ved sine store indkgb. Nu bgjer hun ned ad smagaderne,
og gennem Schleppegrellsgade kommer hun ud pa Dosseringen. Hun vil
farst opsege gamle Madsen pa Assistenshusets filial.

Men medens bedstemor saledes med et omskiftende livs langsomt
erhvervede sindsro skrider til at omseette sine og familiens veerdigenstande
i rede penge, bliver &rgrelsen og sorgen hos Josepha dobbelt lgssluppen,
da moderen er borte. Hun bryder ud i hgjlydte klager, afbrudte af sngften
og hulken. Og maske, maske er denne heftighed ikke helt umiddelbar. Det
kan godt tenkes, at der er en bevidst sammenhang imellem Josephas
hidsige sorg og sesteren, Olivias tilbagevenden til den vagne tilstand.
Denne finder nemlig sted omkring ved dette tidspunkt. En plasken og
latter, medens smapigerne bliver vaskede, skrig og arrige udbrud, medens
de bliver redte, forrader den tiltagende livlighed hos denne del af redens
beboere. Laenge varer det heller ikke, fer Olivia i et mildest talt
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ufuldsteendigt toilette dbner dgren fra soveveerelset og kigger ud for at se,
om der kan ventes morgendrikke. Men alt, hvad hun saledes far udsigt til,
er Josephas forbrglede ansigt, og ved synet af det stiller hun straks en hel
reekke spgrgsmal, som ved deres sikre og velordnede reekkefalge viser, at
det omhandlede emne ofte er drgftet her i huset, ligesom de svar, hun far,
kommer med selvfglgelighedens irritation. Nu skal huset plyndres igen,
for Hilmers og Lauras skyld — det er allerede plyndret! — Vejen til
ladegarden star alle de gvrige familiemedlemmer aben, der vil de ende —
hvor ofte er det ikke forudset og sagt! Josepha sparer ikke pa krudtet, man
skulle tro, hun selv havde opfundet det! Det volder begge sgstre lige stor
tilfredsstillelse at udgyde sig og spille deres rolle. Navnlig Olivia giver sit
parti med blendende virtuositet. "Pas pa bgrnene sa laenge!" raber hun,
farer ind og kleder sig pa i en ruf, samler en del af sine smykker —
smapigernes fader er sezrdeles velhavende — og styrter afsted efter
bedstemor, der dog har et stort forspring.

Gamle Madsen er i feerd med at treekke kontorets ur op, da bedstemor
treeder ind. Han star og vipper oppe pa en halmstol, stetter sig med venstre
hand til veeggen og drejer forsigtigt, forsigtigt, urngglen med hgjre. Det er
sadan et sjeeldent gammelt ur, og det tilhgrer Madsen selv. Men selv om
det ikke gjorde det, ville han dog holde af det, for han elsker alle tingene
i sit kontor. De har veeret her og passet deres pligt pa samme sted i de
sidste femogtyve ar ligesom han selv. Papeggijen ser interesseret til fra sit
bur. Den har lige faet sin morgenspise, men den kan godt undvare vand,
fra og sukker, medens uret bliver trukket op, uret, som er det andet talende
vaesen i de lange formiddagstimer, efter at Madsen har godsnakket med
den ved sin ankomst. For pa denne tid af dagen er der kun fa kunder, og
den gamle herre sidder da med brillerne skudt op pa panden og laeser bag
sin glasbarriere, hvor skrivebordet star. Jo, det kan vente med majsen,
medens urets lodder langsomt knirker til vejrs. Men nu gar dgren. "Der
kommer no'en!" raber poppe. Madsen lader sig ikke forstyrre. Da han er
feerdig, leegger han urngglen ned i bunden af kassen, sarger omhyggeligt
for, at den ikke kommer i vejen for perpendiklens udsving, lukker med
stor blidhed for uret — dgren binder lidt foroven — og stiger besveerligt og
ikke uden smerter ned fra stolen, medens en svag klingren fra slagverket
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synes at takke ham for hans umage. Bedstemor har imidlertid lagt sine
pakker fra sig pa disken og sat sig ned. Gnidende sit ben kommer Madsen
hinkende hen imod hende, og bedstemor rejser sig. Madsen skyder sine
briller til rette: "Nej, er det Dem, fru Lipschitz," hilser han forngjet, "god
morgen! Hvordan har De det?"

"Jo, tak, som spg'r! Sa slidelig. Det undgas jo'nte, at man fgler alderen en
kende..."

"Nej, samand. — Og hvad har De sa til mig i dag?"
“A, lidt af hvert... Hva man sédan ka' undvere i en hast."
"Skal vi se pa det, fru Lipschitz?"

"Ja, de' & nu'nte te' Dem alt sammen. For Sgrensen gi'r jo adskilligt mere
for deekketgj og den slags end som De."

"Det nytter ikke, De ser sa strengt pa mig. Jeg gi'r, hvad jeg har lov til. Og
det retter sig efter, hvad de kan fa for tingene inde pa auktionerne. Dem
regner jeg endda til de sikre folk, frue — De lgser alle tider Deres panter
ind igen, sa jeg ikke risikerer at blive underkendt pa assistenshuset. Derfor

far De ogsa det starste forskud, jeg tar gi'.

Smigret over at hgre til hr. Madsens udvalgte smiler bedstemor, men et
gjeblik efter sukker hun tankefuldt "Jaja, sa leenge Lipschitz lever, og jeg
selv kan holde igen pa de unge heste, sa gar det vel. Men hvem ved, hvor
leenge det varer? Det liv, vi gamle har fgrt, har i arevis ikke veeret andet
end som strabadser, og Lipschitz er adskilligt eldre end mig; han falder
af pa det allerede. Og far farst drengene bidslet imellem teenderne, sa siger
jeg: Gud hjeelpe os alle..."

"De unge Vil jo immer sla til skaglerne... Skal vi sige halvtreds kroner for
det hele?"
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"Halvtreds! Det er alt for lidt! Det var jo det, jeg lige sa'e...”

"Hvad skal jeg gere? Jeg harer aldrig andet! Om de sa kommer med et
lumpent szt arbejdstaj, som de selv ikke gider ga med lenger, vil de ha'
en formue for det..."

"N, sa skal De da heller ikke hgre det mere fra mig," siger bedstemor
rask. "Det er min egen skyld, at tingene kommer til Dem, s jeg ma ta' det,
De gi'r. Og jeg ved da for resten, at De vil mig vel."

Det er netop, hvad Madsen kan lide at hgre. Gud ved, at han ger for
fattigfolk, hvad han kan! Og han lyser ogsa straks op. "Det kalder jeg
fornuftigt talt! — Har, hvordan gar det for Deres sgn — den eldste, mener
jeg? Han ma da tjene en hel del, ikke? Jeg harte no'en af hans viser synge
forleden aften, jeg var i teatret. Folk klappede og klappede...

Og hr. Herrnberg? Ham kan poppedreng i almindelighed sa godt lide,
fordi han snakker med den... Varsgo, her er pengene og sedlen! Sa husker
De at ombytte den, ikke? — Ja, hvad var det, jeg ville forteelle? Nu har jeg
det! Ved De, hvad det er for et sprog, poppe snakker, nar den er vred? Det
er spansk! — En dag for et par uger siden kom der en mand herind for at
seette sit ur. Mens han star her, begynder poppe at sludre, og manden
vender sig om og sparger: "Taler du spansk, gamle dreng?" Og sa tog han
ogsa fat, men ved at hgre det blev poppe helt vild, den baskede med
vingerne, hvasede og huggede efter ham. Jeg har aldrig set den sa gal i
hovedet. "Den har ikke haft det godt i Sydamerika,” siger manden ganske
sindigt. "Ne, det kan godt vaere. Hvoraf slutter De ellers det?" "De kan jo
se, at den bliver vred over at hgre mig tale spansk til den — det spansk, de
snakker derovre. Forstod De, hvad den sagde?" "Jeg er ikke studert,”
svarede jeg og rystede pa hovedet. "Den rabte: Hold mund, din beskidte
neger! Og sa: Leve prasident Zelaya! Og tit sidst: Nu gar toget, fut, fut,
fut!" Men dette her med toget har den vist ikke leert i Nicaragua.” Ved mig
selv tenkte jeg jo, at det var godt, der ikke hver dag kom en spanier, sa
havde det stakkels dyr aldrig fred. Men-gh... den historie var jeg sa
letsindig at forteelle hr. Herrnberg, da han kom og skulle have
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vinterovertgjet i forvaring. Og han kunne ikke dy sig og skulle ogsa prave.
Han gav sig til at remse op — alle mulige spanske satninger, sadan fra
leesebogen, forstar De. Poppe bare gloede pa ham og lagde hovedet pa
siden. Men da han var feerdig, pustede den sig op, som om den ville slas,
og skreg ligesa tydeligt: Hold mund, din beskidte neger! Hahaha! Hva'?
Ja, det fik han, fordi han ville drille den... N4, farvel, fru Lipschtz,
farvel...”

Gamle Madsen klukker endnu, da bedstemor allerede er forsvundet med
sin pakke under armen.

"Hee," mukker hun, "Altid skal man hgre pa hans skrgner!" Hun kan
alligevel storartet goutere historien og glaeder sig sveert til at lade den ga
videre. "Det gamle vrgvI!" mumler hun henrykt. Det godter hende rigtigt
at kunne kalde nogen sadan. For er der noget, bedstemor er bange for, sa
er det, at hun selv skal forfalde til gammelfolkssnak. Det er hendes
alderdoms skraek: at hun nogen sinde skulle komme til at ga i barndom!

Hun far dog ikke lov at spekulere leenge over disse sargelige muligheder,
for nu kommer Olivia stormende. Hun ligefrem lgber og haler ogsa steerkt
ind pa moderen. Da denne tilmed bliver lidt opholdt af ferdslen pa
Ngrrebrogade, indhenter datteren hende pa den anden side af gaden, netop
som hun giver sig tid til at kaste et blik op pa den pragtige kastanje ved
badebroen. Men over hele bedstemors holdning er der noget sa besindigt
og veerdigt, at det standser Olivia i farten. Hun naermer sig hende sagte
bagfra, stikker handen ind under hendes arm og spgrger: "Hvor skal du
hen, Mor? Skal jeg ikke bare din pakke for dig?"

"Na er det dig, Livia?" siger bedstemor. "Du er rgget tidligt op af fjerene."
"Jeg kunne ikke godt andet, nar jeg harte, at du ville..."

"Ville hvad!"

"Det ved du godt. Jeg forstar ikke, du kan fa dig til det! Hvad ma folk
teenke, nar de ser dig komme ud fra den slags steder?..."
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"Det samme, som de tenker, nar de ser mig ga derind, min pige: at jeg
treenger til penge. Men det er nu pa den anden side forkert tenkt. Havde
jeg kun mig selv, skulle jeg nok sla mig igennem, om jeg sa blev ngdt til
at skure trapper pa mine gamle dage. Det er for mine barns skyld, jeg gar
den slags steder. — Jeg troede for resten ikke, at du skattede om, hvad folk
teenker. Men det er kanskesens noget nyt?"

"A, jeg er da ligeglad. Jeg synes kun, det er synd for hjemmet og for dig,
mor!"

"Man skal hgre meget, inden grene falder af en. Vil du da ga til Sgrensen
for mig?"

"Gerne, mor."

"Tak, mit lam. Jeg gar nu helst selv. — Vi skal om hjgrnet her. Du kan
felge med, om du vil?"

"Sa skal vi jo alligevel af med alle tingene, dugene, lagnerne... Og det,
bare fordi Hilmer og Laura..."

"Ih, slap det ud der? Sa det er Josepha, der har sendt dig! Hun er for dum,
den tgs. Ikke et ord forstar hun af, hvad man siger til hende!"

"Jo, hun gar! Men jeg synes ogsa selv, at det er mere passende, at jeg ofrer
nogle af mine smykker, end at..."

Bedstemor standser og stirrer pa hende. Den gamle kvindes laeber beveeger
sig, som om hun tygger pa noget besk, og det treekker i hendes
ansigtsmuskler. Et gjeblik er der ganske stille. Man hgrer de gaendes
skridt pa Dosseringen, spurvenes puslen i sandet og fra sgen areplask og
mageskrig. En af de sma passagerbade legger til ved anlgbsbroen, og
luften fyldes med stanken fra dens maskine. Bedstemor flytter sin pakke
fra den ene arm over under den anden. Sa friger hun sig roligt for Olivias
hand, vender sig om imod hende og siger langsomt: "Jeg vil ikke ha' dine
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ting! Behold du dem bare; de har kostet dig tilstreekkeligt... Der er heller
ingen held ved den slags ..."

Olivia bliver farst rad, sa bleg. Heftigt og med tarer i gjnene udbryder
hun: "Men herregud, mor, du ved jo, hvorfor Anton og jeg ikke kan blive
gift..."

Bedstemor svarer ikke. Hun har bidt leeberne sammen til en tynd streg,
udtrykket i hendes gjne er blevet hardt. Hun fortseetter sin vej, og datteren
taver uvis og kreenket.

Sa sker der noget ganske uventet. | huset pa hjernet af Wesselsgade og
Baggesensgade er der pa anden sal et pensionat. Her har en ung mand, der
star ved et af vinduerne og passiarer med en ven, tilfaldigt kastet et blik
ned pa gaden, og da hjernestedet skyder sa langt frem, at der herfra er
udsigt over Baggesensgade ned mod Dosseringen, har han faet gje pa
bedstemor og Olivia. | glad iver stgder han pludselig, uden at leegge
meerke til, at kun forsatsvinduet star abent, sit hoved med strahatten pa ud
igennem ruden, sa at glasskarene rasler ned ad facaden og Klirrer mod
stenbroen. "Hallgj, mor!" rdber han. "Der er du jo! Vent lidt pa mig! Jeg
kommer straks!"

Det er Hartvig.

"Men dreng dog?" Bedstemor truer af ham. Han griner bare, tarrer en
drabe blod af kinden og dukker tilbage bag gardinerne. Bedstemor er
lammet. Hvad gar der ad ham? Er han blevet tosset, eller har han drukket
pa den lyse formiddag?

"Du ma undskylde," siger Hartvig hastigt til vennen — ingen anden end
Herrnberg, som her indtager sine beskedne maltider — "tag den femmer,
jeg tjente nede pa bladet, og lad en ny rude sette i. Jeg sa sgu ikke, at...
Jeg havde ikke gje for andet end den gamle. Nu kan jeg med det samme
fortzelle hende den gode nyhed. — Vi mgdes altsa klokken tre henne hos
dig. Vi ma sette fuld damp pa. Er det en aftale? Udmaerket! Farvel sa
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leenge..." Og han farer ud igennem spisestuen, forbi den forskreekkede
veertinde, der bruger mund, og i firspring ned ad trappen.

Bedstemor er imidlertid skraet over gaden og venter nedenfor. Olivia har
ganske glemt sin fortgrnelse og slutter sig til hende. Hun er den
utdlmodigste af de to og kan naesten ikke sta stille pa benene. "Kommer
han dog ikke," mumler hun nervgst, "nu kunne han gerne snart komme..."
Men bedstemor er rolig. Hendes instinkt siger hende med sikkerhed, at
sgnnen ikke ville opfare sig sadan, hvis der var noget galt pa ferde.

Og nu er han der. Med et hop setter Hartvig ud af deren, leegger armene
om sin mors skuldre og giver dem et lille, blidt tryk. Olivia far et hastigt
nik.

"Na, du var allerede pa vej til onkel!" siger han spgrgende. "Nu kan du
lade mig bere den pakke hjem for dig. Du behgver ikke at fortseette...”
Han har taget moderen under armen og fgrer hende ned ad
Baggesensgade, mens han fortzeller. "Uh, mor, du kan ikke tenke dig,
hvor jeg har varet heldig!" Hvorpa han ger en lille pause, indtil Olivia
rykker ham i armen. Bedstemor ser forventningsfuld op pa ham. Han ler
og ryster pa hovedet: "Klokken var lidt over ni, da jeg gik hjemmefra, og
den er ikke elleve endnu. Det er ikke til at begribe. Jeg synes, der er gaet
en hel dag. N&, men jeg sad jo og skrev pa en vise hjemme, husker du,
mor. Den blev ikke ferdig; jeg lgb lige ned pa bladet med manuskriptet,
som det var, og fik det i lod dernede, mens jeg ventede. Og sa ind til
redaktgren. Heldigvis havde han tid et gjeblik. Og han tog den, fandt den
morsom. Det er den ogsa, nar jeg selv skal sige det! Fem kroner!
Versartig! Da jeg sa kommer ned pa Strgget igen, vil jeg jo straks rende
hjem med fortjenesten... Men — sa falte jeg mig sa tarstig, at jeg matte
unde mig selv en drink. Og jeg kigger sa indenfor pa den nye automatcafé,
der er blevet abnet dernede. | ved, den, hvor man stikker en femogtyvegre
i en spreekke og selv stiller sit glas under hanen... Nappe har jeg faet mit
gl og vil sette mig hen ved et bord, hvem kommer sa ind? Herrnberg!
"Det sparer mig for en sporvognstur,"” siger han nok sa flot, "jeg ville netop
tage ud til dig, men sa var jeg blevet sa ter i halsen af at snakke. Nu skal
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du hgre. Med morgenposten fik jeg brev fra Svenningsen ude pa Amager.
Han satte mig steevne hos Havne-Larsen klokken ni praecis. Forretninger,
skrev han. Du kender ham, altid oppe og ude, fgr fanden far sko pa. Jeg
kommer jo i tgjet og derud i en fart; men han sad allerede og trommede i
bordet og mumlede noget om "unge mennesker" og "sovetryner”... Kort
og godt: Nu skal slaget sta derude! Ingen pigesjov mere, men komedie.
Om jeg kunne patage mig at skrive noget til ham? Tja... Det er jo at ga
temmelig hastigt frem, sadan at kreeve svar pa staende fod, mente jeg. Men
jeg kunne jo forsgge. Han matte have mit ja eller mit nej, sagde han arrigt.
Det nyttede ikke at smgle, han matte have repertoire i tide. Hvad han da
havde tenkt sig? "De kgbenhavnere vil kun se sig selv!” Han slog i bordet,
sa kaffen skvat i underkoppen. N, altsa Kgbenhavn for kgbenhavnere,
sagde jeg. Jo — men ikke noget i retning af revy. En gennemgaende
handling, moderne, med aktuelle hentydninger og brandere — folk, sadan
som de meget godt ved, at de selv er. Og viser, mange viser! Det lgd jo
virkelig som en idé! Og jeg slog til. Nu skriver jeg teksten: noget af det
gode gamle, som vi flytter lige op til dagen i dag — jeg har kig pa en tysk
farce, som jeg tror kan blive brillant — og du laver viserne og musikken til
dem..." "Ja, hov, bi nu lidt," sagde jeg, for det begyndte at snurre sa sert i
mit hoved; gl har aldrig virket sadan pa mig fer. "Vil du veere med i
vognen, eller vil du ikke?" "Jo, jo, men betalingen! Hvad gi'r han?"
"Halvtreds kroner i forskud til hver af os; men sa vil han ogsa se resultater
allerede inden udgangen af denne uge.” "Top! Det var et kongeord!" sagde
jeg. — Halvtreds kroner, mor! Halvtreds kroner! "Versgo," sagde han
sadan let hen og rakte mig dem. Her er de! Her i min lomme! Du skal fa
dem, sa snart vi kommer hjem! Og arbejde, mor, og honorar og procenter
af hver aftens indtaegt! Hva? A, jeg... Tror du ikke nok, jeg kan, mor?"

"Jeg er sa glad, sa glad!" Olivia danser hen ad fortovet.
"Nada, skab dig ikke, tgs! Du kan vel ga ordentligt pa gaden!" | lgbet af
to sekunder bliver Olivias alder reduceret med hele nitten ar, og bedstemor

vender sig til Hartvig: "Det er kun, hvad jeg altid har ventet mig af dig
min dreng... Det ligger jo i blodet!" Hun sukker. "Men at du giver din
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gamle mor alle pengene..." Hartvig vil altid huske det smil. Det skinner
lige ned til bunden af hans hjerte.

"Du traenger jo til dem,"” svarer han blot.

De gar lige hjem, ad Blagardsgade, Falledvej, Blegdammen. De passiarer
ikke mere med hverandre. Det ma have lov at sette sig, blive til
virkelighed for dem, at lykkens karosse dog endelig engang er standset
uden for deres der. Da de er kommet ind i baggarden, hgrer de klaverspil
oppe fra deres lejlighed. Pa trappen sporer de som sadvanlig lugten af
kaffe. Josepha er mod forventning ikke i kekkenet. Hun star inde hos
Aloysius, der spiller firhendigt med lille Tille Hurtig. Men pa
tallerkenraekken er meget synligt anbragt en lysegra blanket.

"Hvad er det?" udbryder Hartvig.
Bedstemor slar handerne sammen. Det er, minsandten, en postanvisning
pa halvtreds kroner. Olivia snapper den og leeser op, hvad der star skrevet

bag pa kuponen; hendes stemme er nasten skrigende: "Hermed det
nermere, som skulle fglge. Tusinde hilsener fra Hilmer."
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Min lampeskaerm

Der er nasten altid nogen, som direkte eller indirekte opfordrer mig til at
skrive om noget ganske serligt, noget steerkt og farverigt og useedvanligt,
endelig noget meget dramatisk! Det kan for resten gerne vere, at
opfordringen kommer fra mig selv! ... Men svaret er i alle fald: Det
manglede blot! At tilskynde mig til at skrive noget er ensbetydende med
at tappe mig for enhver lystfglelse, der kunne veere forbundet med
behandlingen af de teenkte emner.

Nej, min bedste! Her har vi nu et egetraeesbord, ved hvilket jeg sidder, pa
bordet en stor, hvid lysedug, pa lysedugen en stalampe, pa lampen en
skeerm. Lad denne skeerm veere mit emne, og lad os se, om ikke den lige
sa godt som noget andet, selv det mest udsggte, skulle kunne fjerne mig
fra hverdagen! Lampeskermen er malet af en dame, som vistnok egentlig
havde til hensigt at fremstille en krans af store eventyrblomster — man
husker de »store glimmerblomster uden duft«, som Poul Martin Mgller
opdagede i troperne (der er aldrig siden den tid nogen, der har kunnet finde
dem der). Disse eventyrblomster eksisterer sikkert kun ét sted pa denne
jord: rundt om denne pergamentskaerm. Om nu den fantastiske flora har
skreemt malerinden, eller om hun har villet fremstille en bestemt art, og
dette er mislykkedes for hende, kan ikke mere afggres. Nok er det, at
arbejdet er blevet opgivet pa halvvejen: Skaermen er et ufuldendt veark —
til alt held for damen heller ikke signeret. Den synes til gengaeld, netop pa
grund af sin ufuldendthed, at have veeret i stand til i en arreekke at opsuge
alle de skanne, fantastiske, glaederige eller smertefulde dremme, som i
nattetimerne har omsvarmet dens lille lysverden, saledes som vi i
barnealderen teenkte os, at gode og onde engle i legioner flgj rundt om vor
jord og dens menneske- og dyresamfund. Der synes desuden at haefte den
ejendommelighed ved skarmen, at normale gjne ikke ser andet end et
rodsammen af penselstreg, medens drgmmebillederne stiger frem for
narsynede eller langsynede menneskers blikke. Maske har hverken
malere eller digtere helt normale gjne — hvad ved jeg?
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Lampen er tendt, dremmetimerne kommet! — Der, ved skaermens
sammenlimning, har vi da ferst skakbrikken med djevlehovedet.
Langaret, dusket, med redt fipskaeg, braknase, sma, listige gjne og en
tyklebet mund med et usigeligt smil, sa fint ironisk, at man ikke er vis pa,
om det er ironisk, og dog af en sa dyb og stille ondskab, at man faler sig
overbevist om, at det er djeevelsk. I et digt af Weltzer spiller Gud og Satan
skak ved et bord af sten. Jeg har selv spillet skak ved et sadant bord, dannet
af en mgllesten, som var lagt pa en egestub. Det stod i et lysthus bagerst i
en haldende have ved Hobro, og udenfor blomstrede en stor busk med
hvide roser, der duftede alt andet end uskyldsrent i juniaftenen. Det
forekommer mig, at jeg skulle kunne genkende denne brik ... Minder den
ikke pafaldende om min modstanders springer? Vi spillede ikke om noget,
organisten og jeg. Og dog vidste vi begge, at den, som vandt, havde
erhvervet retten til noget afgarende og skaebnesvangert. Vi spillede kun ét
spil. Sa var klokken ni. Organisten rejste sig, nikkede til mig og gik, med
hatten i handen. Han tog den ikke pa. Det var lidt taget, men det regnede
ikke. Han gik ned igennem haven og op i huset. Lidt efter kom han tilbage
sammen med en purung pige, der havde en let ulden frakke pa over sin
lyse kjole, og jeg harte lagen knirke. Jeg sa ikke efter dem — jeg havde
tabt. Jeg stod og betragtede min modspillers springer, som havde gjort mig
mat. Stod leenge med den i handen og lod den til sidst i ren og skeer
andsformarkelse glide ud af mine fingre; den faldt pa stenbordet og sprang
itu. Men hovedet blev ved at smile ... Dagen efter var den unge pige og
organisten forlovede. Jeg lykgnskede dem, blev endnu nogle dage i byen
og rejste s med toget, som man ger det i Hobro. Aret efter havde den
unge pige faet et barn, men ikke med organisten. Han tog ikke med toget
— maske havde han ikke rad — han sked sig i @sterskoven og la lig mellem
anemonerne derude. — Jo, jeg kender den brik og det smil ...

Et lille stykke — blot et par tommer — fra skakbrikken ses meget tydeligt
et smukt og lidende kvindeansigt. Mon ikke det er en skuespillerinde, en
stor og passioneret kunstnerinde? Minder det mig ikke om Duse som Ella
Rentheim i »John Gabriel Borkman«? Det var i Frankfurt, jeg sa hende.
Jeg havde bestilt min billet i Winthers universitetsboghandel i Heidelberg
og var taget med et serligt teatertog, husker jeg. Tyve mark for at se die
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Duse og aldrig glemme hende! Jeg unge menneske var efter forestillingen
som tilintetgjort, jeg flakkede graeedende om i de snavre gader. Hjem kom
jeg farst med et morgentog. Nesten samtidigt ma den store tragedienne
veere taget fra byen. Det var under Algeciras-affeeren. Heerene stod
opmarcherede ved graenserne. Et rygte ville vide, at netop den dag skulle
krigen bryde ud. Duse flygtede til Paris. — Men hvor hun spillede den
aften! Nu, da jeg kender hendes historie, forstar jeg jo, hvorfor den rolle
matte udlgse hendes sjel og dens jammer. Hun begyndte i sandhed som
en skygge — og endte som en skygge. Men hendes glgd voksede stadig,
gennemlyste i scenerne med sgsteren og med Erhardt mere og mere
hendes vasen. Og sa, i scenen med Borkman, »Ulven pa salen« — da slog
flammen blodigred og luehed op af asken: »den mystiske, utilgivelige
synd, drabet af kerlighedslivet hos et menneske!« Oh, himmel — hvilken
forteerende smerte, hvilken gladende lidenskab! Hun kendte det alt, hun
vidste det, hun fglte det pa ny i hver fiber, hun skjalv og sitrede i pinefuld
genoplevelse! d'Annunzio burde have veeret demt til at se den scene
hundrede aftener i treek, s havde han fornemmet andres savel som sit eget
helvede, sa havde han kendt sin synd! — Morsomt nok — som man siger,
nar noget er sa bittert, at man ikke ter tage det i sin mund — morsomt nok,
kender jeg en mand, som har begaet den samme synd og ikke aner det.
Endnu morsommere: der er et menneske, der pastar, at jeg selv har begaet
den mod hende. Oh, vi er vist lejlighedsmordere, en stor del af os! Men
det er ingen undskyldning for den enkelte! — Pa en made er dette maske
altsd hverdag, men dog ligesom lidt bag ved hverdagen — lidt dybere ...
Det var den kvindeprofil!

Sa kommer udsigten over et lille landskab. En vej, der snor sig fra
baggrunden imod venstre og ud af billedet. Nogle Klipper og
omkringstrgede stene. Yppig buskvegetation, et par store, men sert
forkrablede treeer med spredt lgvvaerk. En ung mand kommer gaende frem
ad vejen; han er endnu ikke naet til billedets midte, som markeres af en
firkantet stenblok ved vejsvinget. Hvem er han? Hvor befinder han sig?
Hvad er malet for hans vandring? Hvorledes er han af karakter? Og
vedkommer han overhovedet mig? Det er abne spergsmal. Hvis han nu
virkelig vedkom mig, kunne jeg jo seette mig til at udforske hans indre og
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skrive en novelle om ham, ikke sandt? Men jeg tror ikke, det forholder sig
sadan. Maske er det Eichendorffs »Taugenichts« — det kunne godt ligne
ham. Landskabet er et sted i Odenwald, ved jeg. Og nar sandheden skal
siges, har jeg en mistanke om, at det unge menneske er mig selv. | sa fald
vedkommer han mig aldeles ikke — intet kan veere mig mere fremmed nu
end jeg selv som ung. Dette unge selv er den eneste personage her i livet,
som jeg betragter med fuldkommen »fredsommelig ligegyldighed«. Og
Gud skal vide, at, forudsat min teori holder stik, er det unge fantom ingen,
befinder sig i det bla, vandrer uden mal og savner ethvert spor af karakter!
Saledes vandrede jeg i Odenwald. Jeg erindrer ikke, at skoven var mindre
velsignet af den grund. Duften var lige overveaeldende, solen lige hed,
skyggen lige sval og forfriskende, kilderne lige musikalske, fuglene lige
veloplagte i kelingen ved morgen og aften, maneskinnet lige fortryllende
og undertiden ophgjet af virkning — ja, treeerne nikkede end ikke
sgrgmodigt efter mig og klagede ikke i sommernatten. Jeg var en quantité
negligible. Jeg vandrede uden mal og tenkte ikke pa noget. End ikke pa
Manette — og slet ikke pa fru ingenigr Eriksen, der dog var ved at oplgses
af keerlighed til mig, som et lysergdt brystsukker i varmen. Hun var
overbevist om, at hun havde en sjeel (fordi hun var forelsket, og det gjorde
avl), og jeg var graesseligt sjellgs. Bevares, jeg gouterede hendes nye
kjoler savel som hendes partielt eller totalt afdeekkede yndigheder. Men
jeg ville ikke diskutere hendes mand og hendes ulykke — jeg fandt det
endogsa ganske rimeligt, at han rejste rundt og inspicerede
Farbenindustrie's maskiner og kedler, nar han nu var maskiningenigr og
ansat med dette specielle eftersyn for gje ... Sa hjertelgs er man som ung
flgs! — Og Manette? Mon Dieu! Hun kom til mig en aften og sagde: »Tag
mig!« Og en dag, da jeg havde veeret tre dagn pa fodtur, fandt jeg ved min
hjemkomst en seddel fra hende, hvorpa stod skrevet med blyant: »Har
veeret her for at sige farvel. Rejser hjem i morgen.« Jeg ndede lige akkurat
at skikke hende en blomsterkost. Hun rejste — den fyrigste elskerinde, min
ungdom har kendt, og tillige den mest charmante, galante og elegante.
Hun var utrolig, une diablesse ... og chevaleresque! En dag forkledte hun
sig som mand og tog ned til Strasbourg for at duellere med en bursch, der
havde fornaermet hende. Jeg ved ikke, om han havde kraenket »den store
nation« i hende eller mere specielt hendes af alle »den store nation«s sma
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Manetter. Men noget kraevede altsa blodsudgydelse. Et skaeldsord kan det
nappe have varet, for hun brugte selv et sprog som en Bergerac og talte
til gengaeld enhver benavnelse, man i hidsighed kunne finde pa at
anvende pa hende ... Lige meget! Om aftenen kom hun hjem med et stiksar
i armen, og modstanderen |a pa hospitalet, hvor han matte forblive i hele
tre maneder. »Han ger det ikke en gang til'« sagde Manette triumferende.
Og derpa sukkede hun: »Men nu traenger jeg til at slappe lidt af! Jeg bliver
her hos dig i nat.« Ejendommelig afslappelse! Men ganske vist — det neste
par dage fled Manette og jeg rundt i overfladen som to syge fisk. Sa maske
var ordet ikke helt forkert anvendt. — Manette tog til Paris, har jeg erfaret.
En herre af mit bekendtskab kom et par ar senere hjem til Kgbenhavn fra
seinestaden og fortalte, at han havde truffet en dame af det navn pa et
finere bordel, hvor hun fra klokken seks aften til klokken tolv nat
serverede sig selv for geesterne. Pa den vis tjente hun til livets ophold,
medens hun studerede. Om formiddagen var hun pa Sorbonne, fra middag
til klokken seks og om natten efter tolv leeste hun. Den omtalte unge herre
skulle da hilse mig s& mange gange. Men skrive til hende skulle jeg ikke.
Pa et vist tidspunkt, da jeg selv var meget optaget af litteraert arbejde, harte
jeg af en fransk journalist, som var heroppe, at hun nu var blevet en meget
agtet bestyrerinde for et pigeinstitut i Angers ... Gud ved, om Colette ikke
ogsd kunne vare blevet en fortreeffelig leererinde for opvoksende
pigebarn? — Det er vist det, man kalder en strgtanke? — Manette havde
netop sa mange af den slags!

Jeg drejer skaermen lidt. Aha, der er tigeren og sommerfuglen! De er som
hentede ud af en indisk fabel, en jataka. Sommerfuglen er en af de
genfadte buddhaer, og tigeren gar det slet ikke godt. Den glubske, gamle,
tandlgse rad! Men det gider jeg ikke fortzlle om. Lan hellere selv bogen
pa Nicolai kirkeloft! — Derpa kommer mongolen — ham kan man ogsa laese
om. — Men sa mgder jeg handen med kniven — Handen, der holder sa
forkert om kniven. Hvad er det? Mordet pa Lundén! Ja — nej, det er blot
noget, jeg harte og sa engang som dreng og aldrig senere har navnt til
nogen. Lundéns boede i samme gard som vi oppe i min finske fgdeby. De
logerede i en sidebygning, der ogsa rummede vognskur og forskellige
magasiner. De var meget fattige og havde syv bgrn. Lundén, som var en
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skaergardssvensker, der var flyttet til byen, var meget drikfeldig. Han
tiente undertiden ganske godt ved temmerflgdning og fiskeri, men
pengene gik til alkohol. Han pryglede sine sultende bgrn, der hgrte til
byens faste tiggerflok og stjal, hvor de sa lejlighed til det. Konen
mishandlede han ogsa. Hun var dansk, fgdt Adolfsen, og stadens danske
bistod hende jeevnligt med penge og mad. Men det forslog vel ikke stort,
kan jeg teenke. Farbror Meyer havde sin egen metode. Han spillede "so i
hul" med bgrnene og satte en masse sglvmenter til pa den vis. Pengene
gav bgrnene godt nok til moderen, vidste han. Har jeg nogen sinde
beskrevet finsk fattigdom? Den var i hine tider sa gruopvaekkende, at ord
nasten ikke slar til. I denne families eneste rum, der bade var spisestue,
kakken og sovevarelse, 1a et uudryddeligt lag snavs, pa gulv, vegge, loft,
genstande og mgbler. Der vrimlede af lus. Barnene kendte ikke til hele
Kleeder; om vinteren bar de en pjaltet lammeskindsfrakke over pjaltede
kleedningsstykker, altid enten for store eller for sma; om sommeren lgb de
helt eller halvt nggne. De ad alt, selv lusene. En dag sad jeg, hvem det
naturligvis var strengt forbudt at komme sammen med disse bgrn, i min
ulydighed pa Lundéns trappesten neden for den hgje udvendige trappe,
som farte op til daren, og lyttede nyfigent til noget, der foregik indenfor.
Caroline Lundén havde et af sine raserianfald. »Du skal ikke tro, du kan
blive ved,« skreg hun, »jeg skal nok fa ram pa dig!« — Jeg kragb op ad
trappen, dgren stod vidaben. Kvinden faegtede vildt om sig med en kniv,
stak pa kryds og tvers i luften, skiftede stilling, lsb om bag bordet,
veergede for komfuret, som om der var noget spiseligt over ilden, sprang
frem, flengede atter luften med knivsaeggen ... Men pludselig tabte hun
vabnet med et skrig. Bag hende stod en af hendes drenge, en lille bleg en,
med heanderne pa ryggen og betragtede forestillingen. Han rgbede sin
narvarelse ved en sagkyndig replik. »Du holder helt forkert pa kniven,
mor! — Se, sadan skal du tage om den og fere den nedefra og opefter ...«
»Ah Gud dog, Gustaf, du ved ikke, hvad du siger!« rdbte Caroline. »Jeg
mente bare — hvis han nu kommer fuld hjem igen,« sagde Gustaf ...
Lundén blev fundet pa arbejdspladsen med et knivstik i brystet et par
maneder efter. Og hans kone blev arresteret. Men hun nagtede, og der var
ingen beviser. Jeg tror ikke, det var hende, der havde myrdet manden, for
hun elskede ham trods alle hans fejl. Men hvem ved — maske en af
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tiggerbanden? Og aner nogen, hvilke aftaler der kan vere gaet forud? Ikke
jeg, i hvert fald.

Ganske andre og mange flere ting kan jeg laese pa min lampeskaerm. Men
man skal ikke rgbe alle sine dremme eller minder pa én gang.
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@en med kun det ene tree

Langt borte fra skibes alfarvej, kendt af fa og besggt at feerre, ligger gen
med kun det ene tree. Pa dens gstlige side lgber en rivende stram gennem
et dybt og snaevert straede; til den anden, mod vest, skilles den fra et stort,
skovbevokset skeer ved en bred vandstraekning fuld af sandbanker. Farste
gang, jeg kom til dette ensomhedens hgjsaede, var det over isen fra gen
mod vest, og da sad der under den stille fyr pa hgjden en vildfaren ulv og
hylede ynksomt i det vinterlige gde. Da jeg neermede mig pa mine tyste
ski, forsvandt den lydlgst i en af de talrige klgfter.

Ved sommer sandede jeg, at denne @, som alle ger, var et rige. Men
hvorfor havde det en hersker? Der findes mange skaer, som ikke krones af
noget tree.

Under den knejsende fyr, sagde man, hvilede knoglerne af en mand. Det
var grunden.

I hans forglemte navn herskede den som statholder. Og fordi ingen kendte
hans slegt eller hans historie, havde heller ikke gen noget navn eller nogen
historie.

Det selsomste var, at ingen vidste, om den dgde virkelig 1a der. Aldrig
havde nogen vovet at grave i den naledekkede jord, ingen havde ladet
solen se de muldnende ben. Men den dgdes magt var kendt gennem dunkle
frasagn. Hver den, som pa gen med kun det ene tree, plukkede en blomst
eller sankede baer og spiste deraf, han fornam pa sig selv, at han begik en
uret, han ggs ved sin gerning og stirrede forskreemt til alle sider — uden at
gjne noget eller sanse andet end sin ensomhed. Men hans sitrende nerver
bragte bud om en usanselig nerveerelse, han fyldtes af en pludselig
afsindig skreek, sa at han hylede op og styrtede til sin bad for krafteslgs og
famlende at skyde den ud og ro bort i rasende hast.

Jeg, som fra de unge ar har hgrt ensomhedens aftensus i mit hjerte, nar
venner var mig nzr, nar den elskede stod ved min side, nar min fader tog
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mig ved hand — jeg blev ikke overfaldet af nogen frygt pa den dedes g.
Den blev mig et fristed og et studerekammer. Just fordi jeg stiltiende adlad
sagnets bud og intet rgrte, aldrig plukkede blomster, bred grene af eller
sankede beer, blev alt, hvad der levede og groede pa klippen, til én stor
billedbog for mig. Der larte jeg, hvor yndefuldt lyngen ryster sine
klokker, der udskilte mit formglade blik mange arter af vuggende og
balgende greaesser, mange lavarter, som i fantastisk skanhed kunne kappes
med vinterens isblomster pa de frosne ruder. Der sa jeg granittens
jordfyldte revner bugne af gylden stenbreek i den fgrste sommermaned,
inden den eneste hybenbusk pa sgnderstranden sprang ud i roser. Derfra
ved jeg, at blomstrende tyttebeerris er mangefold smukkere end
frugtbetynget; derfra ogsa, at blabeerret indeholder et opiat, en dyssende
duft, steerk nok til at skabe dremme under middagens solgled. Hvor den
asketiske enebeaerbusk dog er foranderlig! Ikke ved to slags vejr har den
stikkende veekst samme glans over sine nale, ikke samme holdning i to
slags blast! Ej heller skal jeg nogen tid glemme sivet ved stranden; det
har sunget for mig i gralys, sunget i regn, men i kuling bgjede det sig og
tav for at lade en sterkere stemme tale. Skannest, ufatteligt frodig at se,
var gen dog i juli, nar den hardfere tjerenellike i store, blodige pletter
bredte sig over alle lavninger mellem de golde sten!

Der fandtes slanger i maengde, snoge og hugorme; der var et rigt fugleliv,
vadere og styrtdykkere lod deres piben og skrig hare langs alle strande. |
luft og pa jord sveermede et utal af insekter; fisk stod i teette stimer, uden
mistro og uskreemte selv af betragterens skygge, i de to sma bugter pa
nord- og sydsiden.

Og séledes blev blot ved myten om en grav, skabt af det ene kronede tre,
denne lille g til en fredhellig skole for ensomhedens discipel. Vidt over
jord har deden kaldt de herligste haver til live; men ingen har syntes mig
sa dejlig, ingen af dem har heller undladt at genkalde erindringen om
denne naturhave, hvor den lifligste ubergrthed, den helligste ro, var
virkningen af en ukendt and, af en aldrig abnet grav, sa preegtigt prydet
som nogen heros' ved den hgjtopragende, vidtfavnende og evigt susende
fyr, der undertiden syntes at beere den rgde mane som et ophangt
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kobberskjold i sin natdunkle krone, nar jeg sent og med deempede areslag
forlod mit fristed: @en med kun det ene tree.
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BIOGRAFI

Forfatteren Tom Smidth (degbt: Thomas Jens Julius Smidth) var eneste
barn af telegrafist Adolph Julius Smidth og skuespillerinde Anna
Elisabeth Kathrine Petersen. Han blev fadt den 20. august 1887 i Nystad
i Finland, hvor hans far, som var ansat i Det Store Nordiske
Telegrafselskab, gjorde tjeneste. | 1899 vendte Tom Smidth og moderen
tilbage til Danmark og bosatte sig i Aalborg, senere flyttede de til Nibe,
hvor Tom Smidths far blev herredsskriver.

Tom Smidth gik i svensk folkeskole i Nystad og i svensk realgymnasium
i Abo. | 1906 blev han student fra Aalborg Katedralskole. Efter
filosofikum i 1907 studerede han filologi og litteraturhistorie ved
Kgbenhavns Universitet — afbrudt af studieophold i Heidelberg, Jena og
Strasbourg 1908-1909 — men tog ingen afsluttende eksamen.

Sin farste ansattelse fik Tom Smidth som vikar ved Kgbmandsskolen i
Kgbenhavn, senere blev han ansat ved Pressens Illustrationsbureau. Fra
1918 til 1936 var han ansat som konsulent, oversatter og redakter ved
Martins Forlag i Kgbenhavn og redigerede bl.a. Martins Maanedshefte,
der udkom 1921-1924. Sidelgbende med disse ansattelser arbejdede Tom
Smidth som forfatter. Efter 1936 ernarede han sig udelukkende som
forfatter og freelance oversetter.

I denne sidste periode af sit liv skrev og oversatte Tom Smidth mange
dramatiske veerker for radio, som blev udsendt i Statsradiofonien.

En del af Tom Smidths vaerker tager udgangspunkt i hans finske opvaekst,
det geelder fx novellesamlingen Finmark, som udkom 1923, romanen
Hvor Oprar avles, 1935, og hgrespillet Lemmink&inen fra 1939.

Den 28. marts 1918 blev Tom Smidth gift med sekreter ved
Hovedkontoret for Den danske Regerings Komité til Forplejning af syge
Krigsfanger, senere kontorchef i Dansk Rgde Kors Anna Kathrine Thora
Elisabeth Emilie Kjertmann, fgdt 12. december 1884, ded 14. januar
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1965, datter af skuespilleren Holger Emil Ramshardt Kjertmann og
skuespillerinden Clara Julie Christensen. Der var et barn i sgteskabet,
datteren Eileen Smidth, fgdt 18. januar 1920, dgd 6. april 2006.

Efter flere ars svaer sygdom dgde Tom Smidth den 15. april 1942.

Tom Smidth har bl.a. offentliggjort digte, noveller, romaner, hgrespil og
mindst en originalkomposition. Han har desuden oversat en lang reekke
veerker for bl.a. Martins Forlag. Hans efterladte papirer opbevares i
Handskriftafdelingen pa Det Kongelige Bibliotek (NKS 2560 — 2°).
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