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FORORD 
 

Tom Smidth (1987-1942) begyndte sin litterære løbebane i 

1908, hvor han som student i Heidelberg sendte artikler til 

Aalborg Stiftstidende om studenternes forhold i Tyskland. Det 

blev til otte artikler, der blev trykt i avisen mellem 1908 og 

1909. Under sit tysklandsophold skrev han en lang række digte, 

som findes bevarede som manuskripter i Det Kongelige 

Biblioteks samlinger.  

 

I 1911 finder vi ham i Nibe, hvor han får udgivet en række 

artikler i Nibe Folkeblad – seks i alt. Disse skrifter er præget af 

en stor og ydmyg kærlighed til naturen i og omkring Nibe. I en 

af artiklerne folder han sig også ud som koncertanmelder. 

 

Under sit studieophold i Tyskland støder han på forfatteren og 

dramatikeren Friedrich Hebbel, om hvem han skriver et langt 

og følelsesladet foredrag i 1913. Af samme forfatter oversætter 

han et af dennes dramatiske hovedværker Agnes Bernauer, som 

Dagmarteatret afviser at opføre. I 1939 forsøger han at få 

Statsradiofonien til at udsende det som hørespil – også dette 

mislykkes. 

 

I 1920'erne er Tom Smidth som ægtemand og far især optaget 

af at skrive digte og noveller ved siden af sit job som redaktør 

og oversætter ved Martins Forlag. En del af disse værker 

udgives af Martins Forlag, andre trykkes i Klinte, Ung dansk 

Litteratur og Vild Hvede, forløberne for vore dages Hvedekorn. 

I 1928 skriver han igen en række artikler til Aalborg 

Stiftstidende under fællestitlen Mine minders by. 

 

Også det nye medium radioen beskæftiger Tom Smidth. En 

række af hans noveller og digte bliver oplæst af ham selv. I hans 

senere år får han opført tre af sine egne hørespil og oversættelser 
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af flere andres. Også foredrag af ham sendes ud i æteren, bl.a. et 

foredrag om den amerikanske forfatter Jack London  i 1929, om 

Teatret i Randers i 1932 og om den østrigske  skuespiller 

Ferdinand Raimund i 1939. Et foredrag med titlen: Stevenson 

på Sydhavsøerne, blev udsendt i radioen den 14. juli 1929, 

oplæst af forfatteren. Manuskriptet til dette mangler desværre i 

Det Kongelige Biblioteks samlinger, og indgår derfor ikke i 

denne bog.  

 

Nærværende udgivelse medtager to færdige, men tilsyneladende 

upublicerede foredrag, hvis manuskripter befinder sig i Det 

Kongelige Bibliotek: 

 

Lappobevægelsen, et udateret politisk foredrag, som ud fra 

indholdet kan dateres til 1930. Født af danske forældre, 

udstationerede i Finland og her opvokset, har Tom Smidth et 

indgående kendskab til de finske befolkningsgrupper, deres 

dagligdag og politiske præferencer, som blandt andet er affødt 

af, at staten Finland først fik sin selvstændighed efter første 

verdenskrigs afslutning i 1918. 

 

Mellem 1940 og 1942 – i sin alt for tidlige livsaften – skrev Tom 

Smidth et foredrag: Om Oversættelser. Heri harcelerer han over 

de i hobetal udgivne dårlige danske oversættelser, der ikke på 

nogen måde yder originalerne sproglig retfærdighed – og 

refererer som modsætning hertil til nogle få gode oversættelser 

– og beskedent nok nævner han ikke sine egne...  

 

Allerede i 1921 beskæftigede Tom Smidth sig med litterære 

emner og skrev en mindre artikel om prosadigte. I 1925 skrev 

han et længere forord til en ny udgave af Flauberts Fru Bovary. 

 

Tom Smidths artikler og foredrag er trykt i kronologisk orden. 

Forfatterens tekster er gengivet med moderne retskrivning, dog 

er digte og en annonce, der indgår i teksterne, trykt med den 
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originale retskrivning. I bibliografien er titlerne gengivet, 

nøjagtigt som de findes i de trykte kilder og manuskripter. 

 

Kirke Værløse 18. januar 2021 

 Henning Smidth 

 



 

 

 

 

 

 
 

Tom Smidth 1929 
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Heidelberg. I  
 

Afsked er under alle omstændigheder en mærkelig ting - måske 

mest i vore dage, da det gælder fremfor alt at beherske sine 

følelser, hvis man i det hele taget har nogle.  

 

Der sad en tarveligt klædt kone i kupeen, da jeg steg ind. Hendes 

ansigt var som skåret i træ. Selv blev jeg fulgt til toget af et par 

venner og lagde ikke mærke til hende, før vi kørte. Jeg tog plads 

lige over for hende og stirrede op efter min egen cigarrøg. I den 

anden ende af kupeen sad et kunstinteresseret par og snakkede 

løst og fast om en større middag, og kendte navne blev nævnet i 

flæng. Jeg lyttede adspredt til – pludselig tav de. Jeg så i vejret 

– fulgte deres blik – konen græd, græd uden en lyd; hendes 

ansigt med de stive træk var fortrukket, lignede slet ikke sig selv. 

Hun havde taget sin gamle hat af, hendes næsten grå hår sad i 

tjavser, øjnene var opsvulmede og røde, tårerne løb stridt ned ad 

hendes furede kinder.  

 

Fruen spurgte deltagende fra sit hjørne: »De rejser nok fra Deres 

kære?«. Pause. Langt om længe kom svaret med behersket 

stemme: »Ja, fra seks sønner!«. Men hvilken sorg lå der ikke 

bag! Da hun steg ind i kupeen, lignede hun en af disse gammel-

græske kantede figurer, nu derimod – – –. Og hun skulle dog kun 

til Vejle! Ja, afsked er en mærkelig ting.  

 

Vi kørte videre ud i natten.  

 

Mellem Frankfurt og Heidelberg snakkede jeg med en tysker om 

mit fremtidige opholdssted, han lod til at være kendt her. »Ja, 

selve byen er jo et hul,« sagde han, »men omegnen, – af –,« og 

så fulgte der et righoldigt udvalg af de udtryk, tysk ejer for 

beundring.  
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Det vil vise sig; det har jeg hørt så ofte –, tænkte jeg og blundede 

så småt – og det har vist sig! Derimod kan jeg ikke ganske give 

ham ret i, at byen er et hul.  

 

Lad mig fortælle lidt om byen. Men først vil jeg tage et overblik 

over landskabet; for at bedømme en ting, skal man helst se den 

ovenfra.  

 

Jeg er heldig med vejret – – –  

 

Herfra nu skinner den klare Guds Sol 

og alle de Taager er svundne! 

De flygtede skyndsomst, da Hanerne gol, 

er dybest i Natmørket bundne.  

 

Ad Gaisbergs Skraaning jeg opad løb 

tidt Blikket tilbage jeg vendte, 

og ofte jeg tænkte paa helt at gi'e Køb, 

men sejrrig jeg Turen dog endte.  

 

Der findes på Toppen en enlig Bænk. 

Der tørred jeg Sveden af Panden 

beundrede Udsigten mumled': Se, se, 

hvor rart Du fik Sko paa før Fanden!  

 

Mefisto han er mig en sørgelig Fyr, 

hvis her han kan sove for længe 

han driver, kan hænde, om Natten Postyr 

og glemmer hos Gretchen at stænge.  

 

Med Siebel Bekendtskabet vil han forny, 

men Faust maa hurtig han glemme, 

ham husker man ikke i Heidelberg By, 

han har jo i Wittenberg hjemme.  
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Her drikker Studenten den perlende Vin, 

forsømmer helt trøstigt sin Læsen, 

ja, glemmer Mefisto! Ved Neckar og Rhin 

der tages man ikke ved Næsen!  

 

Nu driver den kaadeste Høstvind sit Spil 

med alle de faldende Blade. 

Hej hvor den hvirvler dem fra og til, 

det ligner en hel Maskerade!  

 

I Luften de danser en vild Cancan 

i gult og i rødbrunt Kostume. 

Hr. Blæst er en Baldirektør af Rang, 

der kender Portier Kotume.  

 

De Blade, som endnu kan hænge paa Træ, 

maa blues og ærbart rødme; 

de dansende raaber: »I hænger i Læ 

I kender ej Vildskabens Sødme!«  

 

Spillende Lys mellem Løv over By, 

over Neckars glidende Vande! 

Borgen hæver sit Taarn mod Sky 

med trodsigt knejsende Pande!  

 

Velan, den andre Tider har kendt, 

da Solen sig spejled' i Blod – 

nu smiler den klogt til den glade Student, 

der hviler sig ud ved dens Fod.  

 

Jeg nikker ned til byens røde og sorte tage og slanke kirkespir: 

»Han sagde, du var et hul, den tysker, du er mig et betydeligt 

hul!«. Havde det så endda været en vittighed af ham; men det 

var det absolut ikke, for han sagde »Das ist – ein Nest!«. Faktisk 

ligger imidlertid byen i et hul, en dal, hvorigennem Neckar 
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flyder. Længere ude begynder det flade agerland igen, det kan 

jeg se heroppe fra.  

 

Heidelberg har et indbyggerantal som Aarhus, men i 

virkeligheden er der, i hvert fald i turisttiden, en halv gang så 

mange til. Selv nu i oktober hører man til stadighed engelske 

sætninger og udbrud på gaderne. Tyskerne selv valfarter også 

hertil, og nu, da semestret begynder, vrimler alle gader af 

studenter med huer i de mest umulige farver. Der er vel omtrent 

et par tusind af dem. Studenterne fylder vinstuerne og holder et 

forfærdeligt halløj til forargelse for bedsteborgerne, som aldrig 

kan vænne sig til dem, skønt de slægt efter slægt har set det 

samme leben.  

 

Hovedgaden hedder særdeles praktisk »Hauptstrasse«. 

Strøgtiden falder henimod aften. Publikum er særdeles elegant. 

Damerne synes ingen hofter at have og ligner, efter nyeste mode, 

paddehatte – med disse enorme flyvemaskine-modeller på 

hovedet. Her er masser af strålende butikker, alt ganske 

hovedstadsmæssigt. Her ligger militær; de herrer officerer 

pynter på strøget i stramme uniformer, militærmusikken spiller 

om søndagen på Wredeplatz. Nå, al ting er jo i uniform; men det 

hele har et så gemytligt præg! Sydtyskerne har noget vist over 

sig – det ligger vel sagtens i deres smil, i hele skikkelsen, i det 

snurrige sprog, som dog er særdeles vellydende. Går man og 

spadserer i mængden uden at lytte til nogen bestemt, lyder det 

ganske som en temaskines snurren om en: der er ingen 

markerede lyde. Det er ikke preussere, man færdes imellem, det 

mærkes snart.  

 

Noget anderledes ser der jo rigtignok ud, når man bøjer af og går 

ind i »Plöck,« den anden af byens længdegader på 

bjergskråningen. Her kommer det mere småstadsagtige frem. 

Gaden er ikke ordentligt brolagt og meget smal. Husene mest 

grå og ikke videre høje, ofte kun stue og 1. sal. Her rører også 
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småstadslivet sig ugenert. Gadesælgerne råber, kulvogne rumler 

tungt af sted, mælkemanden ringer uafbrudt, madammerne og 

tjenestepigerne skændes, en student hænger ud af sit vindue og 

ser efter genboens datterlil, børnene vrimler fra og til skolerne, 

gadedrengene slås eller fløjter varietémelodier, altid pinende 

falskt.  

 

Pludselig standser man ved en åben plads, med en smuk kirke til 

den ene side og en imponerende facade i røde sten til den anden. 

Det er Peterskirken, som ikke har det ringeste tilfælles med sine 

romerske navne, og universitetsbygningen. Bøjer man nu ned 

forbi biblioteket ad Grabengasse, kommer man til 

Ludvigspladsen med universitetsbygninger til de 3 af siderne og 

i midten en statue af kejser Wilhelm I; bøjer man derimod om 

og går forbi kirken op ad nogle trappetrin, så står man på byens 

boulevard og promenade: Leopoldstrasse.  

 

Her ligger alle de store hoteller, og »Stadtgarten,« et anlæg, hvor 

der er musik, forholdsvis god musik. Nu er det forbi med denne 

sæson; det er for køligt til at sidde ude, selv i solskin. Selve 

gaden er en eneste dejlig allé, dejlig nu, da den stråler i høstens 

farver, køligt og friskt må der være om sommeren. Kun få huse 

støder direkte ud til gaden, der er smagfulde haver foran næsten 

alle. Roserne blomstrer endnu, og en masse farverige 

efterårsplanter, for ikke at tale om violerne. Kun de finere 

træarter, som ægte kastanjer, ahorn og akacier har tabt alt deres 

løv. Bøg og lærketræ er endnu ganske grønne.  

 

Men har man støvet rundt i byen, så skal man gå tilbage til 

Hauptstrasse og ind på hotel »Ritter«, dette hus med den 

stemningsvækkende, gammeltyske, udskårne facade, og drikke 

et glas rhinskvin. – Jeg bliver helt tørstig ved tanken derom – 

desuden vinden blæser koldt, og jeg fryser om fingrene og kan 

næppe føre blyanten længere – Allons. Hvad siger ikke Scheffel:  
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»'s scheint mir auch, 's wär' ungefähr die Stund' jetzt, wo sich ein 

vernünft'ger Mann nach einem Frühtrunk umschaut.«  

 

Altså mere løber end går jeg ned ad skråningen, sparkende de 

piggede kastanjekapsler foran mig, ned mod byen, over 

Klingenteich, gennem Klingetor, og havner på »Ritter«!  

 

Skål! 
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Heidelberg  
 

Breve og optegnelser. II  

 

Ruperto-Carola. – Studerende digtere og digtende studenter. – 

Burschleben før og nu.  

 

–  

 

Ruperto-Carola er universitetet i Heidelberg. Tysklands 

berømteste, byens stolthed, borgernes indtægtskilde, 

studenternes henrykkelse!  

 

Kurfyrste Ruprecht stiftede det anno Domini 1386. Universitetet 

i Paris, hvorhen alle, der ville tilegne sig en højere dannelse, den 

gang søgte, når Bologna var dem for langt borte; 

pariserhøjskolen var den høje herres mønster. Historien giver 

ham det vidnesbyrd, at han var en »ridderlig« herre. Gode og 

onde tider skiftede; de sidste havde overtaget. Værst var det, da 

franskmændene 1674 hærgede Pfalz og 1688 og 93 plyndrede 

byen. Den sidste gang gik universitetet med i købet. Først 1803 

byggede storhertug Carl Frederik det op igen. Det har beholdt 

sine to stifteres navne. Nu får universitetet et årligt statstilskud 

på noget over en million og har ikke én, men 3 bygninger ved 

Ludvigsplads, foruden utallige laboratorier, klinikker og 

hospitaler rundt om i byen.  

 

Her er mange fremmede studenter, navnlig russere og polakker. 

Jeg er i lange tider den eneste danske, der har været her. Men vi 

har jo også et aldeles fortræffeligt universitet selv.  

 

Universitetsbiblioteket er berømt. Det befandt sig oprindelig i 

Helliggeistkirken, (hvor den første kendte bibliotekar var 

Xylander, professor Micyllus's eftermand som professor i 

græsk). Senere flyttedes biblioteket hen i Augustinergasse 15, 
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hvor nu den akademiske læsesal og seminarierne befinder sig, 

og endelig til den ny og pragtfulde bygning over for Peterskirken 

i Plöck. 1623 led samlingerne et forfærdeligt afbræk, idet 

kejserlig majestæts feltherre Tilly ganske rolig lod alle bøgerne 

føre bort, da han ved storm havde taget byen. Først langt senere 

og ved offentlige og private gaver i bøger, håndskrifter og penge 

er samlingen atter bragt i sin nuværende glimrende stand. 

Biblioteket har nu ca. 400.000 bøger, 200.000 brochurer og ca. 

4.000 håndskrifter og papyri.  

 

Det var det ydre, men nu det indre, selve undervisningens 

historie?  

 

Den er i mere end én henseende interessant! Thi ikke alene 

danner den en oversigt over den videnskabelige dannelses 

fremskridt og vekslende trin i Europa, men den er tillige et 

betydningsfuldt stykke litteraturhistorie. Glanspunkterne i 

universitetets historie og heidelberger-digtningens højdepunkter 

falder sammen. Og indlysende er det, at i denne natur, i denne 

egn, som en gud må have skabt i forelskelse, ethvert digterisk 

gemyt måtte yde sit skønneste og bedste, enhver poetisk spire 

blive en dejlig blomst!  

 

Man kan tale om 3 heidelberger-digterkredse, og alle tre er 

inderligt knyttede til universitetet, idet de herrer, som privat 

digtede og drømte, offentlig var lærde professorer, eller 

aspirerede til at blive det ved mere eller mindre flittigt studium.  

 

Den første er den, hvis største navn er: Opitz. Da han kom hertil 

som student fra Frankfurt an der Oder, hvor han først havde 

besøgt universitetet, fandt han allerede i Heidelberg et rigt 

poetisk liv og fornyet interesse for kunst. Allerede under 

kurfyrste Otto Heinrich havde Conrad Celtis stiftet »Sodalitas 

litteraria Rhenana«, til pleje af latinsk, humanistisk digtning, og 

i Heidelberg blev andre humanisters dramaer (latinske) opførte 
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for første gang. Det, der imidlertid var den ny tids mål, var lige 

det modsatte: national tysk poesi. Og da samledes man med 

begejstring og gjorde tyske vers. Paul Schede, humanisten, 

sluttede sig til den ny retning. Mange af hans efterladte digte gør 

endnu virkning på vore blaserte, moderne hjerner. Opitz skrev 

her sine første, friske kærlighedsdigte, som han senere med al 

sin lærdom aldrig har leveret mage til. Naturligvis nægtede han 

bag efter – disse tiltalende småpoesier drejede sig om »schnödes 

Lieben, der blinden Jugend Luft!« – at han nogensinde havde 

givet sig af med sligt.  

 

Desuden er Wilhelm Zinkgref at nævne som en ferm lyriker. 

Han udgav 1624 i Strassburg en antologi af kredsens ydelser, og 

vi skylder rimeligvis ham, at der i det hele taget er noget 

overleveret. Også James Gruterus og den danske grev Hamilton 

hører til kredsens navne.  

 

Den anden digterkreds, som da universitetet stiftedes på ny, 

samledes her, har sin udødelige fortjeneste i den bog, som 

hedder »Des Knaben Wunderhorn«. Og nu ved også alle straks, 

hvem der for anden gang bragte Heidelbergs navn ud over 

verden! Ja, det er Arnim og Brentano, jeg mener! Foruden disse 

også mange andre: den revolutionære Görres, friherrerne 

Eichendorff, Otto von Loeben og oversætteren Johan Gries. 

Bettina, Brentanos berømte søster, var her også.  

 

Det 3. navn, her er ikke egentlig tale om nogen digterkreds, er 

Scheffel, som er den, der ret egentlig har besunget Heidelberg, 

ikke blot sunget i Heidelberg. Derfor står han da også endnu i 

bronze deroppe på terrassen og ser ned over sin kære by og 

dalen, hvor floden krummer sig af sted som et glitrende sølvbånd 

i sol, som en blyplade at se til i gråvejr! Om den har han sunget 

i »Trompeteren fra Säckingen«:  
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Auch mir stehst du geschrieben 

in's Herz gleich einer Braut 

es klingt wie junges Lieben 

dein Name mir so traut.  

 

Und stecken mich die Dornen, 

und wird mir's drauss zu kahl 

geb' ich dem Ross die Spornen 

und reit in's Neckarthal!  

 

Han, som så mange andre, var selv en stille lærd, i hvert fald i 

den sidste del af sit liv. Som sin helt »jung Werner« var han først 

jurist. Senere slog han sig på malerkunsten, som han mener var 

hans egentlige talent. På en rejse i Italien digtedes da 

»Trompeteren«, som gjorde ham berømt. Hans »Ekkehard«, den 

store roman, er også bekendt. Hans allerbedste er derimod netop 

blevet til under hans senere stille periode som bibliotekar i 

Donaueschingen og fuldført på Wartburg, hans »Frau 

Aventiure« er ikke kendt i Danmark, heller ikke hans prægtige 

»Bergpsalmen«. Hvad betydning hans studium som bibliotekar 

har haft for afklaringen af hans kunst så vel som for selve hans 

stof, fremgår tydeligt netop af disse sidste værker. At han i 

studium forstod at søge trøst for ydre modgang og sorger, viste 

allerede hans episode med den stille mand i »Trompeteren«. Han 

udtaler her en overordentlig skøn tanke, der kan gælde som 

udtryk for idealet af selvfordybelse og studium:  

 

Die Falten um die Stirne dein 

Lass sie nur heiter ranken. 

Das sind die Karden, die darein 

geschlagen die Gedanken.  

 

Und wird dir auch kein Lorbeerreis 

als Schmuck darum geflochten: 
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Auch der sei stolz, der ohne Preis 

des Denkens Kampf gefochten!  

 

Jeg er ikke ganske overbevist om, at de heidelberger-burscher 

har lagt sig det tilstrækkeligt på hjerte. Ligesom til dels i det 

hjemlige København betegner ordet »student« her en ung mand, 

der mindst af alt tænker på at studere. Der ligger, med et 

grammatikalsk udtryk, et stærkt futurumsbegreb bag det navn.  

 

For at forstå de tyske studenters nuværende stilling, deres 

ejendommeligheder, deres gode og dårlige sider, er det ganske 

nødvendigt at huske på, at der lige til den nyeste tid i Tyskland 

har eksisteret en studenterstand, at akademiske borgere var som 

en stat i staten med egne love, egne skikke og sæder, og at 

studenterne var og er den mest konservative del af det tyske folk.  

 

En ægte student kan på alle mulige andre områder have de 

radikaleste anskuelser, gælder det studenternes særpræg, er han 

ikke til at rokke. Der gives undtagelser fra denne regel, og de 

bliver hyppigere og hyppigere: De tyske studenter går deres 

skæbne i møde, rimeligvis vil udfaldet af en eventuel krig med 

England afgøre dette som så mange andre spørgsmål. Dog tror 

jeg aldrig den tyske student vil komme til at indtage den stilling, 

som den danske nu, blive en paria, så at sige en boheme blandt 

borgerne. At danske studenter sank så dybt, skyldes vel 

ejderpolitikkens ulykkelige resultat og den hån, som i sin tid 

regnede ned over skandinavismen og dens forkæmpere, skønt 

historien vanskeligt kan opvise skønnere politisk tanke! Skulle 

den tysk-patriotiske retning få et lignende stød, som vi i 1864, 

da er studenternes historie sikkert ude her også.  

 

Altså, de tyske studenter har et stærkt militært præg, som til tider 

kan udarte til karikatur; dog er det ikke reglen. Dette skyldes dels 

ældgammel tradition, dels den begejstring, som opflammede alt 

tysk under napoleonskrigene. Det første indtryk man får af ham, 
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er det martialske, det belevne ydre, hans svaghed overfor det 

svage og smukke køn og hans umådelige evne til at nedsvælge 

»Bier« og rhinskvin, vin i det hele taget.  

 

Hvorvidt dette indtryk er rigtigt, om det stemmer med 

virkeligheden eller kun er et skuffende ydre, skal jeg i det 

følgende søge at afgøre og vil, så godt jeg formår, udkaste en 

række skitser af hans liv hjemme og ude, på universitetet og i 

fægtesalen, på restauranten og ved gildet i foreningerne samt af 

hans forhold til kunst, æstetik og videnskab.  
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Tyske studenter  
 

Korrespondance til Aalborg Stiftstidende.  

 

Man nærer i Danmark de besynderligste meninger om de tyske 

studenter. Da jeg rejste herned, fik jeg med på vejen en række 

advarsler mod at give mig af med dem, som havde de været 

kannibaler. Forleden år, da Studenterforeningen havde planlagt 

en udflugt til Rygen, fik man i sidste øjeblik at vide, at der på 

dette ejland for tiden var tyske studenter, og dette budskab vakte 

en sådan panik, at turen blev opgivet, osv., osv. Jeg kunne nævne 

masser af eksempler.  

 

Jeg kan imidlertid nu af personlig erfaring forsikre, at de herrer 

er akkurat lige så ufarlige, som deres ry er skrækkeligt. Der gives 

såmænd ikke et mere høfligt og skikkeligt menneske end en tysk 

student. – Imidlertid aner jeg jo nok, hvad grunden er til det ry 

som slagsbror og duellant, der stadig ufortjent hænger ved ordet 

og navnet. Det er mensuren.  

 

For en fremmed er det forbundet med de største vanskeligheder 

at lære de tyske studenterskikke at kende, da 

burschenschafterne, de tyske studenterforeninger, er særdeles 

eksklusive og overholder deres hemmeligheder strengt. Når det 

derfor for et par dage siden lykkedes mig at komme til at 

overvære en såkaldt »mensur«, skyldes det udelukkende mine 

medlogerendes store elskværdighed. De tog mig med og 

forestillede mig i kredsen.  

 

Mensur er et studenterudtryk for duel. Ordet er latin, »mensura«, 

og betegner vel egentlig den måling af klingerne, der gik forud 

for kampen.  

 

I Hirschgasse på den anden side Neckar har korpsene deres 

fægtehal. Som våben bruger studenterne den 3 fod lange 
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»schläger«, der er forsynet med en stor »kurv« til at beskytte 

hånden. Som navnet antyder, er det en huggert; den er i spidsen 

tveægget og med stump klinge.  

 

Man fægter i reglen to gange om ugen. Fægtereglerne er 

forskellige for »burscher« og »fuchse«. I et korps er der 

gennemsnitlig en halv snes burscher, dvs. studenter, der har 

fægtet mindst tre mensurer. De udnævnes af de andre burscher 

ved afstemning, hvor den yngste taler først, og bærer som tegn 

på deres værdighed et bånd med deres korps farver uden på 

vesten. De øvrige medlemmer af et korps er fuchser, altså de 

yngre, som endnu ikke fægter godt nok. Hver bursch vælger sig 

da i reglen et par fuchse til opvartende pager og tager sig af deres 

legemlige og moralske opdragelse til ægte studenter og 

burscher. Og man kan være forvisset om, at denne opdragelse 

har haft og har sin store betydning.  

 

Altså burscher fægter ofte de såkaldte p.p.-suiter, det vil sige 

»pro patria«, en 15 minutters mensur med indtil 45 omgange 

efter hinanden.  

 

Også de mere øvede fuchser kan fægte p. p., ligesom burscherne 

kan fægte den lettere suite – de såkaldte 

»Bestimmungsmensuren«, der ellers er fuchserne forbeholdte. 

Der gives en endnu alvorligere fægtemåde, »Schläger-

Kontrahager«, men jeg fik ikke lejlighed til at se en sådan kamp; 

den finder kun sted efter særlig alvorlige krænkelser og 

idømmes i reglen af en særlig æresret.  

 

Det første indtryk, man får, når man træder ind i forværelset i 

Hirschgasse, er unægteligt fælt. Midt på gulvet er der fastslået 

en stor kvadratisk zinkplade med opadbøjede rande; der 

forbindes de sårede efter kampen. Ved siden af står der et par 

små borde og stole, alt overlæsset med forbindingssager, charpi 

og lærred, bomuld og voksdug.  



 
24 

 

Fra forværelset kommer man ind i en rummelig sal med to 

rækker vinduer. Her samles korpsene på de til mensur bestemte 

dage, i stiveste puds og en holdning som alterlys. Venner er ikke 

mere venner, kammerater har aldrig set hinanden før; enhver er 

kun medlem af det og det korps, alt andet er ham luft. Naturligvis 

står korps adskilt fra korps.  

 

Der tales ikke meget og man er gravalvorlig. Da træder der et 

par mærkværdig udseende skikkelser ind: Hele overkroppen er 

ved en indviklet bandage beskyttet mod hug, kun hovedet er 

ubeskyttet, dog har de for øjnene en slags metalbriller. De stiller 

sig op i den ene ende af salen, hvis gulv er bestrøet med 

savsmuld. Det er det første par duellanter – eller som det med 

studenterudtrykket hedder – paukanter; kært barn har mange 

navne! I en ret vinkel med paukanterne står sekundanterne, en af 

hvert af de korps, som de kæmpende tilhører.  

 

Sekundanterne udmåler højtideligt afstanden med de schlägere, 

som også de har i hånden, og træder så tilbage i stilling med 

højre ben strakt frem, så at foden hviler på gulvet midt mellem 

de kæmpende, og overkroppen tilbagelænet. Paukanterne falder 

ud i fægtestilling med schlägeren højt i vejret. Så råber 

dommeren, som står ved siden med sin notitsbog f.eks.: 

Silentium for det 7. parti af »Rhenanias« p.p.-suite mod 

»Vandalia«.  

 

Den udfordrendes sekundant siger: »Til mensur, færdig!« og den 

anden giver det afgørende »Los!«  

 

Og så svirrer schlägerne, så man hverken ved ud eller ind! Ret 

længe varer det i reglen ikke – når det er dygtige, jævnbyrdige 

fægtere vel højst 1½ minuts tid – før man hører et højt »holdt!« 

fra en af parterne.  
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Dens sekundant, der har ramt, siger da: »Hr. dommer, tør jeg 

bede Dem lade efterse!«  

 

Lægen, som altid er til stede, efterser såret og melder til 

sekundanten, der lader meldingen gå videre til dommeren med 

omtrent følgende frase: »Hr. dommer, der sidder 'en blodig' på 

vor side,«, (»es sitzt ein blutiger«) dvs. min korpsfælle er ramt, 

og hans sår bløder. Lægen afgør, om såret kan kaldes »en 

blodig« eller ej. Bløder det efter 3 afvaskninger med bomuld 

ikke længere, tages der ingen hensyn til det.  

 

Når tiden eller henholdsvis det bestemte antal omgange er forbi, 

slutter mensuren, men er der inden den tid forårsaget et særlig 

alvorligt sår, der kan antages at kunne være farligt for den 

trufnes liv eller helbred, afbrydes kampen straks, idet den 

såredes sekundant da tager lægens erklæring til følge og siger: 

»Hr. dommer, 'wir erklären die Abfuhr'«. Udtrykket er ikke til at 

oversætte, men har omtrent at betyde: »Hr. dommer, jeg 

erklærer, at mensuren må afbrydes, da en af parterne er 

ukampdygtig!«  

 

Dommeren bekræfter det da og gør en ende på kampen med 

disse Ord: »Silentium, 'Rhenania erklärt die Abfuhr' efter så og 

så mange minutters forløb.«  

 

Sårene kan naturligvis til tider være slemme nok, så meget mere 

som det anses for fejhed at bevæge hovedet den mindste smule, 

og som visse parader, så vidt jeg kan forstå, om ikke just er 

forbudte, så dog ikke anses for hæderlige. Enhver, der forbryder 

sig mod fægtelovene på en mensur, bliver øjeblikkelig 

ekskluderet af sit korps.  

 

Imidlertid – der sker på mensurerne kun yderst sjældent noget 

virkeligt farligt, de små smører på kinderne, som de herrer 

betragter med samme henrykkelse, som en sportsmand sine 
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medaljer og pokaler, er i 99 af 100 tilfælde det eneste udbytte, 

naturligvis fraregnet den virkelige styrke og smidighed, som den 

stadige træning giver, og sammenlignet med den engelske 

boksning og den amerikanske fodbold, synes de tyske studenters 

»mensurer« virkelig i en grad, der er helt betænkelig for deres ry 

som bøller, at nærme sig til moderne sundhedspleje. Et står dog 

fast: de betragter det ikke selv som sådan. Mangen en bursch 

ville for sundhedens skyld ikke røre en lillefinger.  

 

Og spørger man nu, hvad grunden er til hævdelsen af en sådan 

skik, da kan svaret kun blive ét: »Det er nu så tradition!«. Man 

får en ordentlig respekt for dette begreb, der til enhver tid dog 

har haft sine heftige modstandere, når man f.eks. læser et 

gammelt latinsk skuespil fra før reformationen: »Studentes« af 

humanisten Christoph Stummel. Det er, som om man opfriskede 

farverne på et gammelt maleri.  

 

Meget har de skiftende tider og anskuelser kunnet afblege og 

helt udslette, men »mensuren«, som er det tyske 

studentervæsens inderste kærne, den består og vil bestå adskillig 

tid endnu. Det er klart, at i lande, som allerede ved deres 

geografiske beliggenhed var selvskrevne som krigsskueplads, 

og som da også fra de tidligste tider er blevet hærget og 

brandskattede af egne og andres soldater, – det er klart, at i de 

tyske lande kunne man ikke være en bogens mand alene uden 

fare for at miste livet eller alt, hvad der udgjorde livets lykke, i 

den stadige kamp: Man måtte også kunne føre kården.  

 

Og således er det princip, der endnu den dag i dag er det rådende 

i tysk politik, også blevet det, der satte sit uudslettelige præg på 

de tyske studenter.  
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Blandt tyske studenter  
 

Breve og optegnelser. IV  

 

Indledning nr. 1, der drejer sig om forsømte forelæsninger og 

skildrer en tidlig morgenscene; indledning nr. 2, der er på vers; 

selve artiklen, der er om vers og spiritus og finalen, der er 

prestissimo.  

 

Himmel-Kreuz-Donnerwetter-Poppenheim!  

 

Ah, det lettede! Det er en ægte tysk ed, så lang som et skudår, 

rigtig hvad Mark Twain ville kalde »en germanisme«!  

 

Nu trænger jeg egentlig kun til en dansk spegesild for at blive 

helt restitueret! Sort kaffe er også godt! Skulle monstro 

værtinden –? Jo, der står den på kakkelovnen! Og så må jeg 

skrive; man skal smede, mens jernet er varmt, skrive, mens 

indtrykkene er levende – og mine indtryk rumsterer endnu 

mægtigt rundt i hovedet på mig!  

 

Først op med vinduet – puh, det regner endnu! Ja, rigtigt, ja, det 

regnede, skyllede ned i strømme i aftes, min ild var gået ud i 

ovnen, værelset var uhyggeligt; kort, jeg besluttede at gå ud og 

prøve min lykke på restaurationerne!  

 

Himmel – hvad er klokken? Et kvarter over otte allerede! Så når 

jeg ikke at komme på universitetet – vel, så kan jeg lige så godt 

fortsætte med det samme.  

 

Jeg gik hen på »Ritter«. Der var fuldt! Da jeg trådte ind, slog der 

mig en sky af tobaksrøg og denne oplivende støj af glade 

stemmer i møde. Jeg skelede straks til knagerækkerne, masser af 

studenterhuer! Det lovede godt! Jeg er så godt som stamgæst 
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dernede, og min plads stod tom, som om den havde ventet på 

mig. Jeg satte mig hen!  

 

»Was darf ich bringen, Rheinwein oder Mosel?«  

 

»Mosel, Fräulein!«  

 

»Ein Viertel?«  

 

Jeg nikkede, vinen kom.  

 

Lige over for mig sad et større selskab studenter og drak.  

 

– – –  

 

Sprudlende Latter og Overmod! 

Øllet skummer og Vinen er god! 

Aanden faar Vinger og fly'r over Bjerge. 

Ordet er Angreb og Vitser er Værge 

hos glade tyske Studenter!  

 

Tale om intet og Tale om alt, 

flade Bemærkninger, virkelig »Salt«! 

Gejsten af Rhinens pressede Druer 

syder i Blodet, paa Kinderne luer! 

De tjenende Huris er skønne.  

 

Altsaa sig drejer snart Talen om dem, 

hos Ungdom ved Vin kommer Kærlighed frem – 

Heftige Gestus, et Ord hen i Vinden – 

»Touche!« – Paukerei – og en Smøre paa Kinden – 

En Aareladning er gavnlig.  

 

Jeg drikker min Vin og ryger Cigar, 

smiler ad Vrøvlet, pudser mit Glar, 
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hilser den skønne – hun smiler kan hænde – 

af mig – eller mon af de lystige Svende? 

og bringer paa ny mig et Bæger.  

 

»Blomster, Herre?« – En gammel Kvind, 

grim som Fanden, nu træder ind 

og sælger til Gæsterne friske Buketer, 

de køber om Kaps til – nu ja, du det gætter – 

og hun – ja, hun smiler og takker!  

 

– – –  

 

Jeg bemærker straks, at paukeriet naturligvis går for sig i 

Hirschgasse.  

 

Nu traf det sig så heldigt, at Fräulein Rosa, som fortjener sit 

skønne navn, satte sig hen ved et lille bord ved pillen, lige ved 

siden af mig for at spise til aften. Jeg stak med en fart, der 

egentlig ikke taler til ære for min forstand på vin, min viertel 

under vesten og bestilte en ny hos hende. Mens hun gik hen til 

skænken, fik jeg tilkaldt en rystende parce med blomster og 

købte nogle roser – man skal dog vise, at man også kan være 

galant. Da vinen kom, overrakte jeg med de høfligste ord, jeg i 

øjeblikket kunne opdrive, blomsterne og fik en lille samtale i 

gang. Vi talte om studenter, og jeg klagede min nød og spurgte, 

om hun ikke kunne give nogle oplysninger om 

studentergilderne. Rosa studsede først lidt, men jeg skyndte mig 

med så tillidsvækkende et ansigtsudtryk som muligt at tilføje, at 

hun dog her måtte se en hel del til »deren Leben«. Svaret lød på, 

at her forløb nok egentlig kun begyndelsen til bummelen, »men 

ved De hvad, det bedste ville dog være, om De selv kunne 

komme med,« det indrømmede jeg meget villigt. Og pludselig 

vimsede hun afsted – og med det overraskende resultat, at jeg et 

kvarter efter befandt mig ved studenternes bord og befandt mig 

såre vel. Ja, skønhedens magt er stor her på Jorden!  
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Den indledende præsentation var jo nok lidt stiv med mange 

dybe skrabud – det går ikke så let som blandt danske –, men 

stivheden forsvandt snart; passiaren gik atter sin fornøjelige 

gang, omgange blev spenderede, og jeg stod ikke tilbage, men 

Kl. 11 slet marcherede vi af i højtidelig gåsegang, alle med 

ulastelig holdning. Den varede imidlertid kun, til vi havde lukket 

døren efter os, så råber en: »Afsted, over til 'Sukkertante'!«  

 

Og over gaden for vi, så snavset sprøjtede, hen på hjørnet til et 

lille lavt hus med små vinduer og grønne persienner. Det er en 

rigtig studenterknejpe. Da vi nåede døren, kom der farende et 

optog ud, en halv snes med huerne på snur! »He, Hugo, wohin?« 

»Na, guten Abend!« »Ach, was, komm mal mit h'nein!« Der 

blev en alarm! Henne ved lygtepælen stod betjenten med 

pikkelhuen og smilede bredt i skægget uden at røre sig af stedet; 

han er vant til det! Enden på det blev, at hele sværmen væltede 

ind af døren, og da gik sagen an for alvor!  

 

»Sukkertante« er død for adskillig tid siden, men hendes 

efterkommere overholder traditionerne! Hun var en perle, 

samme tante, ubegrænset kredit, selvskreven rådgiver i mislige 

affærer, en slags menneskeligt studenterforsyn – og med et 

humør! Da det rygtedes på universitetet, at »tante« var død, 

opstod der landesorg – og enhver student går med det lønlige 

håb at mødes med hende deroppe, hvor øllet er gratis og glæden 

uforanderlig! »Tante, Tante, warum starbst du?!« citerede en 

gråhærdet bursch med dyb patos.  

 

Vi drak om kap!  

 

Det går jeg aldrig mere med til, det er alt for anstrengende. Og 

så trak jeg endda stadig det korteste strå! Jeg siger med 

Shakespeare i »Macbeth«:  
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»Vi mangler vane, vi er endnu som børn på den bane!«  

 

Det går sådan for sig: Hver af dem, der vil prøve, får en frisk 

seidel, en dommer udnævnes, man sætter samtidig kanden til 

munden og skyller i sig. Bevares, mine modstandere drak, som 

gud Thor ved den berømte tredje slurk hos Udgårdsloke, som 

sande charybdis'er. Jeg havde ikke sans eller tid til at »tælle« i 

aftes, men min værtinde forsikrer, at 20 seidler anses for 

passende, 30 for udmærket! Mangen skål blev udbragt, mangt et 

»Salamander« lød! Og naturligvis blev der sunget, intet sold 

uden sang. Hvad der blev sunget? – spørg mig ikke – men det 

forekommer mig, at melodierne fra 11-1 lød ganske friskt og 

med udpræget rytme. Senere blev det til skrål – og dog, de fleste 

var temmelig upåvirkede, som det syntes, da jeg vaklende tog 

afsked, rørt til tårer, efter at vi kl. 6 havde drukket kaffe! Kun 

stemmerne var hæse.  

 

Der er i Heidelberg 5 korps. Jeg nævner i en fart deres Navne: 

Rhenania, Svevia, Guestphalia, Saxo-Borussia, Vandalia. Deres 

farver er mørkeblå, gul, grøn, hvid og rød. De fleste af dem – 

måske alle – har en egen bygning. Også her samles man og 

solder og synger studentersange! Ligesom de gamle grækere har 

studenterne deres ganske bestemte drikkelove. Så vidt jeg ved, 

er disse nu officielt ophævede, ligesom visse betingelser for 

optagelse, der navnlig gik ud på, at man skulle kunne drikke tæt, 

uden at lade sig påvirke det mindste. Imidlertid holder begge 

dele sig endnu mellem mand og mand, ganske privat.  

 

Jeg fortæller en lille anekdote, som jeg læste i et vittighedsblad 

forleden, og som er ganske karakteristisk: En ældre herre sidder 

på en vinstue og læser sin avis ved et bæger. Ind kommer en 

anden herre, som med feberagtig iver giver sig til at tømme glas 

efter glas, indtil han ikke længer kan føre bægeret til munden 

uden at spilde betydeligt. Den ældre herre bliver opmærksom, 

rejser sig og går hen til ham. »Ikke sandt, De er en korpsfælle af 
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mig, hørte i sin tid til zg-korpset i X. Den gode gamle skik ved 

at hælde noget af vinen ud efter det 6. glas røber Dem.«. »De 

tager fejl, min herre, jeg er i det hele taget ikke student!«. Men 

så bliver den gamle herre vred og råber arrigt: »Ja, må jeg så 

bede mig fritaget for det ækle svineri med den gode vin!«  

 

Korpsene har deres sangbøger. Foruden masser af sange, digtede 

i tidernes løb af studenterne selv, finder man her vers af 

Tysklands berømteste digtere: Lessing, Goethe, den gamle 

satyrikus Hagedorn, Remer, Lenau og naturligvis først og sidst 

Scheffel, Heidelbergs Hostrup, alle har de leveret deres bidrag, 

der synges den dag i dag! Og hvad løber der så ikke rundt iblandt 

studenterne af utrykte vers, af gale folkevisestrofer, epigrammer, 

og gud ved hvad! –  

 

... Nu hører jeg værtindens stemme på gangen: »Hr. Vogel, hr. 

Voge-l-l!« – og inde fra sideværelset lyder en søvnig stemme: 

»Ich schlaf' doch lieber noch eine Stunde für zwei Mark!«  

 

Død og pine, så er klokken 9, over 9, kun 7 minutter tilbage – 

afsted! Hvor er nu min gotiske grammatik? Og min højst 

opsigtsvækkende danske studenterhue? Nå, der! Ud af døren, 

ned ad trapperne – galop!  

 

– – –  

 

Jo, den forelæsning nåede jeg – men jeg forstod ikke et muk af 

det hele – det skyldes de rige indtryk! Nu går det egentlig først 

op for mig, hvad det vil sige at være en dygtig iagttager og 

sandhedskærlig skildrer!  

 

Altså, nok en spildt forelæsning!  

 

Ich bin »ein sturmgeprüfter, müder Wandersmann!« Ak mit 

hoved!  
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Blandt tyske studenter  
 

Breve og optegnelser. V  

 

Jeg har sagt, at studenterne var en stand. De er det ikke mere, 

idet deres forrettigheder i tidernes løb er blevet dem berøvet, 

men hvad vigtigere er – de føler sig endnu som en stand og 

bevarer af den grund hårdnakket gamle skikke.  

 

Det er klart, at 1840'erne og »det unge Tyskland«, og at senere 

1870-71 måtte skylle bølger af den forskelligste art ind over 

Tyskland og dets studerende ungdom, hvis forret det er at 

begejstres for de ny tider og ny tanker frem for de ældre. Disse 

to perioder betegner da også to afsnit i studenternes historie. 

Hvad »Djævelen af Guds nåde« havde revet ned, det byggede 

70erne atter op, men på et nyt og bedre grundlag; hvor Heine 

havde trådt, der voksede ikke græs over gamle fordomme. Og 

man kan da nu se det fænomen, at de gamle skikke, som man 

bøjer sig for, meget ofte kun er et ydre hylster om ganske 

moderne idéer og – fordomme.  

 

Hvor lidet kampen i 1840'erne i virkeligheden angik de ydre 

former, fremgår karakteristisk af et af Heines Breve – fra 1835 

– til Heinrich Laube. Han skriver her: »Monarki eller republik, 

demokratiske eller aristokratiske institutioner er ligegyldige 

ting, så længe kampen om de første livsprincipper, om selve 

livets idé, endnu ikke er afgjort. Først senere kommer 

spørgsmålet om, ved hvilke midler denne idé kan realiseres i 

livet, om ved monarki eller republik eller ved aristokrati eller 

endogså ved absolutismus – for hvilket sidste jeg slet ikke nærer 

nogen særlig afsky!«  

 

Og det synes virkelig at have været hans mening!  
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Imidlertid er det umuligt at regne »det unge Tysklands« bøger 

efter deres indhold – som er alt og intet sagt på en åndrig måde 

– man må regne efter deres virkning: deres virkning er deres 

indhold – og til deres virkning hører bl.a. revolutionen i 48. – 

Jeg tror, det er forkert, når man i det berømte Wartburgmøde ser 

hele studenterstandens opposition mod det ny, der ville trænge 

sig ind i dens rækker, hvad f.eks. forbrændingen af Immermanns 

skrift kunne tyde på. Det var en patriotisk 

studenterdemonstration. Sikkert er det snarere et bevis for, at der 

netop inden for studenterne var så mange, der var begejstrede for 

det ny og franske, at de mere konservative elementer mente at 

burde slutte sig sammen på et frit nationalt grundlag til bevarelse 

af de gamle, ejendommelige skikke og forrettigheder: 

burschenschafterne stiftedes.  

 

Disse er altså som opståede efter en særlig bevægelse, vel 

adskilte fra korpsene, som udelukkende er og var konservative, 

egentlig kun fortsættelser af de ældre »landmannschafter«, blot 

med den forskel, at det i korpsene ikke længer er nationaliteten, 

der afgør, hvad forening man slutter sig til. I det første 

heidelberger-burschenschaft »Teutonias« love hedder det, at 

Foreningen er stiftet »Teutsche Art zu beleben, fremdes Laster 

und Unart zu tilgen«. Imidlertid kunne den højspændte 

idealisme, der lå til grund for hele denne bevægelse, naturligvis 

ikke holde sig, og var der noget, der var egnet til at drive den ned 

under nulpunktet, så var det vel »det unge Tysklands« af den 

bitreste ironi bårne weltschmerz. De ny tider brødes med de 

gamle, og 1840'erne er derfor betegnet ved en masse nystiftelser 

og opløsninger af studenterforeninger.  

 

En episode viser, hvor højt bølgerne gik: Studenterne stormede 

med kården i hånd hovedvagten i Frankfurt, fordi de ville have 

forbundsdagen opløst. Efter 1848 synes en slappelse at være 

indtrådt. Så kom imidlertid de sejrrige krige med Danmark, med 

Østrig og med Frankrig. Nationalfølelsen tog et mægtigt 
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opsving, med den studenterlivet, nu på en fast og sikker basis. 

Der dannedes en mængde ny foreninger i selskabeligt øjemed. 

Alle beholdt de imidlertid udadtil det gamle præg: mensur og 

drikkelag. Først i den nyere tid er der atter opstået en spaltning, 

idet der gaves folk, som ikke indså det herlige ved at hugge løs 

på hinanden og tømme seidler, og som følge deraf skilte sig ud 

fra de »farvebærende« foreninger og dannede »det frie 

studentenschaft!«  

 

Samtidig fik også kvinder adgang til universiteterne, følgelig 

også til foreningerne, vel at mærke dog kun ved festlige 

lejligheder og ikke som medlemmer. Kvinderne har nu dannet 

en egen forening her. Og jøder, som man ser ned på med en 

antikveret foragt, der dog får en vis begrundelse ved de herrers 

meget ofte utålelige opførsel, har dannet en særlig forening, hvor 

far's penge kan bruges i forstående selskab. Ved siden af disse 

foreninger er der blomstret en masse videnskabelige frem.  

 

Den nuværende tilstand indenfor studenterne er uhyggelig 

»slattet«. Foreningernes formål kan findes i deres love, hvor det 

er godt forvaret, og tages frem i skåltaler og ved andre 

højtidelige anledninger, eller anvendes til tema for endeløse 

diskussioner på knejperne. Man fægter, drikker, dyrker venskab 

og kærlighed i al gemytlighed, sover så længe som muligt og 

bestiller så lidt som muligt, kort: et rørende spejlbillede af livet 

i et lille nordligt land, hvis nationalret er rødgrød. Imidlertid – 

muligheden for at blusse op i begejstring, den er der endnu og 

består i de ved tradition dannede faste rammer og i den nationale 

standsfølelse; det er som en tør svamp, der ligger i en for stor 

beholder, man hælder vand på den, og straks bovner den ud og 

fylder svampeholderen helt.  

 

Nu til de stakkels levninger af forrettigheder!  
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Når man bliver immatrikuleret ved universitetet her, får man, 

foruden et mægtigt borgerbrev og et uddrag af universitetets 

love, tillige en lille seddel af lærred, påskrift: Legitimationskort 

for studerende ved det storhertugelige badiske universitet 

Heidelberg Hr. stud. N.N., Heidelberg, dato og år, undertegnet 

af prorektor og disciplinærembedsmænd. Rektor er nemlig 

storhertugen selv, og da han kun arriverer en gang imellem – 

f.eks. forleden ved en prisuddeling for opgaver – så er prorektor 

nødvendig. Dette legitimationskort har man at fremvise på 

enhver embedsmands forlangende. Nu er det nærmest en 

fortidslevning, idet der ikke længer gælder særlige love for 

studenter; men indtil for kort tid siden kunne en almindelig 

betjent eller gendarm ikke arrestere en student, han forlangte at 

se kortet og meldte det skete til universitetets embedsmænd. Han 

skal endnu stadig forlange det fremvist, og kortet har endnu dog 

en vis betydning, da stridigheder, optøjer eller sligt mellem 

studenter indbyrdes kan underkastes universitetets særlige 

disciplinærlove, ligesom enhver forseelse på selve universitetet 

eller mod dets embedsmænd, og de borgerlige love, hvis 

studenten selv ønsker at stilles for Cæsar, i så fald intet har at 

sige. Det er altså endnu ikke udelukket, at man kan komme til at 

sidde indtil 4 uger i carcer for en genial streg.  

 

Ja, dermed er alt sagt, mere er der ikke tilbage af fordums 

herlighed.  

 

Det daglige liv på universitetet går sin vante gang.  

 

Nå, for resten er der nok at se på for den, som har gode øjne. Der 

er pro primo damerne – »æres den, som æres bør«. Disse kære 

skabninger anser det for absolut nødvendigt at møde med deres 

nyeste kjole og stormægtigste hat, som om de skulle i kirke, 

rimeligvis har de erfaret, at det virker fremmende på forstanden, 

og hvad gør man ikke for videnskabens skyld!  
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For det andet er der bordenes kunstneriske udsmykning, som er 

enestående. Måske burde dette egentlig henføres under 

studenternes forhold til kunst, men jeg vil dog ofre det et par ord 

her. Der er ikke en plet, som ikke er udnyttet til det yderste. Som 

et eksempel kan jeg tage mit bord i auditorium 13. På de par 

kvadratfod, som jeg har ligefor mig, når jeg vender næsen mod 

katederet, har jeg i alt ikke mindre end 29 navne, skrevet med 5 

alfabeter, nemlig græsk, hebraisk, russisk, gotisk og latinsk. 

Desuden en del meget indviklede monogrammer og korpstegn. 

Midt i det hele løber i fuldt firspring en mus. En kat med halen i 

vejret ses henne for enden af bordet. Blomsterforsiringer, unge 

piger, glødende hjerter, professorkarikaturer og verscitater af 

såre blandet værd, indtager resten af pladsen; som sagt 

pragtfuldt!  

 

Når professoren træder ind, rejser man sig ikke som i Danmark, 

man bliver siddende og trommer med fødderne; er det en afholdt 

professor, da modtages han med et rent tordenvejr. Auditorierne 

er temmelig små og med gitter for vinduerne, hvilket forhøjer 

illusionen hos mange. I begyndelsen af semestret var der ikke 

plads nok, halvdelen af tilhørerne måtte stå op, men nu er der 

såmænd mere end plads nok til de trofaste.  

 

På universitetet færdes man særdeles højtidelig og er mægtig 

velopdragen, ligeså på gaden, dog efter Kl. 10, »så snorker 

borgerne, og perlefiskeriet begynder«. »Senatet venter at man 

vil opføre sig som det passer sig for studenter,« det står opslået 

i forhallen. Det er en evig skade, at det ikke nærmere er 

defineret, hvad der passer sig for studenter! Det ville have været 

en stor glæde, at meddele det danske publikum netop det!  

 

Sagen er nemlig den, at medaljen har en bagside, og på denne 

står der kun et eneste ord: syfilis. Men det er også tilstrækkeligt!  



 
38 

Blandt tyske studenter  
 

Breve og optegnelser. VI  

 

Det er et gammelt ord, at man af ny omgivelser altid lærer de 

dårligste sider først at kende. Det har med mig været lige 

omvendt, vel fordi jeg ked af det gamle absolut ville se noget 

godt – noget bedre – i det ny.  

 

Nu hænder det undertiden – ja i den sidste måneds tid endog 

særlig hyppigt – at jeg får en uimodståelig, men for en upartisk 

korrespondent aldeles upassende lyst til ondskabsfuld satire; og 

det er, hver gang jeg hører mine kære medstuderende geråde i en 

lærd disput, det være sig af ren videnskabelig eller æstetisk art. 

Kun én gang har jeg hørt to teologer disputere etik – over et røget 

lammelår og en tallerken god suppe – det var kosteligt!  

 

Tyskland er bøgernes land – i en forfærdende grad! Der gives 

intet land på Jorden, hvor der skrives, trykkes, læses og studeres 

en så enorm mængde bøger som i Tyskland. Der gives ikke den 

materie fra knappenåle til panserskibe, fra infusionsdyr til 

elefanter – ikke det område på jord, i hav, luft og himmel – fra 

billernes evner til den højeste metafysik, som ikke er blevet 

undersøgt, studeret og ført til bogs af én eller anden tysker – og 

skulle der virkelig gives noget, som endnu ikke er gjort til 

genstand for en tyskers lærde raseri – nå ja, så eksisterer der jo 

sikkert en oversættelse af et udenlandsk værk om netop dette 

ene!  

 

Følgerne er sørgelige! Ungdommen er altid til en vis grad 

kritikløs, også – eller særlig – i valget af lekture. Man læser på 

livet løs og lærer en masse uden at fordøje det helt eller blot 

delvis. I den henseende er de tyske studenter pragteksemplarer! 

I stedet for altså at blive omformet og bearbejdet, i stedet for ved 

hjælp af reflektion eller fantasi at blive gjort til egen personlig 
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ejendom, bliver alt dette tillærte liggende som en klump i 

hjernen på de lærde herrer og tages frem til gensidig beundring, 

når det gælder en disput. Mere og mere propper de i sig, og til 

sidst fortrænger denne visdomsklump i sin majestæt komplet al 

egen tanke og fantasi og breder sig som enehersker inden for 

hovedskallen.  

 

Jeg har dog endnu i Danmark hørt en eller anden af mine 

kammerater slynge en lynende paradoks ud og forsvare den med 

al sit lune og sit vid, fordi han nu en gang havde tænkt sig sagen 

sådan – men her – nej, her kommer selv den uskyldigste 

bemærkning forsigtigt kravlende med en lang hale efter sig, 

bestående af forfatternavn, bogtitel, trykkeår og -sted, muligt 

sidetal og linje eller paragraf! O, I guder, det er en udsøgt lidelse! 

Man kan ligefrem se på vedkommendes ansigt, at han i 

hukommelsen slår op i sin bog, inden han vover sig frem med 

sin påstand, og selv om virkelig en og anden skulle blive ivrig, 

så vil det ikke sige andet, end at han er i stand til hurtigt og 

overbevisende at remse en mængde autores op – der alle mener 

det samme som han selv – nej, om forladelse! – der tilsammen 

har indgivet ham den mening! Med andre ord: Der gives af 

hundrede læsende ikke én eneste virkelig original personlighed 

blandt disse tyske studenter! Det er mit indtryk; man tage det for, 

hvad det er!  

 

Man taler så meget om tyskernes international-æstetiske 

dannelse. For det første gælder dette kun visse højere kredse, for 

det andet kan det endda der være så som så. Man skulle dog i al 

almindelighed antage, at studenterne kunne regnes til de højere 

dannede, og dog kan jeg forsikre, at jeg har fundet deres 

kendskab til fremmed kunst højst mangelfuld.  

 

Hvad er nemlig denne internationale dannelse for noget – 

hvordan er den opstået? Ja, i løbet af det sidste hundredår er 

Europa i åndelig henseende mere og mere vokset sammen til en 
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enhed. Der kan i et land ikke opstå en skole, en særlig 

smagsretning – en ny afskygning på det æstetiske område, uden 

at denne bevægelse i løbet af kortere eller længere tid breder sig 

over hele Europa og overalt finder tilhængere – og intet steds så 

hurtigt som i Tyskland. Har imidlertid denne bevægelse et 

bestemt nationalt særpræg, så kan den alle andre steder vække 

beundring, om end ikke efterligning – kun ikke i Tyskland!  

 

Søger man nu det egentlig originale og værdifulde netop i det 

nationale særpræg, hvilket synes mig rimeligt, selv om jeg 

medgiver, at man netop der sjældent finder det fuldendte, så 

støder man også her på det uoriginale og fladbundede ved den 

tyske æstetiske dannelse, og dette indtryk kan kun forøges, når 

man ser, hvor forholdsvis få ny bevægelser, der er udgået direkte 

fra Tyskland selv, prægede af en specifik tysk ånd!  

 

Lige det omvendte er tilfældet med musik. Her råder det 

nationale endnu som det vigtigste kendemærke for de forskellige 

genrer, og her indtager tysk musik – med Beethoven som en 

mægtig fører i spidsen – en hædersplads. Og tyskerne er da også 

et særlig musikbegavet folk. Imidlertid er der få studenter her, 

som virkelig har en dyb – endsige videnskabelig – interesse for 

denne ædle kunst. Ikke at de skulle være umusikalske – 

ingenlunde. Men man har ikke tid – man må sørge for 

visdomsklumpens magt og fylde, mens tid er, og går kun i teatret 

til operetter, der ikke bereder fordøjelsesvanskeligheder, til 

koncert kun om sommeren ved slottet, hvor der også bydes 

lettere kost. Anderledes forholder det sig med selve byens 

borgere. De danner et virkeligt forstående og interesseret 

publikum. Og det mangler i Heidelberg ikke på god og lødig 

musik. Bachforeningen og kammermusikforeningen byder det 

bedste af nyt og klassisk i fortrinlig udførelse; den første særlig 

større orkesterværker og vokalmusik à la de københavnske 

palækoncerter. Begge steder indtager til min stolthed og glæde 
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den nordiske kunst en hæderfuld plads ved siden af de tyske og 

slaviske mestres værker.  

 

Jeg vil her omtale en såre herlig indretning, som skyldes selve 

den storhertugelige rector magnificus, nemlig, at studenterne har 

adgang til alle foredrag og koncerter samt til teatret (søndag 

undtagen) for betydelig nedsatte priser. Det forekommer mig, at 

dette princip, som – så vidt jeg ved – er gennemført i Sverige og 

Finland, kunne fortjene den varmeste anbefaling til de mænd, 

der råder for kultus i de danske riger og lande. I hvert tilfælde 

har det altid syntes mig meningsløst, at rigsdagsmændene – som 

dog har råd til at betale – skal gå frit i Det kgl. Teater, medens 

vi studenter måske må pantsætte vor overfrakke for med desto 

større sympati at høre Rossinis »Bohème« fra galleriet. 

Spørgsmålet er, om ikke vi, der skal være statens embedsmænd, 

kan have det samme krav på åndelig uddannelse – også ad denne 

vej – som de, der skal give statens love?!  

 

Man kan svare, at medlemmer af de forskellige 

studenterforeninger har adgang til nedsat pris ved kuponbilletter 

osv. Ja vel, men foreningerne selv er en dyr fornøjelse – når de i 

det hele taget er en fornøjelse. Og nu de, der ikke er medlemmer 

af nogen forening? Det er tilfældet med adskillige. Dertil 

kommer, at det kun er second-teatrene, der indlader sig på 

prisnedsættelse. Det synes dog rimeligere, om det var det af 

staten understøttede teater – også fordi der der bydes den bedste 

kunst – og klassiske værker!  

 

Hvorfor skal vi danske, der også er tilbøjelige til altid at råbe op 

om vor kultur og dannelse – non sine causa, sed sine modo*) – 

stå tilbage på dette punkt?  

 

*) Ikke uden grund, men uden mådehold.  
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Blandt tyske studenter. VII  
 

En sammenligning mellem danske og tyske studenter  

 

I de sidste 10 år er særlig 3 klasser mennesker i Danmark 

undergået en iøjnefaldende forandring: bønderne, digterne og 

studenterne.  

 

Tiderne skifter hurtigt, men menneskene endnu hurtigere; de 

løber endogså foran tiden. For 10 år siden var bønderne bønder, 

digterne skrev vers, og studenterne drev politik og forstod at 

skelne rhinskvin fra madeira. Nu er bønderne statsmænd, og 

digtere, hvad man dengang forstod ved en digter, ligger i en urne 

på Skagen, og studenterne er slet ingen ting længer! Når jeg 

engang bliver ked af mine bøger, vil jeg skrive eventyr à la H.C. 

Andersen om, hvordan hyrdedrengen blev kunstner og 

skolelæreren minister, og ovenover vil jeg citere de linjer af 

Heine, hvor han påstår, at Vorherre er en stor ironiker.  

 

Ja Vorherre er en stor ironiker, og han spiller skak med os 

mennesker på en såre mærkværdig måde, men han vinder altid 

partiet alligevel. Denne gang har han brugt bønderne, næste gang 

vil han måske bruge studenterne, og han alene ved, når digterne 

igen skal tages op af kassen med brikkerne.  

 

I kassen ligger meget mellem hinanden. Der ligger den danske 

adel og Oehlenschlägers tragedier, der ligger højrepolitikken og 

borgenstanden, den sidste pænt svøbt ind i vat, ved siden af den 

forslidte og forrevne realisme. Men det kan alt sammen bruges 

endnu, måske med undtagelse af adelen og realismen. Næste 

parti, ærede menneskehed!  

 

I Tyskland løber tiden ligeså hurtigt som i Danmark, men 

menneskene tager det mere med ro. Bønderne er endnu bønder, 
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digterne har en antikveret hang til vers – selv Gerhardt 

Hauptmann har skrevet en moderne måneskinssonate.  

 

Og studenterne – ja her er nu forskellen så overvældende, at jeg 

finder det fornødent at bruge et ganske nyt ark papir for at 

sammenligne og forklare dette punkt.  

 

– – –  

 

Hvad jeg her med rene og klare ord vil sige, har jeg til dels 

allerede antydet i mine foregående artikler, og de der forstår at 

læse mellem linjerne, vil have fattet min mening. 

Hovedforskellen er altså den, at de tyske studenter er noget, 

medens de danske studenter ingenting er, dvs. de tyske studenter 

spiller en rolle i det offentlige liv, de danske derimod er 

forbistret tungnemme; de har aldrig kunnet lære deres rolle, og 

da de for første og sidste gang opførte et skuespil, blev det en 

fiasko, og på et hængende hår var hele skuepladsen styrtet 

sammen!  

 

Siden den tid har de ikke turdet betræde scenen, ja de har fået 

sådan skræk i livet, at en »hostrupianer« endogså er blevet deres 

værste skældsord.  

 

Og dog går disse riddere af den bedrøvelige politik stadig rundt 

og spiller »den politiske kandestøber« uden selv at ane det, og 

når et behjertet menneske fortæller dem det, er det nær ved at 

ende med håndgribeligheder. Det kommer af, at de herrer 

mangler takt. De kan ikke føje sig ind i ensemblet, men som hos 

dårlige skuespillere vil enhver for sig trænge sig frem og saver 

luften med hænderne eller river himmelråbende brandere af sig. 

Og når da publikum ler af deres gebærder og ryster på hovedet 

af de dårlige vittigheder, så står de der wie die Ochsen am Berge 

og virrer med de kloge hoveder.  
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Anderledes med de tyske! De må respekteres, fordi de holder 

sammen og danner et hele. Og de holder sig klogt tilbage, parate 

til at gribe ind. Dette ved man og der tages derfor altid et vist 

hensyn til den stemning, der råder indenfor studenterkredsene. 

Jeg kunne fristes til at sige, at det er som var den tyske statsidé, 

foreningen af de mange små ved fælles interesser, gået over på 

studenterne. Dertil kommer traditionen, som et middel til at 

holde skaren samlet – den har de fremfor vore – og endelig det 

halvt militære præg, som hele standen har antaget; det ville være 

umuligt i Danmark, fordi det strider mod den danske 

nationalkarakter, og det virker ikke altid velbehageligt. Jeg har 

før omtalt og begrundet det, og føjer det blot til for overblikkets 

skyld.  

 

Hvad der derimod synes mig muligt og ønskeligt i Danmark, det 

er det, der giver den dybere begrundelse af de tyske studenters 

sammenhold: deres varme fædrelandskærlighed, deres intime og 

til tider ganske entusiastiske venskabsforbindelser mand og 

mand imellem, og den livlige forbindelse såvel mellem de 

forskellige foreninger i samme by som mellem de forskellige 

universiteter.  

 

Endelig muliggøres jo dette kun ved en tredje faktor: deres 

fælles dannelsestrin, der hviler på et solidt æstetisk grundlag. Jeg 

har måske for skarpt vist det præg af latterlighed, som dette kan 

få over sig; det er ikke mere end rimeligt, at jeg ikke 

undervurderer den overordentlige betydning, det har for deres 

stilling i samfundet.  

 

Der gives i Danmark en type, som man med et ilde anbragt 

spottenavn plejer at kalde »bondestudenter«, ilde anbragt, ikke 

fordi denne type ikke skulle fortjene spot, men fordi den 

ingenlunde falder sammen med de studerende bondesønner; 

derimod tror jeg trøstigt man kan sige, at den er kongruent med, 

hvad man i gamle dage ville have kaldt »filistrene«. Det er disse 
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mennesker, som kun kender ét studium: deres fagstudium, kun 

én adspredelse: kortspil, kun én interesse: deres middagsmad. 

Man skal ikke komme og sige at de ikke eksisterer, for jeg har 

set dem dag ud og dag ind, og når jeg kom i Studenterforeningen 

fandt jeg dem ved spillebordene. Og jeg ærgrede mig gul og grøn 

og kom ikke mere i Studenterforeningen, men jeg hørte deres 

kålhoveder syde på universitetsgangene, og jeg fik kvalme og 

rejste til udlandet!  

 

Her er jeg så nogenlunde fri for dem. De eksisterer også her, men 

de hører til undtagelserne, simpelthen fordi en sådan herre her er 

umulig. Enten må han lære mores af burscherne, eller han må 

leve som eneboer, og det er hårdt for et ungt menneske.  

 

Så længe denne type eksisterer i Danmark, tror jeg at enhver 

bevægelse af den art som nu er oppe for tiden, og som går ud på 

at bevirke en sammenslutning af vore studenter, vil være 

frugtesløs. Filistrene er for mange. Og det mest fortvivlede ved 

det hele synes mig at være, at det nuværende skolevæsen 

ligefrem udruger dem. Det forhindrer straks fra begyndelsen af 

en grundig æstetisk dannelse, lader eleverne nippe til lidt af hvert 

og giver dem en overfladisk kulturfernis, hvorved da de herrer 

synes, at de er nogle rene polyhistorer, for ikke at tale om, at 

man har berøvet dem betingelserne for forståelse af så mange 

grundlæggende elementer for den moderne kultur ved den 

systematiske udryddelse af de klassiske sprog i skolen. Det hele 

kommer ligesom til at svæve i luften, og den lykkebringende 

sans for det skønne og lyse, det rene og tragisk ophøjede, som 

det mere modtagelige gemyt kan suge af de græske digteres 

udødelige værker er tabt, uopretteligt tabt for de næste 

generationer af studenter. Man kan nemlig ikke bilde mig ind, at 

mere end 1 af hundrede på egen hånd vil sætte sig ind i det, som 

skolen ikke fra først af giver ham interesse for. Jeg holder 

snarere med Povl Møller, når han siger sådan noget som: Det er 

med de danske studenter som med de sibiriske hunde: de løber 
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kun, når man hænger en sild foran næsen af dem! Og denne sild 

er eksamen.  

 

Man kunne nu indvende, at det virvar, som vil komme til at råde 

i studenterverdenen kun bliver en overgang; men denne 

bemærkning ville være tåbelig som ethvert forsvar for et 

tilbageskridt. Og et fremskridt kan man dog næppe kalde det, at 

alle de danske studenter om nogle år vil mangle klassisk 

dannelse, og det oven i købet uden at have noget der virkelig kan 

kaldes en erstatning for denne mangel. –  

 

Hvad nu de tyske studenters position angår, så kan man vel 

næppe forlange noget bedre bevis for mine ord end den 

overordentlige interesse, der fra alle sider i Tyskland har fulgt 

de tyske studerende i Prag, og næppe heller noget bedre for deres 

sammenhold.  

 

Skønt man offentlig advarede derimod, ja skønt rektorerne ved 

de forskellige universiteter indtrængende formanede til at lade 

det være, rejste nemlig aussendinge fra næsten alle tyske 

universitetsbyer personlig til Prag for at bevidne deres 

foreningers beundring og sympati for de derværende 

commilitoner, og det med den øjensynligste livsfare.  

 

– – –  

 

For at man ikke skal misforstå mig, slutter jeg disse 

sammenlignende betragtninger med forsikringen om, at jeg 

ingenlunde er særlig begejstret over de tyske studenter. Som 

man ser, har jeg trukket disses gode sider frem og imod dem 

stillet, hvad der forekommer at være mindre heldig hos de 

danske, og det ud fra den iagttagelse, at de to landes studenter så 

at sige kunne supplere hinanden; hvad der er lys hos den ene 

part, er skygge hos den anden og omvendt. Da det nu i denne 
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sammenhæng syntes mig overflødigt at nævne de danskes gode 

sider og de tyskes dårlige, har jeg forbigået disse i tavshed.  



 
48 

Blandt tyske studenter  
 

Breve og optegnelser. VIII : Patrioten – Forårsglæder – 

Karneval – Sport – Et engelsk væddemål – Pfalziske prygl  

 

»Nu går vi,« sagde patrioten med en fanatisk beslutning præget 

i alle miner, efter at han i en halv times tid havde vippet mere og 

mere nervøst på sin stol og ladet sin kaffe blive kold.  

 

»Farvel, hils hjemme,« gensvarede jeg, som ikke hører til dem, 

der går hjem, når jeg endelig en gang er blevet drevet ud af min 

hule.  

 

»Går du ikke med?« lød det atter fra ham; han havde rejst sig og 

vippede med sin stok i stedet for med stolen.  

 

»Jeg vil høre dem synge 'Wacht am Rhein'«, gentog jeg 

ondskabsfuldt grinende; der havde jeg ham i saksen. Moralisere 

turde han ikke – han vidste meget godt, at det ville være 

latterligt, men hvor han led i tavshed! Vi havde to numre tilbage: 

Scheffels »Frühlingslied« og »Wacht am Rhein« til slut.  

 

Ved den nydelse, studiet af denne danskers minespil i løbet af 

det næste kvarter skaffede mig, forstod jeg pludselig, hvorfor jeg 

aldrig har kunnet bringes til at melde mig ind i en 

dyrebeskyttelsesforening, skønt jeg fra forstandens side har den 

største sympati for disse forædlende institutioner. Skønt det viste 

sig, at »forårssangen« lød prægtigt, blev danskeren dog blegere 

og blegere om næsen, og da sangen var til ende, fattede jeg en 

uendelig medlidenhed med hans ansigtssved.  

 

»Nå, ja, så lad os gå« – han for op som en raket – »men høre den 

vil jeg«.  
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Tavse brød vi os vej gennem den brogede mængde, ternede 

englændere, aflange, geometriske misser, skandinaver, 

franskmænd, 116 forskellige farver på studenter og 

moderniserede Gretchen'er mellem hinanden.  

 

»Sikken et vejr!« sagde jeg anstrengt entusiastisk og forbrød mig 

mod loven ved at plukke en syren. Knak-knak – tavshed – koret 

brød ud som en fanfare: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall« osv. 

bag ved os. Det var krisen, og da sangen var færdig, blev han 

atter menneske.  

 

Men det er på tide, jeg standser min løbske pen, som det hed 

omkring 1840, og ikke længer fortæller om visse 

ejendommeligheder hos mine kære landsmænd, som man kan se 

belyst fra lige den modsatte side, hver gang hjemme en dirigent 

finder på at sætte finalen af »Elverhøj« på sit program *)  

 

*) Apropos musik. I mit brev VI (lørdag den 13. marts) har 

sætteren ment, at Rossini var en værdigere komponist at anføre 

end Puccini, som er den uskyldige kompositore af »Bohème«.  

 

Jeg har aldrig længtes efter foråret som i år, og det har hernede, 

efter hvad folk siger, sjældent ladet vente så længe på sig som 

denne gang – men nu er det der, det velsignede forår, med 

solskin, med søle, med klæbrige knopper, som man går og ser til 

hver dag, og med – forkølelse. Ak ja, den ulyksalige realisme, 

der altid hos de nyeste poeter melder sig med forkølelse i april i 

stedet for med alenlange jubelsange på jamber som i de gode 

gamle dage, da realisme var en ukendt glose og selv forkølelse 

poetisk!  

 

Med foråret kommer sporten og holder ballerne op; det er altså 

aldeles apropos at sige et par ord om begge, så meget mere, som 

studenterne ved sport hærder deres legemer til at kunne holde 

ballerne og karnevallet ud. I hvert tilfælde ville sikkert alle andre 
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end disse hærdede germanere segne under byrden af to måneders 

uafbrudt dans fra kl. 9-4 hver nat. Og det har disse musesønner 

virkelig præsteret.  

 

Allerede efter jul begyndte skønjomfruerne at trippe i 

forudfølelsen af den paradisiske periode, som nærmede sig; midt 

i januar begyndte i al hemmelighed forberedelserne, og den 3. 

februar gik det første foreningsbal af stablen. Det var 

begyndelsen til herligheden, som naturligvis kulminerede i 

fastelavnstiden. Min elskelige nabo – nu er han draget til et andet 

hvilested, hvad jeg ville sige: universitet – sled kun 5 par laksko 

op; jeg så ruinerne foran hans dør. Nå, i løbet af februar glemte 

naturligvis også familiefædrene deres nedarvede had til 

studenterne, i betragtning af, at disse alle som én er famøse 

dansere, og trøstede sig til benefice for deres døtre med den 

afsides bemærkning, at der jo dog, når alt kom til alt, var en vis 

mulighed for, at de herrer umuliusser en gang i en fjern fremtid 

kunne få en stilling.  

 

Zeppelin-luftskibe var årets clou; der har næppe været et eneste 

maskebal, hvor man ikke så et sådant, enten vandrende rundt på 

3-4 par ben eller mere mildt glidende på en ståltrosse tværs 

igennem salen med virkelig gondol – 50 pf. pr. tur.  

 

Askeonsdag stod byen på den anden ende. Musik, flag og 

kunstige eller naturlige guirlander over det hele! I Hauptstrasse 

et mylder af masker og et forfærdende svineri med konfetti af 

enhver art – nogle brugte lige ud tutter med mel – som lå 

tommetykt på asfalten dagen efter. Naturligvis får vittigheds-

fyrværkeriet og spotteviserne sin særlige interesse i en provinsby 

som Heidelberg, hvor alle mennesker kender hinandens 

skrøbeligheder, og jeg havde heldigvis en ledsager, som kunne 

knytte adskillige kostelige anekdoter til de mig ret ofte 

uforståelige ind- og udfald. Jeg vil dog fortælle én – den er 
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ganske vist ikke af de artigste, men karakteristisk for byen som 

turiststed.  

 

En englænder væddede i karnevalstiden sidste år med én af sine 

landsmænd om, at han kunne få tyskere til at gøre, hvad det 

skulle være, for engelsk mønt. Well, han tager – mine damer, 

forsyn Dem med lugteflasker, mine Herrer, parate til at opfange 

de besvimede! – to hestepærer – ordet er sagt – og byder 50 mark 

til den, der vil æde dem. Så utroligt det end kan lyde – der meldte 

sig to lazaroner. Da historien kom ud blandt folk, blev man 

rasende, og en skønne aften, blev englænderen forvandlet til 

bankekød oppe i Skoven. Han vogtede sig – som rimeligt var – 

vel for at angive nogen, men sagen kom dog for retten, og han 

fik en mægtig bøde og blev pr. omgående sendt ud af landet. 

Sligt sætter imidlertid ondt blod, og min hjemmelsmand sparede 

så vist ikke på adjektiver under sin fortælling! Stemningen er og 

var i forvejen som følge af de politiske forhold ret fjendtlig 

blandt folk; jeg har et par gange, da man antog mig for en 

englænder, fået det at føle ved uvillighed og gnavne 

bemærkninger.  

 

Nå, til gengæld må det fremhæves, at heidelbergernes stærke 

interesse for sport meget skyldes den store engelske koloni her 

og konkurrencen med de engelske skolehold. Fodboldkampene 

er i fuldt flor. Akademikerne træner også, men det falder jo 

uheldigt, at ferien mellem semestrene er i marts; og ikke alene 

rejser studenterne ofte hjem, men de skifter – som det lader til at 

være mode – også universitet. Jeg har snakket med flere, der har 

skiftet universitet hvert semester, hvilket jo kun lader sig gøre 

ved, at samtlige universiteter er så nogenlunde ens indrettede, 

hvad studieplanen angår.  

 

Rosporten på Neckar er også begyndt for studenternes 

vedkommende. Der afholdes hver sommer store regattaer på 
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Rhinen i havnen i Mannheim. Heidelbergernes håb er at slå 

frankfurterne, der er særlig dygtige på det område.  

 

Jeg interesserer mig personlig ikke særlig for sport – jeg er for 

mageligt anlagt, tror jeg – dog kan man ofte se mig som tilskuer 

ved akademikernes fodboldøvelser. Højst mærkeligt, ikke sandt, 

kære læser? Du skal få min grund at vide! De har en målmand – 

han er min fryd, min trøst og husvalelse – tænk dig Falstaff som 

fodboldspiller, så har du ham i fotografisk gengivelse!  
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Mine spadsereture. I  
 

Skal  

 

Gnaven gik jeg hjemme fra. Grunden kan være ligegyldig, dvs. 

jeg kender den ikke selv. Lad os nu være enige om, at gnavenhed 

er det mindst dyrkede gebet af psykologien, fordi det som alle 

tilværelsens grundbegreber hyller sine baggrundsdybder i 

mystiske grå slør, dem ingen vover at løfte, fordi klassikerne nu 

engang anså det for passende at antage, at der virkelig sad en 

gudinde bag disse kokette draperier. Og naturligvis slog hun 

uvægerligt den stakkels dødelige, som blot vovede at trække 

dem en smule til side, med vanvid – noget gudinder fra tidernes 

begyndelse og til de seneste dage har haft en rædsom 

tilbøjelighed til.  

 

Jeg for min part gad nok se gnavenhedens dæmon. Jeg er 

overbevist om, at hun in natura ville være af langt mere 

beroligende indflydelse end som tilhyllet – det var måske den 

dunkle bevidsthed herom, der bragte mig til at trave ud i regnvejr 

som en ægte yngling fra Saïs.  

 

Men da jeg kom ud på den åbne landevej, angrede jeg ligesom 

denne anden mytiske halunk, der så skyer i stedet for gudinder, 

og svor alle digtere fra Schiller til Hamerling hen på et sted, hvor 

der ifølge de bedste traditioner er betydeligt lunere end på vejen 

ved Nibe. Dog – det fik ikke hjælpe: »Fremad, du bærer Cæsar 

og hans lykke,« råbte jeg modigt og trådte i en vandpyt, så det 

sprøjtede til alle sider. Op kravlede jeg af skrænten på det sted, 

hvor der er markeret en trappe. Da jeg var kommet ind i ly 

mellem træerne, havde bragt mine sanser til den ro og orden, 

som betinger enhver iagttagelse, og forsigtigt kiggede ud igen, 

betroede jeg mig selv, at det var skam slet ikke dårligt – slet ikke. 

Nede til venstre tegnede molen sig som en radering på gråt, med 

sine halvanden skibsmast og sine skure, og lige for, bag 
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strandengenes saftige grønt og forblæste gullige korn skummede 

fjorden. Vand kan jeg lide i al slags vejr, jo galere jo bedre. Det 

var nærmest storm. Bygerne jog afsted, sky efter sky, regnskyl 

på regnskyl, men etsteds bag ved det hele sad solen og skinnede. 

Af og til skød der lange og skarpe stråleblink frem og belyste de 

hvide klinter over mod Nørholm og Klithuse. Bagerst lå Ølands 

tunge masse hyllet i tåge og sluttede landskabet. Og straks 

nedenfor lå den lille gruppe træer, som skjuler Kolbæks kilde, 

og svajede forvildede i vinden.  

 

Den kilde har mit specielle og intime venskab, først fordi der er 

så kønt, og dernæst fordi jeg dernede for første gang skrev nogle 

vers, jeg var tilfreds med en hel uge bagefter. Den eftermiddag 

var det solskin – – – selvfølgelig filosoferede jeg, det rare ved 

gråvejr er, at det bruger en til at længes efter solskin – hvor er 

der ikke smukt heroppe i solskin! Jeg har været her så ofte før. – 

Og pludselig fik jeg, trods vejret, lyst til at se det hele igen og 

travede ind gennem plantagen op imod pavillonen.  

 

Pavillonen, – det er det ømme punkt – lad os forbigå den i 

tavshed – hver gang jeg ser den, bliver jeg melankolsk, og når 

jeg tænker på alle de steder, den kunne have ligget med den mest 

henrivende udsigt, får jeg et anfald af tænderskærende raseri. – 

Men lad det hvile – lad det hvile – nu ligger den jo altså, hvor 

den ligger midt i skoven, som et resultat af visse hjerners 

mindreårighed.  

 

Nå, men som sagt – jeg slentrede afsted og tænkte på kilden og 

solskinsvejr. – Om det nu var som en belønning for min 

velvillige opfattelse af situationen, eller om guderne ellers 

fattede medlidenhed med mig, er uvist, nok er det, at vejret tog 

af, lyden af den faldende regn på træerne sagtnede og døde hen 

i en ubestemt susen, og da jeg nåede ud på den åbne plads, brød 

solen sejrrigt frem og beholdt valpladsen.  
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I den anledning bestilte jeg mig en kop kaffe, drak den, tændte 

en cigar og »Allons enfants«. – Til usigelig forbavselse for den 

opvartende huri galoperede jeg overskrævs på min stok ind 

mellem træerne!  

 

Der kan være ganske smukt ude på skrænten ned mod fjorden – 

hvem nægter det? – men jeg foretrækker nu alligevel de andre 

sider af skoven, navnlig lige i skovbrynet. Der er græs og mange 

hånde urter, der er små mystiske huller med stejle skrænter, 

fulde af gyvel, siv og stargræs, så de ligner en grøn kedel med 

regnvand på bunden. Og foran en ligger de bølgende bakker, tavl 

ved tavl, mørke af lyng og grønne af sæd. Bag ved en suser 

skoven med sin duft af harpiks. Og så fjorden – nu tindres den i 

blåt og sølv, og skygger og lys de veksler over skum og farende 

bølger. Og så er her harekillinger i masser – og agerhøns – jeg 

jog et halvt dusin op fra en mark, vatsch, ratsch, sjuunngrrr – 

med korte vingeslag og luften syngende om sig fløj de tunge 

kroppe op og dukkede ned igen i rugen et stykke borte. Og jeg 

stavrer om på kryds og tværs mellem nyplantninger og over 

markskel, snart på en vej og snart i det høje græs, blæst ør og 

vild af vinden og indsugende sol og duft gennem alle porer. 

Fanden til halløj, de spurve hopper, og der, hør droslen, 

minsandten, og var det ikke en fluesnapper der på stammen og – 

plump – der lå jeg midt i det våde græs – og blev liggende på 

ryggen, hvor jeg lå – og der var øde og tomt og solskin og 

fuglesang, og ingen så røgskyen fra min cigar, som steg 

hemmelighedsfuldt op af græsset i hullet.  

 

Nå, – sagde jeg en time efter og beså min habitus – ja, ja da – og 

så gik jeg ned til kilden og satte mig på bænken. Der ventede 

mig en glædelig overraskelse. Sidst jeg var der, havde egnens 

vandaler sørget omhyggeligt for at vælte skår og stene, jord og 

affald – ned i det lille bassin. Nu var alt pænt istandsat igen – 

formodentlig af byens utrættelige mæcen – og vandet piblede op 

af røret og rislede lystigt afsted ned gennem engene. Jeg husker, 
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der engang var plantet forglemmigejer – dem så jeg ikke noget 

til nu. Men det hele har vundet ved det – det er mere naturligt og 

ligetil med sivene rundt om og de store sten i krans om bassinet. 

Man må netop helst ikke mærke, at der er gjort noget særligt for 

at udsmykke stedet, og der er kønt og fredeligt endda særligt nu 

henimod aften, når solen går ned i rødt, og frøer kvækker i 

sivene.  

 

Jeg sad der længe, og sommernattens lyse dæmring var om mig, 

da jeg gik hjem mellem vejens ludende træer, der tegner sig så 

sært mod himlen i deres evige pegen mod øst, som om de ville 

sige: »Den vej skal du gå, opover bakkerne ind mellem granerne, 

os er der intet ved!« Og vinden susede enstonigt i deres 

forvredne kroner. – – –  
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Mine spadsereture. II  
 

Klæstrup Bakker  

 

Redaktøren vil have mig til at skrive en artikel om Sønderbakke 

– jeg kan godt lide redaktøren – men jeg vil blæse ham et stykke! 

I dag havde jeg egentligt tænkt på at skrive en populær ballade 

på melodi af den berømte folkevise: »Der stod et slag på heden, 

det var et hedeslag« – eller hvad den nu hedder – men den er, 

som så mange andre af mine gode ideer, løbet ud i sandet. Som 

sagt – jeg vil blæse ham et langt stykke – for det første, fordi 

Sønderbakke skal ses om aftenen, og rent ufortalt, at der på den 

tid ikke er til at være for byens jeunesse dorée og dens 

højofficielle liebelei, så kan man ikke forlange, at jeg skal sidde 

og fiske adjektiver op af min hjernes dødvande i denne varme, 

og desuden er jeg kommen på støvlerne igen i dag, – jeg ligger 

ude i de Klæstrup Bakker. Jeg gik herud ad en landevej, der 

gnistrede som et pailletbånd på en balaften – dvs. ikke under 

forberedelserne: gule lys på et toiletmøbel er for ingen ting at 

regne – nej, under festen, i salen, med en eneste lysekrone i det 

blå loft: solen i hele sin bedøvende almægtighed. Ikke desto 

mindre var jeg ualmindeligt levende. Jeg kvad. Jeg dirigerede et 

orkester. Jeg brølede fortissimo-stederne, jeg fløjtede kælent ud 

i vejret pianissimo, og min stok valsede i luften foran mig. Jeg 

mødte en bonde, som gloede, jeg mødte to – men jeg ænsede 

dem ikke –: »Sonne Du singende Flamme!« Min hjerne gjorde 

en vise til Vorherre med tak for velment solskin, jeg snittede en 

afgud for mine tilbøjeligheder:  

 

Lykken blev os alle givet, 

Sagen er saa simpel: 

Hvor andre stryger Flaget, 

der hejser Du din Vimpel. 

Grib det Guld, din Ven har vraget, 
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nyd det som en Mand af Faget, 

smed din Lykke, lær af Livet.  

 

Det, som fremfor alt det gælder, 

er, bevar Humøret: 

Naar Regnen tættest falder, 

smøg Kraven op om Øret! 

Blæser om med stort Rabalder, 

det, som »Lykkens Borg« Du kalder, 

Haabet selv det ikke fælder.  

 

Næste Gang Du bedre bygger, 

som Erfaring lærer: 

Jeg sætter for Eksempel, 

Du elsked tre Hetærer: 

Fjerde Gang Du Renheds Stempel 

kender og i Heras Tempel 

klogt din Sjælero betrygger.  

 

Eller, hvis af tusind Bøger 

idel Tvivl Du øste, 

beviser det jo bare, 

at slet Du Gaaden løste. 

Lad for Fanden Bogen fare, 

slid Dig træt og glem at svare. 

Det er Svaret, som Du søger.  

 

Ogsaavidre, ogsaavidre, 

le, hvor andre græder, 

i Smilet, ej paa Frakken, 

Du læser Mandens Hæder. 

Slider støt han opad Bakken, 

gaar det under Fløjt og Snakken, 

bliv hans Ven og lær at kvidre.  
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Pløret sprøjter, Gruset knaser, 

Bump mod Veiens Stene, 

mens langsomt frem han vinder 

og spænder hver en Sene. – 

Toppen naaet! – Solen skinner – 

trøgt han på Kasketten binder, 

nynner højt – og fremad aser.  

 

Da jeg var nået så vidt, var jeg i Vokslev, hvis hvide kirketårn 

havde lyst mig i møde, lige fra jeg havde passeret Nibe 

Møllegård. Så bøjede jeg af ned ad en sidevej til Hule Mølle og 

kalkværket. På slusen er der skygger af hældende træer, og i 

sådant et vejr virker lyden af det fossende vand altid lindrende, 

kølende. Men videre. Op forbi kalkværkets ragende skorsten – 

jeg har aldrig set den ryge – op i bakkerne! og der ligger jeg nu 

og stirrer lige ud for mig ned mod den lille mølledam og knipser 

ad fluerne. Hvis min gule kittel ikke er blåspættet af »Svotbær«, 

inden jeg kommer hjem, skyldes det et Guds under – jeg haler 

en flig frem – ganske rigtigt – blå pletter! Men hvad – den er i 

forvejen af den behagelige snavsethed, som Goethe roser 

Philines negligé for – og jeg er her ikke for at stå i positur. Men 

det er egentlig for sent, jeg er kommet herud – blåbærtiden er 

forbi – ikke for det – man kan godt finde nogle endnu, hvis man 

gider lede – men jeg kan lide at ligge på maven og spise midt i 

en koloni af risene med de stive, afvekslende blanktgrønne og 

matblå småblade – ligge og spise en hel eftermiddag og føle, 

hvordan maven svulmer som en luftpude under mig, medens jeg 

ugidelig slæber mig fra klynge til klynge, alt efter som jeg spiser 

bort, hvor jeg ligger. Livet har mange små glæder, og det er 

udpræget en af dem. Nå, nu er det altså for sent. Men kønt er her. 

Navnligt det vand. – Det schatterer i 3-4 farver; lige i skyggen 

af træerne er det sort og blikstille, længere ude bliver det blegt 

som en aftenhimmel og kruses svagt, så dybere og dybere blåt, 

og midt ude ligger der en ælling og vugger i ligefrem søgang. 

Bagved træerne sover møllen – folkene er vel i marken nu i 
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rughøstens tid – der lød kun en svag skrukken fra en høne, der 

solede sine børn i gården, da jeg gik igennem. – Derefter 

konstaterede jeg ved rasende at vende mig efter en flue, at der 

ligger en snog halvanden favn bag ved mig – den stikker hovedet 

til vejrs og spiller med tungen, men da jeg ikke rører mig, slatter 

den sammen igen. Alligevel kommer jeg op og lister af – lad os 

sige for ikke at forstyrre dens fordøjelse.  

 

Jeg går op efter til plantningerne. Ved at se dem, kommer jeg til 

at mindes mine eventyr som dreng, når jeg kravlede og sidelæns 

skød mig igennem sådan et tæt krat med en stolt følelse af at 

være opdagelsesrejsende i det mørkeste Afrika. Heldigvis – 

drengen er jo ikke helt død ud af mit liv endnu – og jeg braser 

op gennem granerne, fægtende med arme og ben for at holde 

ansigtet fri for spindelvæv og grene. Ud kommer jeg på den 

anden side – uopdaget, Gud være lovet! – rutsjer ned af en 

skrænt, løber over et stykke kartoffelland og er så igen inde i 

lyngen. Men o ve, mine klæder – før var det blå pletter, nu er det 

harpiks og træmos og spindelvæv og skidt og møg! Jakken 

kunne endda gå – men mine bukser – sorte bukser! Arrig over 

mig selv spanker jeg afsted og hopper ned i hulvejen, så støv og 

sand ryger om mig! Nu kan det være lige meget, hø!  

 

Så trasker jeg hjemefter ned over markerne, tørrende sveden af 

panden. Nå, vinden fra fjorden køler mig jo af, og udsigten 

formilder mig! Det er skik og brug, at danske digtere slås om 

begrebet: dansk landskab, som om alt mulig andet. Hvorfor 

skulle de også være enige? Så var der jo ingen ting at skrive om! 

Og jysk og sjællandsk er jo også to forskellige ting. Men ét er 

fælles: den blødt svungne linje af bakke eller strand og den egne 

følelse af fredsommelighed over det hele.  

 

Som jeg går ned mod fjorden, ser den lille klat huse med sine 

røde tage mellem havernes hyld og frugttræer så ovenud fredelig 

ud, at det lyder som en myte, at dens indbyggere kan falde på at 
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slå hinanden på øret eller skælde hinanden ud i et blad. Og dog 

har jeg så ofte selv lyst til at skælde mindst halvdelen af de 

attenhundrede og nogle ud for – ja, for noget meget 

uparlamentarisk – det er et fremmedord – nu kan De gætte; aber 

jeg gør det ikke – jeg har sommerferie og det hele kommer mig 

følgelig ikke ved!  
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Mine spadsereture. III  
 

Sebbersund og konditorkager  

 

Det er formalitetens hellige opgave at støtte sin redaktørs 

bestræbelser og vie sine kræfter til nationens opkomst, dvs. alt 

det, som redaktøren mener kan tjene til dens opkomst. Da derfor 

denne mand, som er genstand for min højeste tillid, opfordrede 

mig til at spise en større portion konditorkager med sig, lystrede 

jeg blindt, forlod mit bord, hvor jeg havde udsigt til tre nydelige 

profiler og en hat på to alen i diameter, og gik ind i »Café Sølyst« 

for at friste skæbnen. Og i sandhed – denne mands alt 

gennemtrængende viden og sjældne smag – havde også her 

truffet det rette! Jeg har ikke i et halvt år fået sådanne kager – 

jeg nyder nemlig ellers aldrig søde sager, måske med undtagelse 

af et glas madeira en gang imellem – kagerne var enestående – 

der var nemlig ikke flere på det fad. – Derefter vederkvægede 

Redaktøren sin ånd med et parti pot-l'hombre, og jeg gik atter 

udenfor, men o, ve, – profilerne var borte, og solen strålede 

uformørket af hatte. Altså satte jeg mig trist ned for at notere, at 

vinden dansede polka, og vandet var grønt.  

 

Medens jeg var i færd med at finde et adjektiv, tre daktyler langt, 

at klistre på Haldkjær Skov og af den grund undersøgte kysten i 

en kikkert for at se, om den ikke skulle være »sivomkranset« – 

det er straks de halvanden daktyler, – gav et kaffedrikkende 

medlem af en fordømt forening til fremme for et eller andet sig 

til af pure velbefindende at fløjte en liden vise. Jeg kan ikke 

fordrage, at andre folk befinder sig vel, medens jeg sidder og 

kløer mig i parykken med blyanten bag øret. Derfor blev jeg ond 

og mumlede halvhøjt: »Pas nu på, Peter, nu kommer Osian, den 

kænner jæ, den æ morderli' kedeli'!«. Det hørte jeg en bisse sige 

til en anden i Kongens Have engang, medens kapelmester 

Schiøler svang taktstokken. Han er forresten efter min private 

formening landets eneste geniale dirigentemne – men det 
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kommer jo ikke Nibe og omegn ved, vel? Det fløjtende medlem 

blev ved, og jeg rejste mig fortvivlet. Nå, før jeg fortæller, at jeg 

passerede 3 køer på vejen til bjerget, burde jeg måske opholde 

mig lidt ved det fashionable publikum. Jeg får en idé. Øjensynlig 

er jo Sebbersund et sted med en fremtid – det kommer blot an 

på, hvem der skal skabe den. Jeg agter ikke at overlade 

chancerne til nogen anden. Nej, når jeg har tjent mig en formue 

ved at skrive her i bladet – og det vil i betragtning af mit 

nuværende salær næppe vare længe! – agter jeg at sætte 200.000 

kr. i Sebbersund og gøre det til et badested. Jeg antager, at der i 

løbet af et år vil være ca. en million i underskud. Så vil jeg 

trække mig tilbage og betinge mig 20.000 kr. af mine kreditorer 

for at bestyre gælden – det er pæne små rentepenge – og så vil 

jeg gifte mig og ligge på landet på mit eget badehotel i ferien! 

Synes De ikke, det er en dristig og tiltalende plan? Redaktøren 

var absolut begejstret, da jeg talte til ham om det på hjemrejsen 

– blot foreslog han et aktieselskab: så kunne vi dele aktierne 

mellem os. Er der nu nogen, der skulle tro, at jeg virkelig af natur 

er journalist, dvs. et konversationsleksikon udstyret med kun en 

eneste menneskelig egenskab: den som hedder mistroiskhed, 

men som i det højere fagsprog kaldes »kritisk sans?«  

 

Nå oppe på bjerget satte jeg mig i ly af flagstangen – det var det 

eneste ly, der var – og beså mit fremtidsrige. »Redaktørens 

belærende selskab har virket,« sagde jeg til mig selv. »Du er 

bleven en mand med smag; du hæver dig i virkeligheden højt 

over dit kald.«  

 

For smag og kritisk sans, – ja, der er jo ikke skabt den lyriker, 

som ikke vil hævde, at det er kontrære modsætninger.  

 

Ud af den lille rede ved stranden myldrede det med hvidklædte 

pigebørn og konverserende kavalerer – det sidste er et latterligt 

begreb, og tilmed er kun pigebørnene dekorative. Når jeg bliver 

konge, skal det forbydes mandfolk at snavse udsigten til med 
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grøntspraglede jakkesæt og højrøde slips. Værsgo, herrerne 

spærres inde ved en whisky, det er de der for. Men udsigten, 

udsigten?? Ja, herregud, nu vil jeg egentlig helst beholde den for 

mig selv. Skal jeg sige noget mere om det grønne vand, og om 

at bakkerne tegner sig pokkers elegant mod himlen, og det gule 

korn og de røde flag og de »sivomkranste« og Nibe i det fjerne 

og – kort sagt – dejligt, absolut dejligt! Men slå op i en poesibog! 

Nej, der duftede af hø, og jeg lå og røg cigaretter! Undtagen på 

broen, der lugtede af tang – huha! Paragraf 1: ingen tang, 

Paragraf 2: ingen mandfolk! Da jeg tog hjem, glemte jeg min 

stok – men hvad gør det? – Når jeg får de 20.000, vil jeg købe et 

helt dusin.  

 

På toget traf jeg mine tre profiler med kun to kavalerer. De var 

underskønne alle tre – men navnlig den ene, den blonde, hun, 

som lo mindst. Hun havde en sort hat med blegrøde roser og små 

gyldne ørenringe i de nysseligste små øreflipper. – Hvorfor 

friede jeg ikke til hende? Var det, fordi en af kavalererne fløjtede 

en cake-walk? Jeg finder det blasfemisk at fri under en cake-

walk! Ulykkelig sprang jeg af toget – ja, for det holdt nemlig ved 

Nibe station.  
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Mine spadsereture. IV  
 

Sønderbakke  

 

Det var sent på aftenen, før jeg blev færdig til min sædvanlige 

lille promenade rundt om byen. Jeg bestemte mig altså til kun at 

gå op på Sønderbakke og ned om havnen. Det havde egentlig 

ikke været solskin om dagen, men dette stikkende, irriterende 

gråvejrslys, der virker som blinket af en slagterkniv og lammer 

enhver hjernefunktion på halvvejen. Tilmed havde det været 

trykkende varmt. Men nu var det dog blevet ligesom lidt 

køligere, og vinden blafrede hele kompasset rundt med små 

ubeslutsomme pust. Jeg følte det som en ren vederkvægelse og 

slentrede langsomt afsted. »Å, Gud ja, det er luft, ren, uforfalsket 

luft med en svag tilsætning af rosenduft fra gartnerens have og 

duften af modent korn«. Det hjertesuk udstødte jeg, da jeg vel 

havde passeret lægeboligen. For det er jo egentlig en indholdsrig 

by, denne! Jeg havde ikke troet det, men det er ikke til at tage 

fejl af. Ja, det er ikke til at se, nærmest til at lugte. Byen stinker. 

Infamt. Snart er det vand, som står og rådner i rendestene og 

kloakker, snart er det fisk, død fisk, som driver rundt i 

badevandet til forlystelse for de badende og driver i land eller 

ind i tangen, hvor solen og varmen besørger resten osv., osv. Jeg 

tror ikke, her er værre end i andre småbyer, men i de andre 

småbyer får de f.eks. en dysenteri-epidemi. Himlen må vide, 

hvorfor vi er blevet skånede hidtil. Men nok derom. Der gives 

altså steder, hvor der dufter af roser. Apropos om plantevækst, 

hvorfor er tjørnehækken kun beskåret på det halve stykke vej? 

Det ser så tjavset ud med disse lange, strittende skud.  

 

Under hækken bor en god bekendt af mig, det er pindsvinet. Jeg 

havde den fornøjelse at hilse på familien en formiddag i juni, da 

den solede sig i gangen, mens fatter var ude. Den gamle ser jeg 

tit nok, når han geskäftig farer ud og ind af sin contoirdør 

forneden, og han har endnu aldrig fundet det fornødent at vise 
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mig piggene. Jeg kiggede også efter ham nu, men han var der 

ikke. – Og så satte jeg mig på bænken ved rotunden, og så ud 

over byen og fjorden. Og min sjæl sukkede over de små skæbner. 

Er dette ikke som en druknet by, sunket ned i det dæmrende 

mørke, der som et tungsindigt vand hyller sig om de små huse 

dernede? Det er som stod jeg her på stranden for et bråddyb, hvor 

alt levende sank. Og dernede går de små mennesker langsomt ud 

og ind og hen og tilbage, sært meningsløst, og dog – dog er det 

et krydsnet af viljer, et evigt rislende væld af liv, som stille lister 

af sted i grøften – jeg tror, at om månen kom frem, ville man se 

dem færdes blandt de sovende huse, og på deres ansigter ville 

man skimte de dødes smil, den tavse, trækning om munden. Og 

jeg rejste mig og gik og stod på havnen – og tiden var som et 

fluidum om mig, og jeg mærkede den ikke, for ingen lyd delte 

den. Først da jeg så vandet, og fik fornemmelsen af dets 

strømmende bevægelse, vågnede jeg et øjeblik op, og mine 

tanker var onde og mit hoved tungt. Men da gav stilheden sig til 

at synge, og mit øre begyndte at fange alle vandets små 

klukkende lyde – og det blev til en strofe, et brummende kor – 

og mit trætte blod sang med:  

 

Ved Dag et skærende Graavejrslys, 

men Aften af Naade dæmrer. 

Med Swift'ske Citater den lille Bys 

Pygmæer min Hjerne belemrer.  

 

Den borer sit Billed i Dammen ind, 

som Mindet sin Haan i min Hjerne, 

men Dønninger sukker som Harper i Vind 

og snart bliver Tankerne fjerne.  

 

Jeg drømmer og ser paa den flydende Tang, 

som glider langs tjærede Moler. – 

Et Skud! – Det var som en Streng, der sprang, 

på Nattens Basfioler.  
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Og Maanen, som tegner en falmet Plet, 

maa hurtig sin Rude polere. – 

Saa toner det atter, bedrøvet og træt, 

den skytunge Nats Miserere.  
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Tunnelbanen  
 

Så kom altså eventyret til Nibe – – eventyret i 3 farver, med en 

lirekasse så stor som et kirkeorgel og 3-4 funktionærer udstyrede 

som kgl. embedsmænd. En skønne dag kom det kørende med 

Lars Lyngbyes heste spændte for 4 tunge vogne, der rumlede 

som artilleri og tromlede brolægningen i jorden. Men om aftenen 

udfoldede herligheden sig. Jeg var selv ude for at se på den. Og 

ikke jeg alene, men hele byen. På græsmarken bag ved 

præstegården stod vidunderet opstillet. Det skinnede mig i møde 

med tusind strålende lys. Ah, det var en karrusel – nej, hvad siger 

jeg – en tunnelbane! Og der var mennesker og unge piger og 

pattebørn og hunde. Alle »staunten sie das Wunder an«. 

Naturligvis blev der givet nogle 10- og 5 ører ud – »Værsartig, 

mine damer og herrer, der er endnu flere pladser ledige – Det er 

kun 10 øre for voksne og 5 øre for børn!« Ding-gong-ding-

dingeling! Det er den kongelige embedsmand, der træder ud af 

contoiret og slår på klokken – »skrat,« siger lirekassen. Og så 

kører man hurtigere og hurtigere, ud af lys og ind i mørke, ud af 

mørke og ind i lys. Og farverne skifter, og de unge pigers lyse 

kjoleliv ser langt smukkere ud, end de nogensinde havde tænkt 

sig ved dag. »Skrat,« siger lirekassen, og så giver den sig til at 

spille ouverturen til »Kaliffen fra Bagdad«. – Ja, der køres ikke 

så lidt, men navnlig ser man til. Det arter sig ikke for satte 

mandfolk at køre på karrusel, nej! Og pattebørnene vrælede, når 

de fik klaps i stedet for 5 ører af deres utålmodige mødre, og 

pigebørnene oppe på og nedenfor vidunderet skreg op og fnisede 

til hinanden, og menneskene røg pibe, mens hundene på jorden 

mellem deres ben snusede til hinanden. Men henne i mørket gik 

en stilfærdig maskinist og fyrede under et lokomobil, og det 

kappedes med alle de andre Lyde om at sønderflænge luften. – 

Så forsvandt jeg ganske stille. Når jeg skal være ærlig, holder 

jeg ikke af Boieldieu på lirekasse. Men nu var det blevet helt 

mørkt, og byen lå musestille under stjernerne. Jeg sagde til mig 

selv, at skulle jeg køre på karrusel med farvede lys, så ville jeg 
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sidde i Karlsvognen og køre op ad Mælkevejen med alle stjerner 

i dans om kareten.  

 

»Skrat,« sagde lirekassen i det fjerne og begyndte på valsen af 

»Dollarsprinsessen«.  
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Hr. Prehns koncert  
 

Der var i går mødt 25 mennesker i »Hotel Nibe«s sal, for at høre 

hr. Prehn, der havde det skæbnesvangre uheld at konkurrere med 

en lirekasse. Byens befolkning har altså atter afgivet et bidrag til 

sin karakteristik: den er utilgængelig for enhver form for kunst.  

 

Det lille udvalgte auditorium havde imidlertid al grund til at 

være tilfreds med at repræsentere undtagelsen fra denne lov. Hr. 

Prehn behandlede sit instrument med en legende overlegenhed, 

der måtte overraske selv undertegnede, der dog har hørt ham 

sidste vinter. Hvor usvigelig stilsikker han er blevet, fremgik 

klart af den måde, hvorpå dels Valentinis Sonate, dels gamle 

mester Bachs Sarabande og Gigue blev fremførte. O, intet er så 

fordringsfuldt som disse gamle italieneres uskyldige smilende 

små sonater! Der skal en absolut fejlfri, altbeherskende teknik 

til, og desuden et helt menneske og en hel musiker. Det hænder 

jo nemlig, at det rislende væld af toner tager fart, raser frem, 

skriger en trussel ud – og falder hen i gråd, med en 

beundringsværdigt enkelt strofe, der klager som et kvidrende 

barn. Og da er det, man skal høre, om der er musik i manden, 

der spiller. I aftes hørte man det. Gavotten og finalen blev hver 

for sig til to små fuldendte billeder af en sjælden gratie, 

livfuldhed og klangskønhed. Goltermanns Koncert gav hr. Prehn 

anledning til at tage sit publikum med storm og vise sig som den 

elegant følsomme charmør, han på bunden af sin klassisk-

skolede sjæl vist egentlig er.  

 

Formodentlig ved at udfolde disse sine personlige egenskaber 

havde hr. Prehn da også bevæget en ung unævnt – men nydelig 

– dame til at overraske publikum med et sangnummer, bestående 

af tre kærlighedssange: Liebels arie af op. »Faust«, Pagens arie, 

af »Figaros bryllup« og til slut en folkevise vistnok af Heise. 

Endelig sluttede hr. Prehn aftenen med Henry Vidals dystre 

Elegie og Poppers flotte, men ikke synderlig værdifulde 
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Festpolonaise; begge gav de imidlertid i den udførelse, som blev 

dem til del, aftenen et nyt plus, og publikum klappede begejstret.  

 

Til slut er der kun at bemærke, at hr. Hove viste sig som en 

fintmærkende og diskret akkompagnatør. De herrers 

sammenspil var meget velafvejet, og enhver klangvirkning kom 

fuldt ud til sin ret.  
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Friedrich Hebbel 
 

Hebbel – en tysk digter! 

 

Tyskland er vor nabo, men hvor lidt kender vi ikke til tysk kunst! 

 

Eller er det således med al fremmed kunst herhjemme, at den 

tager et halvt århundrede om at nå frem til vor bevidsthed og et 

helt om at gennemsyre det? 

 

Hebbels historie her i landet er kort, men betegnende. 

 

Han var i København, han fik som daværende dansk undersåt – 

en rejseunderstøttelse – og rejste. Det var Oehlenschläger, der 

anbefalede ham til Christian d. 8de. P.L. Møller kendte hans 

digte og hans »Judith«. Christian Winther beundrede hans 

»Judith«, et ungt kraftgenis første glødende værk, blev i en 

beskåret teaterbearbejdelse indleveret til Det kgl. Teater og gav 

Heiberg anledning til – endnu engang – at vise sin fremragende 

mangel på forståelse. Derefter den store tavshed. Brandes kom, 

talte og sejrede. Han så »Judith« i Hamborg, og hans dom var 

ikke blid. Siden har han – og med rette – nævnt Hebbel ved 

Siden af Victor Hugo. 

Herman Bang beundrede i Tyskland Kainz. I sine essays om ham 

kunne han ikke undgå at nævne Hebbel – voilà tout! Der er 

oversat et eneste stykke af denne Tysklands største dramatiker 

siden Grillparzer, og der er skrevet en bog om ham – en forældet 

bog, men – om den så var fra i går – en aldeles talentløs bog! Det 

er Hebbels historie i Danmark! 

 

Mon det nu – jeg siger mon, for tidens fylde er et vanskeligt 

problem – men mon det nu ikke snart var på tide, at teatrene tog 

notits af Hebbel? Det må være alle kunstforstandige en gåde, 

hvorfor man spiller Hauptmann men lader Hebbel ligge. 
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***** 

 

Det er i år hundrede år , siden Friedrich Hebbel blev født, den 

18. Marts, 1813. (Den dag angav han altid selv som sin 

fødselsdag). Nød var hans mælkesøster og fulgte ham hele livet 

igennem. Hvad under, at han blev en tragiker. Han var tysker af 

sind og skind, hvad under, at han blev filosof? Han var en 

ditmarsker, derfor sejrede hans jættenatur over al livets 

elendighed. Han var et geni – det gjorde hans navn udødeligt og 

hans liv til et martyrium! 

 

I Wesselburen kom Hebbel til verden, hans fader var murer. 

Drengen var ikke halvvoksen, da familien blev drevet fra hus og 

hjem på grund af gæld, og dens forsørger døde af græmmelse. 

Så blev Friedrich løbedreng og skriver på sognefogedens kontor. 

Men da var han sig allerede bevidst som digter. Han skrev digte 

og forsøg i novellen. Det meste er bevaret, og enkelte af disse 

ungdomsdigte ville være nok til at skabe en død mands 

berømmelse. For den levende betød de intet, de styrkede kun 

hans selvbevidsthed og hans udlængsel. 

 

Han sendte dem som bidrag til et elendigt ugeblad: 

»Dithmarscher und Eiderstedter Bote« og senere til et modeblad 

i Hamborg. Og herfra kom endelig hjælpen. Den dame, der 

redigerede bemeldte modeblad, Amalie Schoppe, var en alsidig, 

men ikke særlig dybtgående begavelse, en kvindelig skribler af 

den kendte slags. Hun fandt, at den unge medarbejder havde 

talent. Og med kvindelig begejstring lagde hun sig i selen til 

fordel for hans uddannelse. Resultatet af hendes anstrengelser, 

var en moderat pengesum og løfte om gratis middagsmad hos 

nogle af stadens bedre familier. Da Hebbel, der allerede i nogen 

tid havde korresponderet med fru Schoppe, modtog et brev fra 

hende med meddelelse om, at man ville lade ham tage eksamen 

(ved Joanneum) og bekoste hans studium til jurist, greb han til 

uden betænkning trods sin principal, sognefogedens, fornuftige 
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advarsel. De fleste andre ville vel også have betænkt sig to gange 

på at forlade en – for et geni ganske vist meget ydmygende – 

men dog borgerlig sikret stilling, som den Hebbel indtog i 

Wesselburen, hvor han nu i kraft af sine evner og sin stilling hos 

fogeden regnedes til det bedste selskab i landsbyen. Men for ham 

var det en uventet lykke – han skulle ud i verden – livet var hans 

afgud – storbyens feber var ham en absolut fornødenhed, hvis 

han skulle skabe. 

 

Men det, han kom til at studere, var kunsten. For det viste sig 

snart, at han var for gammel til at sidde på skolebænk og for vidt 

udviklet til at være modtagelig for drengevisdom. Han stod ved 

den store kunsts porte, han var en skarp og uafhængig tænker, 

han havde i Wesselburen læst alt, hvad han kunne få fat i, og det 

var nok ikke så lidt endda, han kendte Don Quijote, Sterne, 

Lessing, Salis, Klopstock, Zehokke, Goethe, Schiller, Bürger og 

Hölty, Hoffmann, Kleist, Uhland og Heine – ganske vist 

brudstykkevis alt sammen – men disse digtere havde dog 

allerede sat deres uudslettelige spor i hans udvikling og 

produktion. Stærkest havde Schiller, Lessing, Hoffmann og 

Uhland virket på ham, de fire, og så Bibelen, den første bog i 

hans liv, bøgernes bog og åndens kilde også for ham! Der går 

endda sagn om en Hamlet-opførelse! Til alt dette kom, at han 

ikke kunne forliges med Amalie Schoppe, der på éngang ville 

være moder og guvernante for ham. Så hævede han da resten af 

sine penge og drog afsted for at uddanne sig efter sit eget hoved, 

for at finde dette mystiske, som man kalder form, og som betød 

alting for ham. Tre år tilbragte han, først en kort tid i Heidelberg, 

senere i München, under de elendigste forhold, uden mad og 

uden ordentlige klæder, men med bøger i overflod, vendte så 

tilbage til Hamborg, rejste derfra til København i håb om at få et 

professorat eller en understøttelse, opnåede den omtalte 

rejseunderstøttelse (600 daler om året i to år) og drog så over 

Paris til Italien for endelig på hjemrejsen at havne i Wien, hvor 

han levede til sin død (1863). Dog foretog han også derfra rejser 
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til Paris og London, Hamborg, Krakow osv., men de fik næppe 

nogen indflydelse på hans kunst. 

 

***** 

 

Man kan vel næppe beskæftige sig med en digters levnedsløb 

uden at omtale hans erotik. Af Hebbels digtning skal man i hvert 

fald ikke blive klog på hans erotiske liv. Han har ikke skrevet et 

eneste ublandet erotisk digt, og om kvindeskikkelserne i hans 

dramaer står der strid og gny. Mændene angriber dem og – 

mirabile dictu – kvinderne forsvarer dem. Nogle mandlige 

æstetikere kalder dem rent ud forskruede teaterfigurer, andre 

taler om farlige kvinder, udadtil kolde som statuer, inderst inde 

martrede af en glødende og frygteligt udbrydende lidenskab – 

og kvinderne – nu, de kalder ham med en samtidig kritikers ord 

for en »Frauenlob« og fremhæver, at ingen digter som Hebbel 

kan virke opdragende i den rigtige retning på unge kvinder. 

Begge dele er naturligvis meget overdrevet, men – oprigtig talt 

– jeg hælder til kvindepartiet. Hvor meget kvinderne har 

beskæftiget Hebbel , kan man dog se af en omstændighed som 

den, at kvinder er hovedfigurer i alle hans dramaer og i hans 

epos: »Mutter und Kind«, når undtages de to komedier, den lille 

tragikomedie: »Et sørgespil på Sicilien«, »Michel Angelo« og 

»Demetrius«. Og kvinder som Judith, Genoveva, Marianne, 

Agnes Bernauer og Rhodope hører vel til den ædleste og reneste 

kunst, der gives. Vist var Hebbel en »Frauenlob«! Men måske 

elskede han sin kunst højere end de kvinder, som blev hans. 

 

Da Hebbel drog fra Hamborg, efterlod han der en kvinde, som 

elskede ham og var blevet hans elskerinde: Elise Lensing. Det 

var hende, der understøttede ham af sine fattige penge, da han 

led nød i München. Elise var ikke velhavende, ikke smuk, 

halvuddannet og halvgammel, men god – god, som dagen er 

lang! Og kvinde. Dagen og livet var i hendes tanker, ikke verden 

og menneskene. Hun elskede Hebbel, men han elskede ikke 
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hende – han trængte kun til hendes kvindelighed. Er det 

nødvendigt yderligere at påvise, at et sådant forhold bar spiren 

til sin opløsning i sig selv og måtte ende tragisk? Hebbel selv 

forelskede sig i München i en vaskepige, sin værts datter – det 

er over en episode fra denne tid og sine mørke barndomsminder, 

han har bygget »Maria Magdalene«. Trods dette nye 

elskovsforhold vendte han dog tilbage til Elise, da han atter kom 

til Hamborg – og blev boende hos hende – heri ligger måske 

hans skyld – men Elise skulle være moder. Hun fødte ham to 

sønner, de døde begge, inden opgøret kom. Et sådant måtte 

komme, men det kom først, da Hebbel i Wien forelskede sig og 

giftede sig med en skuespillerinde ved Burg, frk. Enghaus. For 

sin kunsts skyld brød han med Elise, for sin kunsts skyld giftede 

han sig – ganske vist elskede han sin hustru oprigtigt, og de 

levede lykkeligt sammen. Han ødelagde et liv på sin vej, men 

han rejste en støtte af guld for den kvinde, der trofast havde 

elsket ham i Genoveva, thi Genoveva har Elises sjæl. 

 

»Livet er et mislykket forsøg på at få form«, har Hebbel engang 

skrevet. Mislykket eller ikke – den form, han fik, gav 

livskampen ham. Han sejrede overvunden. Han blev den store 

tragiker. Han prækede endnu engang resignationens 

evangelium. Han påviste med den store kunsts ubarmhjertighed, 

at nødvendigheden for livets beståen danner grænsen for den 

enkeltes stræben mod fuld individuel udvikling. Han fornyede 

endnu engang den gamle sandhed om, at de, som fødes til livet, 

må finde sig i livet, som det er, og bøde for, at de blev født med 

at dø. Og som den geniale mand han var, løste han det problem, 

der havde bragt Kleist til fortvivlelse. Han skabte den 

»novantike« kunst. 

 

***** 

 

Har vi sagt nok? Det er så svært at tale om en født dramatiker til 

dem, som ikke har set hans kunst der, hvor den hører hjemme: 
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på scenen. Men lad os håbe på fremtiden – eller lad os måske 

hellere helt lade være med at håbe. Der er jo blot det – at hvad 

ikke det ene menneske får gjort, det gør én eller flere andre, men 

genierne, de er uerstattelige, – derfor må man lære dem at kende, 

hvis man vil vide, hvad det er at være menneske. 
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Prosadigte  
 

En oversigt  

 

En oversigt kan begynde ved verdens skabelse, eller den kan 

føres in medias res. Jeg ville foretrække denne sidste art.  

 

Fra Baudelaire, hvis prosadigte kan forudsættes at være kendte, 

fører der forbindelseslinjer til alle sider. Mesteren bekender selv, 

at hans forbillede var Aloysius Bertrands »Gaspard de la nuit«. 

At han som oversætter af Edgar Poe har lært af denne, synes 

åbenbart. Han var tillige en erklæret beundrer af de Quincey, og 

dennes »Opium eater« indeholder skildringer af natur og 

drømme, hvis lysende skønhed gør dem til mesterværker 

indenfor prosadigtets genre. Baudelaires værk finder aldeles 

glimrende og selvstændige fortsættere i Mallarmé 

(»Divagations«) og grev de Lautréamont (»Chants de 

Maldoror«), og hermed åbnes banen for denne specielle kunstart 

i Frankrig. Vi må her gøre en parentetisk bemærkning: Som 

prosadigte betragter vi, det vil ses af bemærkningen om Poe og 

de Quincey, også passager af større prosaværker, når disse ved 

skildringens visuelle intensitet og afsluttethed selv betegner sig 

som sådanne. Vi nævner da Remy de Goncourt, Huysmans, 

Pierre Loti, Pierre Louys, Henri de Regnier, Claudel 

(»Connaissance d'est«) og en skare kvindelige lyrikere, hvoraf 

Gerard d'Houville er langt den betydeligste.  

 

Vil man forske efter Aloysius Bertrands forbilleder, da mener 

betydelige moderne franske kritikere – ikke med urette, synes 

mig – at de må søges i Ossian og den tyske Sturm und Drang, 

særlig Goethes hymner. Men prosadigtet har naturligvis også sin 

udviklingshistorie på fransk grund. Sider hos Pascal, Fénelon, 

La Bruyère og da særlig Chateaubriand og Renan er måske de 

mest ophøjede eksempler, man kan finde på digte i prosa, hvis 

man ved denne delte betegnelse vil forstå det ovenfor omtalte 
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noget udvidede begreb. Foruden disse bør særlig nævnes 

Chateaubriands samtidige Pivert de Senancour, hvis subtile 

skildringer i »Obermann«, »Del'amour«, »Libres méditations 

d'un solitaire«, og »Rêveries sur la nature primitive de l'homme« 

desværre læses af alt for få, skønt de fremfor nogen andens er 

tankevækkende og indeholder et utal af de fineste poetiske 

opdagelser og ræsonnementer.  

 

På den anden side af Rhinen finder ligeledes en udvikling sted. 

Som et eksempel på senere tyske dyrkere af prosadigtet er det 

måske nok at nævne den største: Nietzsche, men desuden også 

Hebbel: »Meine Kindheit«, visse sider hos en moderne 

mystiker, Hanns Heinz Ewers (Auftakt, de to intermezzi og 

Ausklang i »Alraune«), også hele partier af Hermann Hesses 

værker. Den unge italienske lyrik dyrker næsten eksklusivt 

prosaen (Papini, Cardarelli, Cecchi). Af skandinaviske digtere 

bør i denne sammenhæng først og fremmest nævnes to, så gode 

som ti: I.P. Jacobsen (»Der burde have været roser«) – hvis 

noget ikke er taget lige ud af skitsebogen, er det vel dette – og 

Oscar Levertin, f.eks. i »Nya dikter«.  
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Forord til Fru Bovary  
 

Det var i året 1849. Flaubert, der led af neurose, havde fået et 

slemt tilbagefald. Lægen havde tilrådet en rejse i de varme lande. 

Digteren besluttede at ledsage sin ven, forfatteren Maxime Du 

Camp, til Orienten, men først ville han for enhver pris fuldende 

den bog, han arbejdede på. I efteråret blev manuskriptet endelig 

færdigt. Det var den første version af Skt. Antonius' fristelser, et 

kæmpeværk. Du Camp og Louis Bouilhet blev kaldt til villaen i 

Croisset, og Flaubert oplæste manuskriptet for dem. I fire dage 

læste han, otte timer om dagen, fra 12 til 4 og fra 8 til 12 nat. 

Endelig var det sidste symbol på kødets og åndens lyst passeret 

forbi helgenens blik, og Skt. Antonius ventede sin dom. Den lød 

på: bålet. Digteren gav sine venner ret og lagde manuskriptet i 

skabet for senere (1852) at sende det til sin elskerinde, Louise 

Colet. Så megen resignation fortjente nogen opmuntring. »Hør,« 

sagde Bouilhet, »du skulle skrive Delamarres historie«. »Sikken 

idé!« svarede Flaubert. Denne den skuffede digters replik er et 

helt lille problem. Delamarres historie blev nemlig grundlaget 

for Madame Bovary. »Quelle idé!« Betyder det: Å, jeg tror, du 

vil! eller: En fortræffelig tanke!? Digteren levede endnu mellem 

sine fristelser. Hvis noget i en hast kunne bringe ham ned på 

jorden igen, var det vel et forslag om at beskæftige sig med 

Doktor Delamarre, den normanniske landsbylæge, og hans 

hustru. Hver gang Flaubert tog reissaus til Afrika, var det en 

flugt fra virkeligheden, dvs. fra borgeren, den franske 

middelstand, som den var under Louis Philippe og Napoleon III. 

Flaubert hadede filisteren, kunne blive helt syg og dårlig blot 

ved synet af ham. »Jeg er så ødelagt, at jeg næsten ikke kan holde 

på pennen,« skriver han senere i et brev. »Det er følgen af den 

ærgrelse, synet af en spidsborger har forvoldt mig. Borgeren er 

ved at blive mig fysisk utålelig. Jeg kunne give mig til at udstøde 

høje skrig«. Og nu skulle han altså skrive en bog om sådan en 

spidsborger – quelle idé! Det er uden tvivl blevet sagt i en 
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ærgerlig tone, thi ærgerlig bliver man over ethvert stød, fysisk 

såvel som åndeligt.  

 

Derpå fulgte så rejsen til Orienten. Maxime Du Camp måtte på 

ridderlig vis tage sig af den syge digter, der var så lidet praktisk 

som nogen. Bagefter beklagede Du Camp sig ganske vist højlydt 

i sine memoirer; større var ridderligheden dog ikke. Under turen 

op ad Nilen, ved den anden katarakt, fandt Flaubert navnet på 

sin heltinde, Emma Bovary. Og sikkert har planen til romanen 

allerede dengang stået ham klart, i hvert fald for hovedtrækkenes 

vedkommende. Rejsen varede i omtrent to år. Efter 

hjemkomsten murede Flaubert sig straks inde i sin villa og skrev 

på bogen – i fire år. Hans breve fra denne tid er fulde af jammer: 

det er et hestearbejde. Men disse gnavne udtalelser går som en 

rød tråd gennem hele hans munketilværelse i litteraturens 

kloster. I virkeligheden formede han livet efter sin egen trang. 

Den, som dyrker litteraturen, bør være udholdende og ensidig 

som en tjenestepige, mener han etsteds. I maj 1856 sendte han 

manuskriptet til Du Camp, der var ansat ved La Revue de Paris. 

Denne blev forskrækket allerede ved den første gennemlæsning 

og krævede en del steder forandrede, hvilket Flaubert modvilligt 

gik ind på. Nogle måneder senere (i oktober) begyndte 

offentliggørelsen i føljetonform. Virkningen viste sig inden 

længe. Romanen gjorde skandale. La Revue de Paris havde 

tidligere fået tilhold fra myndighederne og var ikke helt dristig 

ved situationen. Nu krævede redaktionen manuskriptet 

omarbejdet eller beskåret, standsede endelig offentliggørelsen 

for derefter at fortsætte den, ledsaget af en notits om, at 

publikum i det følgende kun måtte se brudstykker og ikke noget 

hele. Denne frygtsomhed var ikke ugrundet: man ønskede på 

højere steder at komme tidsskriftet til livs og angreb det under et 

ikke usædvanligt påskud: at det nedbrød moralen. Snart forlød 

det, at man ville rejse sag mod La Revue de Paris. Flaubert 

prøvede ved henvendelse til overpolitidirektøren, til M. Sénard, 

en berømt politiker og advokat, til Lamartine og andre, at 
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besværge det truende uvejr. Forgæves. Sammen med 

tidsskriftets redaktør, Laurent-Pichat, og trykkeren blev han 

stævnet for politiretten, det sørgeligt berømte 6te kammer i 

Palais de Justice. Defensoratet var glimrende, selv dommerne 

beundrede romanen som kunstværk; Flaubert blev frikendt. Seks 

måneder senere blev Baudelaire sammesteds idømt en bøde og 

måtte stryge en hel række af de skønneste vers i »Fleurs du mal«.  

 

Med ét slag var Madame Bovarys forfatter blevet berømt. Han 

kunne takke processen derfor. Louis Bouilhet, Feydeau, Le 

Vavasseur blev glemt, men Flaubert og Baudelaire regnes til 

klassikerne. Den, der blot i en måned har været genstand for hele 

Paris' sladder, er udødelig. Michel Lévy købte retten til romanen 

for fem år og betalte den med – 500 francs. Madame Bovary 

udkom i bogform, og kritikken kastede sig over den. Mest 

velvillig var Sainte-Beuve, mest skarpsynede og indfølende 

Barbey d'Aurevilly og Baudelaire. Men flertallet af anmelderne 

var forargede eller ondskabsfulde. Man var nogenlunde enig om 

at rose Flauberts stil, men bebrejdede ham tørhed, matematisk 

nøjagtighed i beskrivelsen, mangel på ungdommelig følsomhed 

og idealisme, ligegyldighed for moralen, et fysiologisk syn på 

følelserne, »som sårer uden altid at mishage«, en læges sindsro, 

mens han fører operationskniven. Det kan vel sammenfattes i 

Sainte-Beuves sætning: »De ved alt, men De er grusom«. Snart 

beskyldes han for at efterligne Balzac, snart er Madame Bovary 

kun en anden kameliadame, en demimonde. Og Flaubert, hvad 

siger han? »Jeg vil blæse på alt det«. Naturligvis bliver han 

regnet med til den nye realistiske skole. Og dog forsikrer han 

selv: »Jeg har skrevet Madame Bovary af had til realismen«. Han 

siger også: »Madame Bovary, det er mig!« Han skriver som svar 

på direkte forespørgsel: »... Madame Bovary er ren opdigtelse. 

Alle personerne i denne bog er fuldstændig frit opfundne, og selv 

Yonville-l'Abbaye er en egn, som ikke eksisterer, såvel som la 

Rieule, etc. ... Hvilket ikke forhindrer, at man her i Normandiet 

har ment at kunne finde en mængde allusioner. Hvis jeg havde 
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benyttet sådanne, ville mine portrætter ikke have lignet så godt, 

fordi jeg da ville have haft bestemte personer for øje, mens jeg 

netop har villet gengive typer«. Hvorledes hænger dette 

sammen?  

 

Flaubert har sin rod i romantikken. Hans ungdomsværker viser 

det klart. Han var påvirket af Lamartine, Chateaubriand, Vigny, 

Quinets Ahasverus... Han begejstres over Callots Antonius' 

Fristelser som E.T.A. Hoffmann, han hader filistrene og spotter 

dem ustandseligt, ganske som f.eks. Brentano i »Der Philister 

vor, in und nach der Geschichte«, han ser Skt. Julian malet på en 

kirkerude og beslutter at skrive legenden om ham. Som 

dagliglivet og en fantastisk verden sidestilles og sammenblandes 

hos E.T.A. Hoffmann, som det uvirkelige udvikler sig af den 

med videnskabelig nøjagtighed skildrede virkelighed hos Edgar 

Poe, således afveksler romantik med realisme hos Flaubert. Han 

forlader Skt. Antonius for at skrive Madame Bovary og kaster sig 

efter det uendelige arbejde med dets lede og sure sved befriet ud 

i Salammbô, »for endelig at kunne skråle af hjertens lyst«. 

Madame Bovary er altså i hvert fald skrevet med had til 

realismen. Af had? ja, også det. Thi det lader sig let påvise, at 

Flaubert allerede i sine unge år er nået til den overbevisning, at 

kunsten ikke har nogen social betydning, og denne 

overbevisning har han bevaret hele sit liv. Kunsten er til for at 

udtrykke skønheden og har kun dette ene mål. Hans syn på kunst 

nærmer sig stærkt til det, som senere blev formuleret i 

Sætningen: L'art pour l'art. Realismen i sin begyndelse er 

derimod et borgerbarn, der taler et ikke altid lige soigneret sprog 

for at udtrykke en social og videnskabelig tendens. Uden 

sideblikke til »de unyttiges« mellemstadium vender den sig, 

støttet til naturvidenskaberne, men faktisk endnu i den 

herskende filosofi, positivismens, tørre ånd og applauderet af 

Saint-Simonisterne direkte mod romantikkens halvvisne 

blomster og mejer dem skånselsløst ned for at skaffe sig grobund 

og sollys. Vi har sagt, at fandtes der noget, Flaubert hadede, så 
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var det borgeren og det borgerlige. Da derfor den ærværdige 

fader »Le Cruchard des Soeurs de la desillusion« lod den anden 

af sine »bonshommes«, dvs. den anden side af sin 

forfatterpersonlighed, tage fat, hvor den første havde sluppet, og 

støttet på en hændelse, som han kendte i dens hovedtræk, vendte 

sig fra fantasiens verden til hverdagslivet, var det ingenlunde 

hans mening at skabe et »realistisk« værk. Man kan gå ud fra, at 

Louis Bouilhets ytring: »Du skulle skrive Delamarres historie«, 

ikke var et løst henkastet forslag, et mundsvejr. Det, Flaubert 

altid havde savnet, var et stof. Handlingen var den svageste side 

af hans hidtidige produktion, der havde været romantisk-

filosofisk, satirisk-symbolsk, autobiografisk. Den første version 

af Skt. Antonius' fristelser var det sidste udslag af denne 

selvoptrevling; længere kunne Flaubert ikke nå ad denne vej; 

han måtte forsøge noget nyt eller ophøre med at skrive. Dette 

begreb Bouilhet sikkert, thi han kendte sin ven ud og ind. Derfor 

giver han ham et råd i rette øjeblik og mere end et råd: en 

handling, en kvindesjæls fortabelse; han tilfører vennens fantasi 

et stof, som den kan gennemtrænge – og hvilket stof! Som skabt 

for Flaubert! Lig en svamp viser denne historie om en landlæge, 

hans hysterisk-sentimentale, aldrig tilfredsstillede hustru og 

hendes elskere sig i stand til at opsuge alt, hvad Flaubert har på 

hjerte. Madame Bovary er en erindret bog; af Lethes mørke 

vande er den draget op, stykke for stykke, og den har den 

sælsomme glans af vemod og spot, som er egen for det 

forbigangne og på ny levendegjorte. »Madame Bovary, det er 

mig!« Ja, det er ham! Det er hans sans for le »grotesque triste«, 

hans had og kærlighed til det borgerligt dumme og selvglade, 

hans provinsialisme og mistro til Paris, hans ungdoms skuffelse 

i elskov, hans agtelse for det rent sensuelle, hans filosofiske 

håbløshed og hans høje, men noget vage skønhedsidealer (»Det 

skønne er det, som hensætter mig i en ubestemmelig 

begejstring«). Først og sidst er det hele hans opsamlede viden 

om kvinden og hele den kvindelige side af hans jeg. Og denne 

bog var skrevet i en stil, hvis sikkerhed og velklang, malende 
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evne og følsomhed overgik alt, hvad tiden kendte af rytmisk 

prosa. Den var et mesterværk, der spredte forundring og rædsel 

om sig. Det utvetydigste tegn på, hvor uforberedt den 

»realistiske« klike var på noget sådant, har vi i det faktum, at 

dens to ledere modtog bogen på helt forskellig måde. Duranty 

skrev om fragmenterne i La Revue de Paris en kritik, der sprutter 

af den arrigste mangel på sammenspisthed; Champfleury sendte 

Flaubert et begejstret, men samtidig forsigtigt formanende og 

lidt ængsteligt brev.  

 

En sådan succes måtte naturligvis blive taget under behandling i 

revyerne, man lo over Fru Bovary på forstadsteatrene og købte 

bogen i al hemmelighed. Flaubert fik flere fordelagtige tilbud 

om at lade romanen dramatisere, men afslog dem alle. Også hans 

egen person blev skildret af smarte petitjournalister og serveret 

boulevarderne som en særlig lækkerbisken. Efter at have læst en 

sådan artikel skriver digteren hånleende: »Hénaurme (enorm). 

Femten tusind gange hénaurme, med tredive milliarder H'er!«  

 

Der gik seks år, inden Salammbô så lyset. Den udkom i et Paris, 

hvor kritik og publikum endnu var i fuldt oprør over Madame 

Bovary.  
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Mine minders by. I  
 

Regimentsmusikken  

 

Som en trækfugl er forfatteren Tom Smidth på ny i vor by og 

falder i betragtninger over det nye Aalborg.  

 

En strålende solskinsdag, stille vejr, en søndag tilmed, er det 

ikke næsten en mærkedag i denne sommer?  

 

Fra Vejgaard, hvor jeg ferierer, tager jeg med bussen ind til 

Nytorv. Jeg er omtrent eneste passager – thi den unge pige, hvis 

lange silkeben spærrer gangen forrest i vognen, flirter på en 

kusineagtigt overbærende måde med chaufføren. Medens vi 

rumler afsted, betragter jeg den rige og forskelligartede 

bebyggelse, der er vokset op langs den før så stille vej, og det 

går langsomt op for mig, at denne køren i omnibus, en 

selvfølgelighed for københavneren, er selve symbolet på det nye 

Aalborg: forstæder og villabyer er nu indlemmede dele af 

staden, ikke mere spredte og fjerntliggende beboelser.  

 

Nu er vi nået ind til Frederikstorv, snart runder vi hjørnet af 

Danmarksgade og Boulevarden. Fodgængernes strøm har 

samme retning som min befordring; jeg siger »min«, thi nu er 

chaufføren forladt af kusinen. Jeg er ene. Og i ensom majestæt 

stiger jeg ud på Nytorv, hvor solen blinker i militærorkestrets 

blanke horn. Chaufføren træder også ned og læner sig en stund 

til sin tomme, gule kasse. Åbenbart er han hensunken i 

betragtninger.  

 

Og sandelig, den vandrende kreds af unge skønheder, som her 

lufter søndagsstadsen til musikkens toner, er vel værd at 

betragte. Hvor kavalererne strunker. Hvor knejsende og let de 

unge damer træder i skoene. Jeg er atter i min ungdoms stad, og 
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dens unge har ikke forandret karakter i samme grad som så 

meget andet.  

 

Aalborg er stadig de lystige knøses og de smukke pigers by, som 

den har ry for at være fra gammel tid, og som den var det, da jeg 

her var ung med de unge. Overhovedet – der tales så meget om 

forskellen mellem før- og efterkrigstidens ungdom; der 

fremfantaseres et svælg imellem dem. Men visse af os, der har 

et tåleligt overblik over den europæiske kulturs historie, må 

smile ad dette. Vi ved, hvor lidet gennemgribende en krigs, selv 

den frygteligste krigs, virkninger er på det etiske område. Og 

endda på den opvoksende slægt i et af krigen nogenlunde uberørt 

land! Nej, vi smiler. Og med Mephisto kalder vi alle de nye 

benævnelser for de kun ubetydeligt modificerede livsytringer og 

forhold for »schöne Wörter«, smukke gloser. »Prøveægteskab« 

for eksempel er et velklingende ord – trods hiaten.  

 

Men musikken?  

 

Den er midt i et nummer. Jeg lytter. Det er min tro Mozarts 

Figaro-ouverture. Men, o ve! for lutter messingblæsere. Nå, det 

er jo i hvert fald den rette musik at spille for al denne forelskede 

ungdom. For den kræsne har verden kun én lystspilouverture: 

Figaros bryllup, og én tragedieouverture: Beethovens Coriolan. 

Dem begge har jeg for første gang hørt spille i Aalborg af 

regimentsmusikken – om aftenen i Kilden.  

 

Jeg undgår behændigt den som en trofast karusselhest rundt og 

rundt skridtende jens, der med gevær i arm og samtlige 

åndsevner i hvil beskytter de uniformerede musici mod 

tilhørerskarens tryk, og tager et løseligt skøn over orkestrets 

størrelse og de anvendte instrumenter. En 16-18 mand, og 

udelukkende messingblæsere, janitsharen undtagen. Man er nu 

nået til et udtog af Mascagnis »Cavalleria«. Jeg kan hverken 

fordrage Mascagni eller Puccini og går stille derfra.  
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Hvorledes? siger jeg til mig selv, var dette orkester ikke en gang 

på to-treogtyve mand? Var det ikke et harmoniorkester? Fandtes 

der ikke to klarinetter, obo, fagot og diverse flauti? Sikkert nok. 

Og jeg går sukkende ud ad Vesterbro. Jeg søger et træ. Et træ? 

Javist. Et træ, hvis lys og skygge, hvis løvrige krone er fuld af 

mine minder som af syngende fugle. Et træ, som stod foran den 

gamle frilufts-musiktribune i Kilden. Og jeg finder det. Er jeg 

ikke et heldigt menneske, at jeg genfinder mine minders træ. Jeg, 

der med forfærdelse i Frankrig har set hele skove af splintrede 

træer, bortfejede, knækkede, kappede af en artilleriorkan, jeg, 

der i Finland har set mile af skov gå op i flammer ved 

kæmpemæssige brande, jeg, der, for til sidst at tage et beskedent 

eksempel, for nylig i København har set en lang allé af 

ærværdige træer, hvoraf sikkert hvert eneste rummede minder 

for den ældre generation, blive ryddet og erstattet med små, 

strittende svæklinge i cementbeholdere, jeg kommer efter 

fireogtyve års forløb tilbage til en by i rask udvikling og 

genfinder mine minders træ næsten uforandret, endnu knejsende 

og skønt med kuplet, vidtfavnende krone, fuld af kvidrende 

fugle.  

 

Som så ofte forhen læner jeg mig til dets stamme og mit indre 

orkester begynder at spille. Det er et harmoniorkester på nogle 

og tyve mand; det er regimentsmusikken, som den en gang var. 

Og jeg er atter en sytten-attenårig skoledreng, Drømmer, latiner, 

mine venners ven og let forelsket i en mørk Skønhed, som nu for 

længst er gift og har barn med en anden. Det er aften, en 

festaften, kammersanger Simonsen skal synge. Anlægget er 

illumineret, fra træerne hænger lampions og rækker af kulørte 

smålygter. Vandspringet plasker klingende fint. Foran den lille 

restaurant sidder der tæt med folk, endnu mange flere spadserer 

snakkende og leende frem og tilbage foran tribunen. Dirigenten 

rejser sig, stiv som en trædukke, stokken slår ned; med korte, 

stive slag fortsætter han mekanisk og præcist at dirigere, og ned 
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fra orkestret lyder Figaro-ouverturen. Hurtig, legende, let – 

munter og drillende. Allerede det første løb river mig med, op i 

en hvirvel af overgivenhed. Men ikke mange takter har lydt, 

førend jeg hører undergrunden tone frem: den gærende 

lidenskab, den skjulte ild, den gemte smerte. Og i disse 

sekunder, ikke fuldt to minutter, hører jeg med en art hellig 

forfærdelse min egen sjæl tolket på en underfuld, uefterlignelig 

måde. Mit hjerte krymper sig, skjuler sig, fornægter sig selv, 

lokkes atter frem, tvinges til at udfolde sig, give sig hen... 

musikken er forbi, og jeg står ubevægelig, med bøjet hoved og 

tårer i øjnene. Et øjeblik endnu, og bifaldet gør mig nøgtern, jeg 

føler mig på drengevis skamfuld og oprørsk. Jeg går ud i mørket 

om de store plæner og visker, set af ingen, mine tårer, mine 

skændige tårer, af med et langtfra rent lommetørklæde.  

 

Det var dog ingen uforberedt ung knøs, der hørte således. Jeg 

var medlem af skoleorkestret, jeg spillede klaver hos organist 

Ernst, jeg sang endnu det år en dårlig 2den tenor i skolens kor.  

 

– En anden aften, et år senere. Det støvregner. Blæsten føles kold 

og bidende, når et vindstød udefra sejrrigt trænger ind imellem 

træerne. Jeg står, hvor jeg den gang stod. Næsten ingen 

mennesker. Tjenerne driver i døren. Ingen illumination, 

naturligvis. Kun musiktribunen, hvor orkestret sidder, er oplyst. 

Jeg har forsømt at klippe programmet ud af Stiftstidende.... Atter 

løfter træmanden – den udmærkede dirigent hed vistnok Hansen 

– sin arm til de stive, små, regelmæssige taktslag. Imponerende 

toner. Knugende vælde. En aldeles egenartet, storladen 

dysterhed. I guder, hvad er dette? Jeg der i skoleorkestret kun 

har spillet Beethovens lyse D-dur symfoni nr. 2, kender ham 

ikke igen. Og nu denne forbitrede allegro! Denne heroiske trods, 

der også skjult gennemsyrer sidemotivets blidnede toner. Jeg 

leder i min hukommelse. Det falder mig ind ved gentagelsen, at 

jeg har set disse figurer. Ah, et faksimile i en musikhistorie, en 
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side af Coriolan-ouverturen. Og nu rejser Heros-templet sig for 

mig i sin fulde skønhed.  

 

Det år var jeg bedre kendt med en del af Regimentsmusikerne. 

Jeg vover derfor at liste op til bagdøren, åbner den på klem og 

beder den nærmestsiddende, om dette nummer ikke må blive 

gentaget; jeg vil så gerne høre det en gang til. Det var jo 

Coriolan-ouverturen? Jo, det var det! Musikeren lader lavmælt 

og smilende min anmodning gå videre fremefter, og en efter en 

smiler musikerne, da de hører den. En kornettist henvender sig 

med den til dirigenten. Jeg står spændt bag døren og kigger ind. 

Men da siger træmanden til min store forbavselse: »Nej, min 

herre, denne ouverture er ikke af dem, man spiller to gange 

samme aften. Det bør De kunne forstå«.  

 

Idet han siger det, forstår jeg det, forstår på en dunkel måde, at 

jeg har begået noget formasteligt, ikke mod musikerne, heller 

ikke imod dirigenten, men mod den ophøjede, den vældige 

mester, der har sæde på musernes bjerg – mod Beethoven. »Vi 

vil have den på programmet igen en gang i næste uge«, trøster 

dirigenten, nu smilende som de andre og i den mest dagligdags 

tone.  

 

Han havde givet mig en lære for livet; det vidste han sagtens 

ikke. Han havde rejst mesteren en tronstol i min sjæl; det anede 

han måske; det ville han vel netop. Og først sent har jeg omvendt 

mig til Mozart igen.  
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Mine minders by. II  
 

Havnen  

 

Fra min tidlige barndom er det gået mig således, at jeg har haft 

meget samkvem med dem, der spejder efter vejret og spytter i 

vandet, de folk, der har båd i havnen og ærinde på søen.  

 

Mine første varige indtryk af verden var duften af tømmer og 

synet af strømmende, glitrende vand. Det var i Finland. Min 

finske amme havde endnu megen sans for raske sømænd, og 

mindst lige så gerne sladrede hun med kællinger, der lastede 

tømmerprammene ved bolværket. Med mig på armen begav hun 

sig derfor såvel om formiddagen som om eftermiddagen 

sommeren igennem til strandkanten. Der sad jeg, der stod hun; 

og hun spyttede i vandet, og jeg snusede tømmerlugten ind og 

optog mange mærkværdige finske gloser i min hjerne. Blev jeg 

hende for balstyrig, stak hun mig en tygget cigaretstump i 

munden, og lidt efter sov jeg blideligt. Der gives mange slags 

sutter, og denne er probat – selv om jeg ikke, just vil anbefale 

den til fremskredne mødre, der har taget kursus i barnepleje.  

 

Fader havde hele to både; han, som næsten alle kystbyens 

mandfolk, sejlede hver eneste dag, tog på udflugter i 

skærgården, fisketure, bærture etc. Ofte var hele familien med i 

båden. Imidlertid – Gud nåde mig arme knægt, hvis han fik nys 

om, at jeg blot så meget som havde løst fortøjningerne på egen 

hånd! Han skulle ikke have sine både skamfilede! Det blev da 

heller ikke hans farkoster, jeg benyttede. Nej, der lå såmænd 

altid en eller anden ubevogtet jolle, malet eller sorttjæret, som 

man uden samvittighedsnag kunne »låne«. Det var en ren sport 

mellem os drenge at stjæle både. Vi padlede og roede, vi sejlede, 

undertiden med en åre som mast, en bambusstage som spryd og 

fire sammensyede sække som sejl, vi stødte på grund, vadede 

eller svømmede, fik båden flot igen – kuldsejlede måske. 
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Sjældent eller aldrig var der nogen, der druknede. Det overlod 

vi til de voksne. Og de omkom hyppigt.  

 

Da jeg forlod Finland, var min barndom egentlig afsluttet. I mit 

tolvte år kom jeg til Danmark, til Aalborg. Når en drengs 

indbildningskraft hovedsagelig er blevet næret ved indtryk som 

de skildrede, er det intet under om – overalt hvor han opholder 

sig – han vil søge til vandet. Det skete da også. Havnen blev til 

revir. Ingen nok så energisk påfyldning af græsk og latin kunne 

holde mig derfra i min fritid. På molerne, ved bassinerne langs 

slæbestederne, kunne man finde mig stående tavs hos de tavse, 

medens jeg nu og da hørte dybe ord falde om vejrlig og vind og 

selv beskedent, som det sømmer sig for den unge, lod 

meteorologiske anskuelser udgå af min mund sammen med den 

strengt forbudne tobaksrøg. Spyttede nogen i vandet, spyttede 

jeg med – og så deraf strømmens retning og hurtighed. Jeg 

kendte og elskede havnen. Jeg elsker den endnu; jeg kender den 

ikke mere!  

 

Den havn, der så uimodståeligt tiltrak mig, var præget af the 

ships of yesterday, som Joseph Conrad kalder dem, af 

sejlskibene. Der var fjordfartens galeaser og smakker, 

småskonnerter, pramme og både. Der var tremastede skonnerter 

og fore-and-aft skonnerter fra Østersøen med træ og anden 

cargo; der løb brigger og barke ind fra Norge, Sverige og 

England; af og til viste der sig vel også en hollandsk, bredbuget 

schuyte med fatter, mutter og alle ungerne om bord.  

 

Det var, kort sagt, de tider, da vejr og vind betød noget. Hvorvidt 

det ville blæse fra vest eller øst, om det tegnede til magsvejr eller 

storm, om der gik frådende sø i bredningen om Livø, og hvorvidt 

barren ved Hals var passabel eller ej, det kunne give anledning 

til mangecifrede hovedregningsstykker angående spild af tid og 

penges værd, forsinkelse og havari. De få dampskibe, der anløb 

havnen i fast fart, var heller ikke så uafhængige af vejrets luner 
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som nu. Jeg mindes selv at have været om bord på salig »H. P. 

Prior« den rejse, da den fik bræk på det ene hjul i stormen og 

måtte liste sig frem ved hjælp af det andet med en sørgelig 

slagside og en hastighed som en lus på en tjærespån. Havde det 

været ondt vejr vestpå, så var hjulbåden »Aalborg«, den gamle 

laps af en skude, elegant i sin affældighed lige til det sidste, 

regelmæssigt forsinket ud over al rimelighed. –  

 

I dag, da jeg helt ude fra Rørdal vanker ind langs de vidtstrakte 

anlæg og beundrer alle de udvidelser, der har bidraget til at give 

havnen en fuldt ud moderne karakter, hører jeg i mit indre 

henfarne vindes fløjten og bølgernes melankolske plasken mod 

bolværkerne i svundne dage, og jeg siger til mig selv: Hvor stille 

var der ikke langs fjorden dengang. Det, der nu er som dens 

bankende hjerte, lyden af værftets hammerslag og motorernes 

dunken snart fra en båd, snart fra en anden – det hørtes ikke da. 

Mekanikken beherskede ikke vandene, ikke kyststrækningen. 

Der er heller ikke nu den lugt af saltvand og tang hernede som 

før.  

 

Apropos tang. Husker nogen endnu den herlige, lille kasse ved 

navn »Phønix« – en net Phønix! –, som besørgede fjordtrafikken 

på Nibe? Dens maskine var en kostelig antikvitet, der efter 

skibets ophugning ikke burde savnes på en retrospektiv 

udstilling. Astmatisk stønnende skød den sine stempler frem og 

tilbage og drev derved det gamle skrummel op til en fart som en 

gammel tantes, når hun skal over kørebanen. Det var – 

besynderligt nok! – en skruedamper ... formodentlig en af de 

tidligste, der har eksisteret i Danmarks riger og lande.  

 

De folk, der af erfaring kendte oldtidsdyrets sædvaner, gik aldrig 

om bord uden først at spørge kaptajnen, om han nu også troede, 

man ville nå til vejs ende. Med rørende optimisme svarede han 

hver gang: »Jow, det go'er nok, det go'er nok!« Og det gik 

virkelig i almindelighed tåleligt, så længe man befandt sig i løbet 
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syd for Egholm, lige til man havde rundet Nørholms Banker. 

Men når man kom ind i Nibe Bredning, steg spændingen; ofte 

blev der indgået høje væddemål. Kaptajnen veg ikke fra 

styrehuset, og selv der var han ikke sikker for spydigheder. Lidt 

senere indtraf så det uafvendelige. Man løb ind i en sandt 

sargasso af tang. Maskinen gav et svagt stød, dampen hvæsede, 

skruen standsede, damperen lå stille. »Tang i skruen!« 

Forvirring. Banden. Damehvin. Forgæves forsøg på ved lange 

stager at befri skrueakslen og bladene – måske endnu et lille 

fremstød og fornyet standsning. »Ud med Jollen!« Og så blev 

passagererne roet til land – eller til Nibe, syv, otte ad gangen. De 

timer, der hengik på denne vis, benyttedes til i høje toner at prise 

det sikrere befordringsmiddel: dagvognen. Rumlekassen blev i 

alles tanker som omgivet med en gylden glorie...  

 

Åens overdækning, den nye toldbod, udvidede kajer, større 

bassiner, nye pakhuse, alt dette og meget andet har helt og 

holdent forandret havnens udseende. De elegante, hurtige 

rutedampere, transportbådene, de mægtige Ø.K. motorskibe – 

det er vor tid. Når nu en ny bro med de deraf flydende 

forskydninger af gadebilledet følger efter, vil denne del af byen 

blive aldeles ukendelig.  

 

Og dog er det væsentlige uberørt af alle omskiftelser: fjorden og 

vinden, stadens livsnerve og klimatiske karakter. Det er ikke 

alle, for hvem vejret har nogen betydning. Men der gives dem, 

for hvem vandets glitren i sol og genspejlingen af himlens blå er 

en stadig tilbagevendende glæde, en periodisk vældende 

kraftkilde, der synes at forny selve blodet i årerne.  

 

De samme mennesker føler tungsind strømme imod sig med det 

formørkede vand, og på stille, grå aftener sænker det hvilende 

elements dunkelhed sig i deres hjerte som en dyb, grublende 

stilhed. Til dem hører jeg selv. Hvor mange drømme har 

strømmen ikke bragt mig, hvor mange klingende linjers vellyd 
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er ikke gledet igennem mit sind, medens jeg tavs stirrede på det 

rislende vand og lyttede til dets rytmiske slag mod bolværket. 

Vandet er musik – og musik er en rytmisk rindende strøm:  

 

Igennem Tiden rinder 

en Evighedens Strøm, 

og den, som Floden finder, 

han flyder bort i Drøm...  

 

Da jeg læste til studentereksamen og havde været oppe i latin, 

var jeg træt. Jeg havde lært Horats oder, store stykker af 

epistlerne, samt Hannibals og Scipios taler hos Livius udenad. 

Jeg havde høstet mine ug'er og skulle nu repetere pensummet i 

dansk. Det ville ikke gå. Henad morgenstunden hældte jeg min 

spølkum sort kaffe ud i tagrenden uden for mit vindue, tændte 

en pibe og gik ud.  

 

Solen var just ved at stå op. Jeg søgte ned til havnen og satte mig 

på en fortøjningspæl, hvor en dvale sænkede sig over mig. Iført 

et par lette, hvide bukser og en blå sweater havde jeg kun taget 

jakke og hue på. Jeg blev vækket ved et højt råb: »Hej, du der, 

har du hyre?« »Nej!« svarede jeg i overensstemmelse med 

sandheden. »Så kan du gerne lette dig og hjælpe mig her.« 

»Gerne«.  

 

Råbet kom fra en skipper, der var ved at hejse sejl. Jeg tog fat 

med nede på galeasens dæk, og vi lagde ud i fjorden. Senere 

havde han fortalt mig, at vi skulle til Nibe med en ladning 

teglsten. Jeg lo. »Det går ikke, skipper. Jeg skal op i dansk 

klokken 12.« »Hva' te'?« spurgte han forfjamsket. Så måtte jeg 

op med forklaringen.  

 

Vi drak en bajer sammen, han berettede, at han meget vel kendte 

mine forældre og min slægt, og under hjertelige udgydelser fra 



 
96 

begge sider blev jeg sat af på en af den faste bros piller, hvorfra 

jeg måtte se at klare mig i land.  

 

Ofte har jeg sagt til mig selv, at såfremt jeg dengang havde tiet 

og ladet mig forhyre som skibsdreng og kok, da var jeg slået ind 

på en levevej, der var mere i overensstemmelse med min 

tilbøjelighed end at gennempløje disse hundreder af bind, som 

mine stakkels øjne har måttet trætte sig med nat efter nat.  

 

Og da havde jeg også til bunds lært havets sang at kende – havets 

og havnens sang ...  
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Mine minders by. III  
 

Lystanlæggene  

 

De gamle kvarterer – de gamle kvarterer...  

 

Medens skyerne driver forbi solen, og lys og skygge skifter, går 

jeg her alene og følger de spor, lette som kattepoters, min 

tilværelse har efterladt i denne by. »Fortsæt!« har jeg befalet mig 

selv, »bliv ved indtil kedsomhed! Du ved, hvor hurtigt du bliver 

led ved gentagelser. Der er ikke anden lægedom for dine 

nerver...«  

 

Det er nemlig galt fat med dem. Jeg ser spøgelser ved højlys dag. 

Lad os forudsætte, at jeg fra Danmarksgade drejer ind i Peder 

Barkes Gade. Ikke så snart er jeg om hjørnet, før det giver et sæt 

i mig, og mit hjerte tager til at galopere. Jeg har set et spøgelse 

– et ungt og dejligt genfærd af det, der var min ungdoms 

månedrøm. Det er ikke ansigtet, jeg genkender; genfærd har intet 

ansigt. Men de har legeme. Deres ryg er ikke hul som 

elverpigernes, deres ben, deres gangs rytme, deres armes slæng, 

deres nakkes bøjning og blege glans, deres hårs dunkle krone er 

som unge, skønne menneskers, som unge kvinders... Som sagt, 

det er nerverne. Men sød var hun!...  

 

Langt om længe erkender jeg mig besejret. Jeg flygter. Jeg søger 

selskab. På kunstens overdrev henter jeg en maler, byder ham gå 

med og beder ham tie – hvilket han lover. Vi skridter af sted.  

 

»Hvor skal vi hen?«  

 

»Ud at bese forsvindingsnumrene.«  

 

»Nå,« siger han uforstående, men ligeglad.  
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Vi kommer ind i »Karolinelund«.  

 

»Her,« erklærer jeg, »lå engang en tryllehave. Ser De det solur? 

I dag viser det ingenting...«  

 

»Næh, der er jo en sky for solen.«  

 

»Knib læberne sammen, Ahlfeld. Det går ikke, at vi snakker. Jeg 

har til hensigt at udtrykke mig – og vil ikke afbrydes. Er De 

med?«  

 

»Hvor meget får en tilhører i timen?« spørger han.  

 

»Ingen timeløn her,« svarer jeg. »De får hele dagens honorar 

omsat i aftensmad, spiritus og mellemfolkelig samdrægtighed.«  

 

»Det er en anden sag.«  

 

»Ja, det er også sprichtwortet fra Genf,« siger jeg trøstende. 

»Altså – her lå en tryllehave. Hver time af formiddagen bragte 

nye herligheder. Om morgenen ved nitiden var græsset endnu 

friskt og dugsprængt, glitrende af hundred tusinde små 

diamanter. Hvor prægtigt var det ikke at løbe ind i! Bare en 

eneste plæne var nok til at spolere støvlernes søndagsagtige og 

foragtelige blankhed. Solen lå skråt med et guldskær ind 

imellem kastanjernes dovent hængende blade. Fuglene 

fløjtede... ikke prologen af »Bajadser« som min vært Henriksen, 

når han trækker bukserne på, men letfattelige småstykker for 

begyndere – noget, der, om jeg husker ret, mere mindede om 

Weber end om »Waldweben«. Fugle er hensynsfulde over for 

børn, Ahlfeld, selv om børn ikke er hensynsf... Nå, det kan være 

det samme. Klokken 9 arriverede vi regelmæssigt; det er 

hovedsagen. Tre søstre, hver med sine børn, og dertil vores 

allesammens bedstemoder. Klokken 10 var der frokost i det 



 
99 

grønne, hvid dug, skåret smørrebrød: pølsemadder og stykker 

med skummetmælksost, helt blålig...«  

 

»Det kan jeg ikke li'...«  

 

»De skal få kaviar, hvis De blot kan forsmå Dem til at...«  

 

Smæk! siger malerens tænder.  

 

»Intet har nogen sinde smagt så godt. Der var gule, udtværede 

sennepsklatter på tante Yngsts mellemmadder. De blev altid 

spist først. Fem unger var vi. Fyrretyve stykker gled ned med 

utrolig færdighed – og under formanende udråb om endelig ikke 

at forsluge sig. Fra 10 til 11 legede vi under skingrende skrål. 

Tre drenge jog to kusiner, så skørterne fløj. Hver gang en faldt 

eller blev rykket i fletningen eller fik en næsestyver, stiftede 

bedstemoder fred og beroligede de ophidsede mødre, dvs.: 

hendes egne tre poder.  

 

Fra 11 til 12, når vi var lidt trætte, blev vi stille. Vi drev rundt i 

gangene og kedede os. At kede sig er i den alder noget af det 

mest befrugtende. Så lader man tingene tale til sig. Man 

bemærker grusets krystalliske glimren. Man indsuger 

blomsternes duft. Man følger rosens krinkelgange; man gætter 

på en ukendt plantes Navn. En sommerfugl vækker vild 

diskussion: er det den store ræv eller den lille ræv, eller ingen af 

delene? – hvorefter man jager sjælens stakkels symbol, men 

heldigvis uden at fange den. Eller man sidder ryg mod ryg langs 

ad en bænk, stirrer op mod de svajende grene, indtil man viljeløst 

overgiver sig til intetheden og den lyserøde flimren bag de 

sænkede øjenlåg.  

 

I mellemtiden spirer idéen til nye gavtyvestreger... Der var gerne 

en af flokken, der for op med et hyl, og bort sprang vi alle fem. 

Hen at kaste kæppe op i kastanjetræerne! Ned drattede de 
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piggede kapsler under stor jubel. Og just som denne idræt var på 

sit højeste, var det lykkedes opsynsmanden ubemærket at humpe 

frem til os bagfra. Han greb en misdæder i kraven under 

gudsbespottelige udtryk og megen sprutten og savlen. Ha, han 

triumferede, den brave. Endelig! Endelig havde han os! 

Formodentlig var vi den bande, som i ugevis havde spottet hans 

anstrengelser. Men nu skulle verden se en retfærdig, 

eksemplarisk og fyndig afstraffelse. Han drev os foran sig, og 

hylende passerede toget mødrene i græsset. Da skulle man se 

tante Mellem og tante Ældst. Op sprang de kampberedte. Deres 

talegaver – samt en mindre drikkeskilling – besejrede aldeles 

opsynsmandens harme, og med en fjern men endnu frygtelig 

murren trak han sig tilbage, medens mødrene lidenskabeligt 

omfavnede deres fra fangenskabet lykkeligt udfriede børn.  

 

Klokken 12-1: kaffe på pavillonen. Kaffe med jødekager. Den 

slags jødekager eksisterer vist slet ikke mere. De var store som 

tallerkener og fede af meget smør – jeg ser bagerne, der altid 

lider nød, vride deres hænder ved dette førkrigsbegreb: smør!! – 

og der var sukker på i lange baner og kanel. De smagte som – 

som – – jeg har ikke ord. De smagte som bedstemoders: 

»Velkommen, min rare dreng!« hjemme i Rantzausgade. Ser De 

nu, Ahlfeld, forstår De, at dette var en tryllehave...«  

 

»Mmm.«  

 

»Rigtigt, elskelige Papageno. Hm, hm, hm, hm... Så vandrer vi 

til Blegkilde.«  

 

»... Derude var månens dronningerige. Fra den oplyste pavillon, 

fra det dampende lokale, hvor rumænerne spillede som djævle, 

hvor violinerne smægtede og skreg i sigøjnervalsen, hvor luften 

var tyk af spiritusos og tobaksrøg, skred man ud i den stille, 

høstlige augustaften. Fuldmånen svømmede i en sølvsø af sin 

egen glans, og de lidenskabelige klange fra salen fulgte en på vej 
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ind i drømmen. Over den blanke kanal, uudgrundelig i sin 

overskyggethed, glinsende i sin spejlen, vandrede man tyst ad 

den hvide bro ud mod plænerne, hvor birkene sovende hældede 

deres hårfagre hoveder i det dvælende lys, der kærtegnede de 

hvide stammer. Og lå en sart pigehånd let på ens arm, så hændte 

det, at man måtte forvisse sig om dens legemlighed ved at føre 

den til sine varme læber. Og i aftenens kølighed var det som at 

kysse en hvid nymphæa, indtil blodets glød føltes gennem den 

glatte, bløde hud.  

 

Thi dette er månens trolddom, at den gør det legemlige 

ulegemligt og skænker det uvirkelige virkelighed. Månen 

skyldes det, at den elskede ikke har en blegblå silkekjole på, men 

er iført et klædebon af rislende sølvmor. Månen er årsag til, at 

unge Lorenzo ikke betænker, at hans Jessica slet ikke er nogen 

rar pige. Men tag dig i agt, Lorenzo! Shylock sidder vel i 

øjeblikket ved sin te russe i pavillonen, men han har erfaring i 

hjertesager, som du burde vide, og en dag vil han udskære et 

skålpund kød nærmest dit eget hjerte; det er kun hos 

Shakespeare, han taber processen, ikke i virkeligheden. Og 

virkeligheden ligger derude. Ja, du har den ved din side her i 

månehaven. Spørg blot Jessica. Hun er overbevist om, at hun 

selv er den eneste virkelighed og alt andet fantasteri. De mørke 

poplers rad er intet gærde, der skiller eder fra verden, og selv om 

I går ud herfra ad den hemmelighedsfulde slangegang, alle 

forelskedes ly, for at sinke og udskyde gensynet med realiteten, 

så møder den eder snart, nemlig i skikkelse af Kærs mølle...«  

 

»Den allé og kirsebærsti er nu væk,« afbryder maleren 

demonstrativt højt og tørt.  

 

»De trænger til en hjertestyrkning, Ahlfeld,« er min gisning. 

»Deres hverv er jo også drøjt. Lad os tage en kaffe med D.O.M. 

herude!«  
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Som sagt så gjort. Hvorpå vi ad Kærvejen begiver os vesterud 

mod Bejsebakken.  

 

»Dette er »erstatningen«.«  

 

»For hvad?«  

 

»For forsvindingsnumrene. Jeg finder nu ikke Bejsebakken 

tilstrækkelig og er lidt betænkelig – netop betænkelig i min 

egenskab af tilbagevendt iagttager. Jeg ser klart farten i stadens 

udvikling. »Omklamringen« er ganske tydelig, og jeg har fra 

København de bedste beviser for, hvorledes det går lystanlæg, 

som staden har omgivet med sine kvælerarme. Aborreparken 

forsvandt. Af Ørstedparken og af Østre Anlæg forsvandt et 

stykke og så fremdeles. I Aalborg har »Karolinelund« i vore 

dage netop den størrelse, der passer for en af stadens lunger. 

»Kilden« er noget større. Men se nu til, om den ikke efterhånden 

bliver beskåret. Det vil gå den ganske som »Skovbakken«, hvor 

man alt har bortamputeret et væsentligt stykke til et vejanlæg. 

Det interessante er ikke, at denne amputation blev et 

stridsspørgsmål, thi i et demokratisk samfund vil så godt som 

ethvert foretagende af offentlig art vække diskussion – det 

betydningsfulde er resultatet: at byens udvikling uden mindste 

hensyn til forhåndenværende følelser krævede sit offer. 

Delingen er foretaget, vejen ligger der. Den er en kendsgerning. 

Inden længe vil »Kilden« og »Skovbakken« være reducerede til 

omklamrede lunger. Derefter er det kun et spørgsmål om tid, når 

de bliver til »åndehuller« – og en skønne dag er de sagtens rent 

udslettede af tilværelsen som Aborreparken i hovedstaden.  

 

Nå, lad dette sidste stå som et skræmmebillede. Anlæggene 

behøver ikke at forsvinde helt. Men byens vækst kræver en 

erstatning for svind. Nu spørger jeg: Har man betænkt, at et 

beplantet stykke jord tager tyve år om at blive til en nogenlunde 

velvoksen park? Og er man fuldstændig klar over, at dette 
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tidsrum ikke nu betyder, hvad det betød for blot nogle år siden? 

Udviklinger har tre- eller firedoblet sin væksthastighed siden 

engelske boligprincipper har vundet indpas i udkanten af landets 

provinsstæder. Men træer bryder sig fejl om boligprincipper; de 

vokser efter deres art. Dette er hele problemet i en nøddeskal...«  

 

Denne monolog har ført os til »Kilden«.  

 

»Ak ja,« sukker jeg ved synet af publikum, »hvorfor er man ikke 

en Henry James? Her havde været stof...«  

 

»Hvorfor er jeg ikke Rafael?« spørger maleren spotsk. 

 

»Kender De Lessings berømte tankeeksperiment – fra »Emilia 

Galotti«? Rafael ville have været lige så stort geni, hvis han ikke 

havde haft arme. Det er jo ikke armene, De mangler, Ahlfeld...«  

 

Smæk! siger malerens tænder, men samtidig står gnisterne ham 

ud af øjnene.  

 

»Kaviar,« hvisker jeg blidt. – »Hvad jeg ville antyde, var blot, at 

»Kilden« er og har længe været det anlæg, der var mest besøgt 

af stadens borgerskab. Det ligger nærmest centrum. Det har et 

elegant kildehus – de små hytter, der tidligere rummede 

restauranten, var allerede for 20 år siden utidssvarende – det 

tilfredsstiller byens virkelig kræsne musiktrang – endelig, og 

ikke mindst, det har med sin større udstrækning, sine gamle 

træer, sine sollyse, brede plæner og sin svanedam et vist 

parkagtigt, fornemt og officielt præg. Det er ikke hyggelig jævnt 

som »Karolinelund«, ejer ikke så intim en stemning som 

»Blegkilde« – det er i udpræget grad eftermiddagens anlæg. 

Flaneringens og den muntre konversations tilholdssted. Her går 

man i klynger, promenerer sit elegante sommertøj, udfolder sit 

vid, hvis man har noget, og diskuterer næstens privatliv, hvis han 

ikke har givet afkald derpå. Til afveksling rører man benene i en 
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dans til musikkens toner i Kildehuset. – Hvad er nutidens 

ungdom uden dans? Og denne dansen er måske den eneste dybe 

forskel på før og nu herude. Da musikerne sad udendørs, 

dansede man ikke, trippede højst graciøst et par trin for at vise, 

hvor det sad en i blodet, hvor man næsten ikke kunne styre sig. 

Nu har man opgivet at styre sig.«  

 

Det er blevet sent på dagen. Man mærker aftenens svalere luft, 

og skyggerne ligger lang hen ad gangenes grus. Vi begiver os til 

»Skovbakken«.  

 

På vejen derop erindrer jeg mine pinseglæder. Engang var jeg 

blevet så vild af sol og sang og morgenfryd, at jeg ikke kunne 

holde mig på jorden. Jeg måtte nødvendigvis hæve mig over alle 

dødelige og kravlede op i en blomstrende hæg, hvor jeg 

overskrævs på en vippende gren skrev et større digt. Det ligger 

endnu hjemme, helt nede på bunden af en skuffe, som jeg aldrig 

roder i. Det var en række usammenhængende lyriske udbrud 

uden sund sans i. Nu skal det brændes. Thi enhver fremdragen 

erindring er som den af den befrugtende bi hjemsøgte blomst: 

den mister sin glans, falmer og visner; men i frugten finder 

begge en ny tilværelse.  

 

Ud for skydepavillonen standser vi begge som på tælling og står 

længe uden at mæle et ord. Mod vest synker solen i purpur, guld 

og roser, omgivet af bovnende, hvidlige, lysfyldte og fløjlsgrå 

overskyggede skyer. Og nedenfor ligger Aalborg rød og grå i det 

hendøende solskin, lysende i et drømmeskær. Hinsides de 

tusinde boliger fjordens stålblå stribe og bag søsterstaden 

derovre Vendsyssels skønne høje. Frelserens kampanile peger 

mod himlen, Budolfi tårn får en gullig patina under spirets 

mørke rundinger. Og henover stadens tage flagrer tynde røgbånd 

i vinden.  
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»Ja,« siger jeg til maleren, »dette er fristelsernes bjerg. Her har 

jeg engang stået i en begejstret stund som ung mand og tænkt: 

Alt dette vil jeg underlægge mig...«  

 

Pludselig taler kunstneren ud af min ledsager. Med et barns 

hjertelige tone stammer han: »Har De – har De virkelig? Det har 

jeg også – engang...«  

 

»Det er blevet mit eje på anden vis, end jeg dengang tænkte mig 

det: I erindringen.«  

 

Vi ser på hinanden, nikker – og går ind til kaviaren.  
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Mine minders by. IV  
 

Teatret  

 

»Jernbanegade« – smag blot på ordet, så står hele billedet for 

Dem. Den lavpuldede, moderne jernbanestation med dens grå 

stenvægge, med glas- og ståltag; foran stationen en vrimlende 

plads kantet med de stærkt farvede ruteomnibussers og 

droskebilers tætte rader. Fra pladsen fører en livligt, trafikeret 

færdselsåre ind til centrum, mange skinnende og tudende biler 

krydsende mellem svære, tungt rumlende lastvogne; på 

fortovene ses en ilsomt og utålmodigt fremvæltende 

menneskestrøm...  

 

Og så er det alt sammen forkert. For stationen er flyttet, færdslen 

i Jernbanegade er tyndet ud; langsomt bevæger fodgængere sig 

i begge retninger; kun nu og da en vogn. En stilfærdig, fredelig 

gade med tydeligt bevaret præg af de en gang så forkætrede 

90'er. Og i denne gade, fjernt fra strøgets mylder og 

hovedårernes støj ligger tilbagetrukket og værdigt stadens teater.  

 

Jeg mindes Jernbanegade som en efter hine dages forhold stærkt 

befærdet forbindelse mellem byen og dens jernbane og teatret i 

den skikkelse, det havde i forrige århundrede. Nu efter 

ombygningen tager det sig jo ret stadseligt ud – lad mig så blidt 

som muligt betegne dets ydre som pseudoelegance – men enfin, 

i vinterdagens skumring, når lysene er tændte – ikke sandt, så 

kan det fryde en borgers hjerte? Dog, det overskygger ikke mit 

erindringsbillede af det gamle hus for Thalia. Med sine tre høje, 

åbne portaler mindede det lidt om en tunnelfront i bjergene. Det 

var brunligt og vistnok ualmindelig snavset over hele facaden. 

Men det virkede dragende, det forskønnedes som ved et genskær 

af dets indre glans, det var et hjem for drømme, og man hilste 

det ved aften med forventningens glæde, opfyldt af lysende 

minder om tidligere åndsfester.  
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En ejendom derfra – opad imod Algade – fører der en snæver 

gyde ned mod et plankeværk overraget af trækroner. I 

plankeværket er en dør ind til teatergården, hvorigennem 

skuespillerne havde deres indgang. Ligeledes naturligvis 

musikere, maskinfolk og andre funktionærer. Ad den vej holdt 

også jeg mit indtog for første gang, ved min onkel brandmandens 

hånd, rystende ved tanken om det store, der nu skulle vederfares 

mig; thi teatret sidder mig i blodet: mor og mine bedsteforældre 

på fædrene side var skuespillere, nu kun erindrede af de få, der 

skriver det danske teaters historie, men erindrede med ros og 

hjertelig anerkendelse. Sent skal jeg glemme den dag. 

Helsengreen var ved at lede en eftermiddagsprøve, og skønt 

klokken vel kunne være 5½, hang man endnu i af alle kræfter.  

 

Jeg stillede mig bag en kulisse og hørte til. Nu var Helsengreen 

som gud og hvermand ved en glimrende men streng direktør, og 

ved denne lejlighed var der et eller andet, som ikke ville glide. 

Direktørens opmuntringer til de trætte skuespillere antog et 

stedse kraftigere præg; til sidst var uvejret lige oppe over scenen. 

Jeg forfærdedes, nervøs som jeg var. Da min onkel så sig om 

efter mig, fandt han mig med tårer i øjnene og et ynkværdigt smil 

om munden; jeg var ganske nedbrudt. En sådan behandling 

havde jeg rigtignok ikke troet blev heltene til del. Jeg følte, at en 

eller anden rettelig burde have trukket blank eller kylet sin 

handske eller sagt: – »den Preis, Dame, begehr' ich nicht!« eller 

noget sligt... Nå, drengetanker... Men jeg er da aldrig selv bukket 

under for scenens fristelse, skønt mit hjerte er vedblevet at 

hænge ved teatret.  

 

Så hyppigt kom jeg sammen med enkelte skuespillere, så ivrigt 

søgte jeg deres nærhed, at den lille gyde og dens hemmelighed 

snart blev min ejendom. Men måske vil man slet ikke tro, at der 

kan findes en hemmelighed nogle få skridt fra Jernbanegade? 

Aha, så dømmer man da selv!  
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En herre har med sirlige og afmålte skridt passeret igennem 

Bispensgade og Graven. Han er elegant klædt, og hans øjne 

spiller i hovedet. Han er ude for at nyde folkets gunst. På hjørnet 

af Algade og Gravensgade står – dvs. stod – en afvisersten. Op 

på den sætter han sin fine lakstøvle, stopper med uforlignelig 

gratie sine snørebånd ned og blotter således for en halv snes 

aldeles lammede backfische sine overdådigt broderede 

silkesokker. – »Ohhh!« Så sat og sirlig som nogensinde 

fortsætter han ned ad Jernbanegade. Han når til gyden, drejer om 

hjørnet, tager endnu to skridt – og værdigheden er som blæst af 

ham: i fuldt rend styrter han ned til porten, farer igennem den, 

skyder i fem spring over gården og er borte. Hans ansigtsudtryk 

er spændt og ængsteligt; bøde og overhaling står med frygtens 

skrifttegn prentet deri.  

 

Eller – soubrette og elskerinde har med henholdsvis tækkelig 

alvor og svanelig ynde bevæget sig ned ad gaden uden at røbe 

mindste anelse om de beundrende blikke, der følger dem. Gyden 

opsluger dem – og pludselig høres et vildt og ubetvingeligt 

udbrud, næsten som to unge dyrs hyl. Damerne har omfavnet 

hinanden og danser en indianerdans, mens de skriger af latter. 

Gydens hemmelighed! Hør le père noble – hvor han vrinsker! 

Min Gud, lyt til tragediennen; hun har et af sine store 

privatanfald og anklager livet og menneskene, men dog et i 

særdeleshed! Gydens hemmelighed!  

 

Nu fatter læseren det; javist – her begynder teatret. Dets pust slår 

imod en, indelukket, berusende, dets børn slipper sig løs; de er 

allerede hjemme.  

 

I det gamle teater var der noget der hed »børnelogen«. Der sad 

jeg som fastlimet, så ofte spareskillingerne eller fribilletter ville 

tillade mig det. Der havde man scenen på nært hold. Man hørte 

både stykkets personer tale og skuespillerne veksle private 
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replikker. Der så jeg Desdemona blive kvalt så grundigt, at hun 

ude af sig hvinede: »Slip mig, menneske! Er De gal? Slip siger 

jeg!« Othello Karl Marx hverken så eller sansede; mohrens 

raseri var hans, han var mohren.  

 

Fra børnelogen iagttog jeg den knugende frygt, der bemestrede 

sig en ung og for resten såre skøn skuespillerinde, hvem det var 

blevet overdraget at udføre Engelke Friis' rolle som 

»taksameterkuskens datter« under fruens forfald. I den dengang 

berygtede afklædningsscene blev lampefeberen så stærk, at den 

arme gik i stå midt i sin sang og skælvede på alle lemmer; hun 

kunne næppe løse sine klæder. Men elskeren sang for hende, og 

mellem versene hviskede han opmuntrende: »Klæd Dem nu af, 

for pokker. Jeg kan ikke blive ved med de samme linjer ret 

længe. Tag Dem sammen, om et øjeblik er det overstået!« Og 

virkelig – endelig sås damen i kødfarvet trikot. Men da bøjede 

hun hovedet og græd, hvilket ikke passede til rollens karakter. 

Publikum klappede begejstret. Det var heller ikke mere end 

fortjent; hun havde gennemgået en skærsild for dets fornøjelses 

skyld.  

 

Grillparzer var og er min yndlingsdramatiker. Da »Jødinden fra 

Toledo« stod på programmet, befandt jeg mig følgelig i 

ståparkettet. Stykket er herligt, udførelsen var god, 

iscenesættelsen ved direktør Walther upåklagelig. Man erindrer 

måske, at dramaet slutter med kongens resignation efter hans 

smukke og lunefulde elskerindes død. Han vender tilbage til sit 

ægteskab og sine regeringspligter og lader sin lille søn hylde af 

de samme hofsinder, der har dræbt jødinden. »Løft højt min søn 

på skjold!« Og han bliver løftet. Sønnens rolle udførtes med 

bravur af en lille knægt her fra byen. Pludselig hører jeg den 

viseste og barskeste af kongens mænd udbryde: »Fingrene af 

næsen, dreng!« Hans højheds lugteorgan må have kløet, for 

siddende højt på skjold havde han boret sin lille næve helt ind i 

ansigtet og pillede sig i bemeldte organ, som gjaldt det livet. 
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Hvor er det også svært at være kongelig i rette øjeblik! Alphonso 

havde vanskeligt ved at skjule sin munterhed, til tæppet nåede 

gulvet. Publikum gjorde intet forsøg på at beherske sin.  

 

Endnu en anekdote, den sidste! Så vidt jeg ved, er det ikke 

lykkedes den ellers alvidende fader »Brei« at få fat i den. Karl 

Marx spillede Othello. Ved en benefice skulle han optræde i et 

par akter af denne tragedie og i et fransk lystspil; dette sidste bød 

ham en lejlighed til at vise sig i uniform. Nu var han af flere 

grunde ikke vellidt af sine kammerater, og de havde besluttet at 

spille ham et puds. De bildte påklæderen ind, at Marx slet ikke 

skulle klæde sig om. Det var blot noget, han havde sat sig i 

hovedet, og hvis han fik sin vilje, kunne det spolere 

forestillingen. Skrædderen nikkede dybsindigt; han kendte nok 

Marx. Uniformen blev lukket inde i klædeskabet, og nøglen til 

dette forsvandt på mystisk vis. Aftenen kom; Othello havde raset 

ud. Marx styrtede ind i garderoben. »Mine uniformsbukser, 

hurtigt!« »Nå, nå, hr. Marx, nå, nå!« sagde skrædderen 

beroligende. »Hvad går der af Dem, mand? Kom med bukserne 

og det straks!« »Benklæderne er i skabet, Hr. Marx«. 

Skrædderen skjalv i en krog. Marx for til skabet. Det var låst. 

»Hvor er nøglen?« »Det ved jeg ikke. Den – den – – –« Uden et 

ord mere kastede skuespilleren sig mod døren, sprængte låsen, 

greb med et triumferende brøl benklæderne og ville trække dem 

på, mens skrædderen vred sine hænder. Men da lød der et brag. 

Marx lå bandende på gulvet. Bukserne var syet sammen 

forneden. I samme nu oplodes garderobens dør, og udenfor stod 

det samlede personale frydende sig over en vellykket hævn. Det 

kan jo være, at Marx efter dette blev mere spag; jeg betvivler 

det.  

 

Repertoiret i hine år var righoldigt, afvekslende og lødigt. 

Sammenholdt med hvad man nu mener at kunne byde publikum, 

var det strålende. Shakespeare: Helsengreen spillede Shylock 

mesterligt; Marx var en flammende Othello; ingen kongelig 
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skuespiller skal få mig til at glemme mohrens sidste replikker 

tolkede af denne titaniske ånd. Molière: Den gerrige. Holberg: 

en udmærket Jeppe, og vistnok Den forvandlede brudgom og 

Den pantsatte bondedreng. Schiller: Maria Stuart havde en skøn 

fortolkerske i Maria Schmidt, men hendes diktion var hul og 

skabagtig. Oehlenschlæger: Axel og Valborg, hvori Houmark 

spillede sortebroder Knud. Grillparzer, som nævnt. Ibsen: 

Gengangerne med Clara Schønfeld som fru Alving, mere 

karakterfuld end Betty Nansen, mere lidenskabelig end Betty 

Hennings; Kongsemnerne: Marx som bispen var imponerende, 

Dødsscenen af en gru, der lod en føle helvede åbent og høre 

usaliges hylen i luften i stedet for klerkesang; for nylig så jeg 

dramaet på Det kgl. Teater, hvor udstyret kvalte al stemning, 

men ganske fraset den engelske modernists fejlgreb, kunne den 

berømthed, der spillede bispens rolle, ikke måle sig med den 

gamle kæmpe, vi beundrede her i århundredes begyndelse. For 

øvrigt har jeg altid næret respekt for den kunstner, der viste, at 

han ville mere end han kunne; en sådan har i det mindste en 

levende fantasi. Det indiske drama: Vasantasena, også 

udmærket spillet. Hauptmann: Klokken, der sank; Lippert 

gjorde den gamle brøndtrolds replikker til åbenbaringer af selve 

livets urgrund, en visdom, som jeg senere forgæves har søgt i 

dem ved fornyet gennemlæsning på originalsproget. En hel del 

Sudermann.  

 

En masse Heiberg og Hostrup. Jeg vil ikke skændes med nogen 

om den førstes litterære meriter, den anden har jeg aldrig kunnet 

fordrage; det er lutter hyggelig kraftløshed, og der skal en Olaf 

Poulsen til for at redde den tyndest-tynde komik. Af Sven Lange: 

En forbryder og – bedre endnu – De stille stuer. Det var en 

oplevelse, uforglemmelig også fordi vi foruden kontrollørerne 

kun var et halvt hundrede mennesker i huset. Man skulle aldrig 

være flere. Hvis jeg var konge af Bayern, ville jeg lade Sven 

Langes produktion in extenso opføre for mig alene. Det er nok, 

at en forstandig lytter til disse fuldkomne replikker, hvis rytmer 
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og klange er så vidunderligt bølgende en sindets musik. Næste 

dag fik jeg nogle af mine bekendte til at gå til forestillingen. Men 

perlerne faldt på stiens lergulv, er jeg bange for. »Vi vil tillade 

os at spille denne kvartet af Beethoven endnu en gang, da 

publikum ikke synes at have opnået den rette forståelse af den«, 

plejede en vidt bekendt leder af en parisisk 

kammermusikforening at sige – men noget sligt faldt af gode 

grunde ikke skuespillerne ind; de rejste videre på deres 

ulyksalige turné. Af Rosenberg præsenteredes adskillige 

fortræffelige stykker, bl.a. »Hjælpen«. Af Hjalmar Bergstrøm 

»Møntergade 39« og »Lynggaard & Co.«. Gustav Wied var 

repræsenteret ved »Første violin« og »Erotik«, to af de bedste 

lystspil, den nyere danske litteratur rummer. Emil Wulff var 

herlig som den nærige proprietær, medens Snild i min erindring 

blegner for den norske skuespiller Haug Aabels overdådige 

komik, som jeg nogle år senere havde lejlighed til at nyde.  

 

Hvor er dog lystspil sjældne herhjemme. Den sidste generations 

håb står til Sven Clausen, hvis talent er uomtvisteligt. Det er på 

tide at gøre provinsen opmærksom på hans allerede mangeartede 

produktion. For at være retfærdig må man dog udtrykkeligt 

bemærke, at den fremsynede Aage Garde i en periode, da han 

var direktør for Aarhus teater, fremførte et stykke af Sven 

Clausen – men visselig ikke noget lystspil: »Bureauslaven«, der 

havde fortjent en bedre lykke end den succes d'estimé det blev. 

I Odense har man spillet: »Den gamle historie« af samme 

forfatter. Men jeg hører allerede protester: Rindom! Locher! Ak, 

hvorfor nævne dem i denne sammenhæng? De har vel opfanget 

og gengivet mange af dagliglivets komiske træk, men de savner 

kendskab til menneskesjælen. Døgnværk til hobe!  

 

Jeg har her kun flygtigt nævnt de forestillinger, der gjorde 

særligt indtryk på mig og blev som en indvielse i kunsten. Jeg 

formår slet ikke at gengive det væld af følelser, der således 

vaktes hos mig, den indre rigdom, som udløstes derved, den 
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brændende entusiasme, der i dagevis fik mig til at gå rundt som 

i en rus, døv og blind for skolens lærdomme, for venners smil og 

tale, ja, selv for kærlighedens. Jeg var som en rygende mile i den 

tavse skov, ufølsom og glødende. Men billedet halter som alle 

billeder; thi samtidig var min tilstand en lykkelig og ubestemt 

svæven... Og når jeg vågnede op, med hvilket raseri kastede jeg 

mig da ikke over læsning, over produktion! Ser man for sig en 

ranglet attenårig, der vanker hjem fra biblioteket i skolens 

øverste etage med tre solide bind Hegel under højre arm, en laset 

græsk Demosthenes ragende op af venstre jakkelomme og 

Byrons Childe Harold klemt ind under venstre arm under 

paletoten? Hvad jeg havde for til næste dag, var Horats og 

Herodot. Men jeg skænkede dem ikke et blik. Jeg oversatte dem 

fra bladet, i fald jeg blev hørt i dem. Og herregud, den uge, da 

jeg endelig havde fået råd til at købe leksikon-udgaven af 

Grillparzers Sämmtliche Werke, fik jeg hele fire mdl. i latin. 

Læreren havde sat sig i hovedet, at jeg skulle lære alt om 

konjunktivs brug i latin just på dette tidspunkt. Men nej, om jeg 

gjorde! Jeg ventede til det passede mig.  

 

Af og til kunne der dog skimtes ligesom et tilløb til 

iagttagelsesiver og generalisationsevne hos mig. Det var mest, 

når jeg havde set noget rigtig dårligt. Så gik jeg fra teatret 

sporenstregs op til konditoren og spiste, trods rektors 

udtrykkelige forbud mod aftenlige udskejelser, med utrolig 

anstændighed og i stolt afsondrethed ved et lille bord tvende 

napoleonskager. Den gang antog jeg, at de gode mænd af 

Aalborg, som nød spirituosa i lokalerne, forargedes over mig; nu 

er jeg tilbøjelig til at tro, de morede sig. Men jeg selv havde også 

min morskab og min stille forventning, der med præcision gik i 

opfyldelse, når fader Schlenzig i tøfler kom ud fra privaten og 

mælede de ord: »Glokken er doll, mine herrer, och min gone 

vendææhr!«  
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Så gik jeg glad ud ad døren. Det er penge værd – og det meget 

større penge end til to napoleonskager – at have hørt den replik. 

Å, kære, gamle Aalborg!....  
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Mine minders by. V  
 

Bag skolemure  

 

Det er min fødselsdag. Altså ved jeg, at skolen er begyndt. Jeg 

har nemlig altid haft det held at måtte forlade mit hjem, dagen 

før jeg fyldte år for at tage fat på lektieterperiet. Jeg kommer fra 

kirkegården, hvor jeg har set til adjunkt Wivels grav og på 

tilbagevejen læst et brev, han engang sendte mig, efter at jeg var 

blevet student, og hvori han i hjertelige og indtrængende 

vendinger advarer mig imod at hengive mig til det filologiske 

studium, et brev; hvori der bag det skrevne ord fornemmes den 

stumme klage: »Se, hvorledes det er gået mig, din lærer. Hvilket 

uværdigt og elendigt liv!«  

 

Vedbenden er støvet på gravene, roserne falder.....  

 

Klokken er fem minutter i 2; jeg begiver mig langsomt hen ad 

gaden, sender et venligt blik over til et lille hus, på hvis dør en 

skinnende blank navneplade forkynder, at her bor organist Ernst, 

og nærmer mig den store, røde bygning, som så mange kolde 

vintermorgener har set mig komme i fuld galop, med dampen ud 

af halsen og den onde samvittighed skinnende ud af øjnene.  

 

I det stille, høstlige solskin stiller jeg mig uden for gitterporten 

og lytter. Jeg kan høre den store kube summe. Et minut eller to. 

Så høres klokken ringe, og med rivende hast vokser lydene i 

intensitet. Pultlåg klaprer, skridt gungrer, stemmer skingrer, 

indenfor, ude i gården, lige bag ved mig... Der er de første! 

Enkeltvis, i små grupper, og endelig i en bred strøm frigiver 

skolen disse menneskebørn af begge køn og højst forskellig 

alder, lige fra dem, som leger tagfat, til dem, som diskuterer 

voksent og sagligt med hinanden. Jeg betragter dem, der følges, 

og dem, der går alene; de opvakte, de trætte, de tankefulde, de 

ustandseligt støjende. Og pludseligt dukker, distinkt som et 
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stålstik, en erindring op i min bevidsthed; nu er det ikke noget 

erindringsbillede mere, men virkelighed:  

 

Græsktimen nærmer sig sin slutning. Duksen (han er nu en 

dygtig læge) og jeg sidder bagest i klassen, og har det hele så 

rart for os selv. Foran mig ser jeg kammeraternes bøjede rygge; 

ved siden af hver dreng ses i klemme under pultlåget den tyske 

oversættelse til at snyde efter; oven på pultene de opslåede, 

Odysséer; og endelig skimt af de brune drengehænder, der 

smutter frem og tilbage som harer i kål, ivrigt beskæftiget med 

allehånde gedulgte narrestreger. På katederet troner en lille, 

meget nervøs mand med kloge øjne bag to par briller; det har 

lige været uvejr og en svag rytmisk knirken af lærerens 

støvlesåler tilkendegiver hans indre, møjsomt beherskede oprør. 

Penneskaftet deroppe ligger skævt; det er også et sikkert tegn på 

torden, thi manden er af natur pertentlig. Han er i begreb med at 

gennemgå et stykke af fjerde bog, lektien til næste gang, hine 

vers, hvori den aldrende Menelaos skildrer sin kærlighed til den 

unge Telemachs forsvundne fader, den snilde, mangtprøvede 

helt Odysseus.  

 

Vi er i 5. sproglig-historisk, og læreren er adjunkt Wivel. Uroen 

tager til i klassen; frikvarteret nærmer sig. »Stille!« brøler efter 

en crescendo knirken den lille, hidsige mand. »Hør efter! Dette 

er et af de skønneste steder i Homer! Ved I, hvad venskab er? 

Det er dette: Intet skulle have adskilt os to, der havde hinanden 

kær og glædedes ved hinanden, før end dødens sorte sky 

omhyllede os! Det er heltes venskab! I, der er så enige, når det 

drejer sig om gavtyvestreger, tror I, at jeres kammeratskab vil 

vare til dødens sorte sky omhyller jer?« Stemmen tier brat. En 

pause, hvis forundrede generthed afbrydes af lærerens korte, 

spottende latter, der går over i en hosten. Klokken kimer. 

Klassen spredes. Læreren bliver siddende og stirrer 

sammensunken frem for sig. Hvilke billeder af levende og døde, 

viser sig vel for hans indre blik?  



 
117 

 

Nu, efter disse toogtyve års forløb, ved en hel del af os, som den 

gang hørte ord, vi ikke havde betingelser for at forstå, særdeles 

vel, hvor meget kammeratskab i grunden er værd, skulle jeg tro. 

Og dog er det næppe berettiget at blive alt for bitter, når man 

endnu på gaden kan møde en mand, der ved en hilsen, et venligt 

smil, en flygtig håndbevægelse i forbigående, kan vække en 

storm af minder. Også denne afstands-fortrolighed er en gave, 

der skyldes den gamle velgører: skolen. Lad mig da prøve at 

genopfriske nogle flere erindringer fra hin lykkelige tid, da 

kammeratskab var en selvfølge.  

 

»Der bor en bager«.. på Vesterbro. Han har butik på hjørnet af 

den gade, som – den gang uden nogen viadukt, blot gennem to 

hvidmalede led med tilhørende snurremøller – fører over 

banelinjen lige til skolens hovedindgang, hvilken hellige dør kun 

må benyttes af lærerne og (ved festlige lejligheder) af skolens 

gæster. Den omtalte bager havde fortrinlige makronkranse. (I 

går gik jeg ind i hans butik, men købte for skams skyld kun 

sandkage). Makronkransene har nemlig deres historie. På skolen 

gjaldt den regel, at de elever, der blev tilbage i det store 

frikvarter, ikke måtte forlade dens område, men skulle 

medbringe frokost. Dette forhold medførte i mine to sidste 

skoleår en stor krig. Vi drenge i de øverste klasser havde fået 

smag for makronkransene og wienerbrødet, og vi ville hente og 

spise det i det store frikvarter. Hvad var at gøre? Vi sprang ud 

ad gangvinduerne i gavlen og listede ned ad gangen, eller vi sneg 

os med indianeres forsigtighed ud ad hovedindgangen og brød, 

ifald vi nåede usete over på det andet fortov, frækt igennem 

banens hegn lige på det sted, hvor en tavle forbød alle 

uvedkommende adgang til dens terræn, og forsvandt op i byen 

ad en lang omvej. Når vi efter en 10 minutters løbetur havde 

forsynet os hos bageren, stoppede vi straks posen med vort 

indkøb op under blusen og vendte med uskyldsrene miner 

tilbage. Men den værste skærsild ventede os, når vi skulle 



 
118 

passere gennem skolegården. Der holdt inspektor skarpt udkig. 

Fik han øje på en af os, idet vi luskede forbi, styrtede han afsted 

med fremstrakt stok, indhentede synderen og prikkede ham på 

maven. Posen knitrede, forseelsen var opdaget, corpus delicti 

måtte udleveres. Eller den snedige stillede sig som en detektiv 

på lur i et klasseværelse og så os fordele rovet. Hvorefter han 

rolig trådte frem og hjerteløst konfiskerede alle lækkerierne. 

Men hvilken nydelse, når det var lykkedes at pudse ham!  

 

Således fortsatte begge parter længe til megen gensidig 

underholdning. Imidlertid medførte det i tidens løb adskillige 

klager til rektor Zerlang, og rektor følte sig besværet. Den 

holdning, han indtog, var dog karakteristisk for hans 

elskværdige sindelag. Aldrig gav han en lærer uret, men de 

afklapsninger, man mente, vi havde gjort os fortjente til, blev 

altid forvandlede til rolige advarsler. Rektor ventede tålmodigt. 

Sagen var, at det hele jo havde et lidt latterligt præg: vor 

forseelse var ikke stor, og den blev tit påtalt med aldeles 

unødvendig harme. Der var, som det hedder i det officielle sprog 

»gået politik« i sagen. Desuden havde vi tilhængere blandt de 

mere fordomsfrie Lærere. Adjunkt Brix, nu doktor, 

universitetsprofessor og censor ved Det kongelige Teater, 

erhvervede sig således mægtig popularitet ved midt under en 

straffeprædiken at træde frem med hatten i hånden og i en ydmyg 

tone rette det spørgsmål til inspektor: »Undskyld, er det tilladt at 

have laks på sit smørrebrød?« Det skal ikke glemmes ham, hvis 

han en gang kritiserer en af os sønder og sammen i 

»Nationaltidende«.  

 

Som sagt, rektor så tiden an, og deri gjorde han ret. Hans chance 

kom. Vi havde fundet på en ny udvej: vi bestak pedellen. Han 

hentede kagerne til os og gemte dem i brandskabet under vasken. 

Der hentede vi dem så. Vi betalte ham fem øre pr. styk og anede 

intet uråd. Men pedellen havde været os et nummer for klog. 

Først var han gået til bageren og havde sikret sig wienerbrødet, 
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efterhånden en anseelig levering, til en pris af fire øre, og da det 

var i orden, opsøgte han rektor, satte ham ind i stillingen og fik 

hans tilladelse på betingelse af, at sammenhængen blev 

hemmeligholdt, således at vi troede at have ført vor krig 

igennem. Det klappede storartet. I sejrsglæde spiste vi 

makronkranse for alle vore lommepenge. Og først ved 

»Ydungildet« lod rektor bomben springe.  

 

»Ydun« er elevforeningen for de to ældste klasser, hvor lærerne 

efter indbydelse holder foredrag. Foreningen udgav dengang en 

avis, der fordeltes gratis til medlemmerne, og førte protokol over 

sine møder; måske gør den det endnu. Referaterne bestod i min 

tid mest af hårrejsende vittigheder og ordspil. Ved denne 

forenings afslutningsfest rejste rektor sig og holdt en velformet 

tale, hvori han spøgefuldt lod årets begivenheder passerer revy. 

Han kom ind på den desperate trang til wienerbrød. Inspektor 

klukkede ironisk. Rektor antydede, at den længe var blevet 

tilfredsstillet ad uofficiel vej – inspektor bed sig i læben – men 

at det nu var lykkedes at finde en ordning. Inspektor blegnede. 

Brandskabene havde vist sig at være overordentlige nyttige 

foranstaltninger – inspektor blev grønlig i ansigtet – thi han, 

rektor, havde ikke kunnet indse, hvorfor man ikke skulle unde 

pedellen den lille ekstrafortjeneste af 1 øre pr. stykke, så meget 

mere som alt nu foregik med ledelsens vidende og vilje, og 

eleverne faktisk ikke længer behøvede at forlade skolen for uden 

kontrol at færdes i byens gader, medens forældrene gik i den tro, 

at de var under behørigt opsyn – hvilket sidste forekom ham at 

være sagens kerne.... Her blev han overdøvet af en umådelig 

jubel. Jeg kan endnu høre Brix' hjertelige latter. Den eneste, der 

ikke lo, var sandelig gårdinspektøren; dog, han overvandt sig til 

at smile surt – ualmindeligt surt, må jeg sige.  

 

I mange år underviste adjunkt Wivel os i dansk. Hans helbred 

var vaklende, trods al moralsk modstandskraft, og jeg må 

desværre tilstå, at vi ubarmhjertigt benyttede os deraf. Så ofte 
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det i frikvarteret forlød, at Wivel havde hovedpine, blev der 

straks lagt en slagplan. Skolen havde centralvarme. I hvert rum 

fandtes et termometer forbundet med en elektrisk ledning og 

således indrettet, at et ringeapparat i kælderen holdt pedellen 

underrettet om alt for stærke svingninger af temperaturen. Når 

nu læreren var dårligt tilpas, fik ordensduksen pålæg om, at 

opvarme termometeret ved hjælp af et brændglas, i fald det var 

solskin, eller med en brændende tændstik, hvis det var gråvejr. 

Følgelig steg kviksølvet til uanede højder. Nu kom Wivel ind og 

stirrede straks nærsynet op mod det besvegne instrument, der 

viste fyrretyve grader eller derover. »Å, Gud!«, sukkede han 

forfærdet, »jeg kan ikke holde det ud...« Hvorpå han styrtede ud 

i gangen og vandrede frem og tilbage i en halv times tid, medens 

vi slog alle vinduer op, og morede os af hjertens lyst. Kom den 

ulykkelige mand derpå atter ind, havde pedellen naturligvis i 

mellemtiden stoppet for varmen, og som følge af de åbne 

vinduer, var temperaturen sunket til frysepunktet, hvorfor vort 

offer rystende af kulde besteg katederet og lod sin galde gå ud 

over os. Det tragiske var blot, at han stadig bebrejdede sig selv 

disse hidsighedsanfald.  

 

For øvrigt var Wivel ikke den eneste lærer, der havde et 

uligevægtigt sind. I hine dage blomstrede lussingerne endnu, og 

vore kinder blussede ofte af en hastigt og kunstigt fremkaldt 

rødme. Asmussen og Pagh slog hver for sig en proper næve. 

Gamle overlærer Henningsen, en godmodig særling og vældig 

l'hombrespiller, kunne også fare i flint. Hvis de udskrevne 

anmærkningsbøger opbevares, vil man i en af dem kunne finde 

en karakteristisk sætning nedskrevet midt i kampens hede. Der 

står: »Jamen nå! Bjørnback er som en blok!« »Jamen nå!« var 

Henningsens stadige udbrud, uvægerligt ledsaget af et slag i 

pulten, så blækket sprøjtede oven ud. Fabricius, i privatlivet en 

fin musikamatør og et elskeligt menneske, dybt prøvet og knuget 

af sorger, besad en sand stentorrøst. Brusede vreden op i ham, 
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behøvede man aldrig at spørge om, hvor han underviste; hans 

løvebrøl kunne høres over hele skolen.  

 

Tidemann og »krigsassessoren«, hvis navn var Sørensen, var 

vore gymnastiklærere. Krigsassessoren var en hugaf af den 

gamle skole, høj og slank af skikkelse, martialsk af åsyn. 

Tidemann var mindre, også ret som et lys, selv på sine ældre 

dage, altid sirlig og rask i sine bevægelser. Hans sprogbrug 

fortjente egentlig at gøres til genstand for en særlig afhandling. 

Efter timen kunne han åbenbare sig i gymnastiksalens dør og 

råbe ud over gårdspladsen: »Er der nogen som at der tilhører 

dette hersens ur?« Den glemte genstand holdt han i højre hånd 

til beskuelse for en taknemlig skare. Under et lille bord i 

gymnastiksalen, lige inden for døren til omklædningsværelset, 

stod der daglig to bajere side om side, ventende på alle fyldte 

flaskers skæbne her i verden. Vi unge skurke, skulede længe til 

dem, uvisse om, hvad vi skulle foretage os. Endelig var der en, 

der fik en tilstrækkeligt effektfuld idé: vi ombandt i frikvarteret 

flaskerne med to lyserøde silkesløjfer. Bagefter blev vi uden 

persons anseelse huggede til plukfisk i løbet af næste 

fægtelektion. Men – da kort efter en af de herrer fejrede et 

jubilæum, klippede vi petitstykket om festen ud af 50 

Stiftstidender og spredte omhyggeligt papirlapperne over salens 

gulv. Den påfølgende orkan er det bedst at forbigå i tavshed.  

 

Disse muntre, om end undertiden for ondskabsfulde streger må 

ikke bibringe nogen det indtryk, at skolens disciplin var 

svækket. Selv en hel legion af slige skælmsstykker ville kun 

betyde, at drenge aldrig ophører med at være drenge. Under alt 

dette arbejdedes der strengt og med iver. Et solidt 

dannelsesgrundlag blev lagt. Vi fik et klart og uforglemmeligt 

indblik i antikkens verden, og til lærernes udelte ros må det 

fremhæves, at de utallige forbindelseslinjer, der fra græsk og 

latinsk kultur fører til de moderne sprogs og samfunds 

vesteuropæiske kulturområde, altid blev trukket skarpt op.  
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Denne forståelse er i sig selv så værdifuld, at den ganske alene 

kan begrunde den gamle skoles eksistensberettigelse over for de 

reformivrige modernister, hvem det kort efter lykkedes at 

omkalfatre skoleuddannelsen. Egentlig drejer hele skolestriden 

sig jo om, hvorvidt man bør bibringe de unge rent praktiske 

færdigheder eller grundlaget for en kulturforståelse og spiren til 

en verdensanskuelse. Og de, der holder på, at indsigt i 

menneskehedens udvikling og den europæiske kulturs historie 

er det væsentlige, vil aldrig nogensinde kunne nå til enighed med 

dem, der mener, at egnethed til en livsstilling eller blot et 

ligegyldigt arbejde, hvorved der kan tjenes penge, er det rette 

mål for skoleuddannelsen. »Student, der korresponderer på de 

tre hovedsprog, kan straks få vellønnet kontorplads. Billet mrkt. 

1704 til bladets redaktion«. Herlige løfter for fremtiden! – 

Gennemtrængt af denne ånd går landets ungdom efter eksamen 

ud i livet. Må man ikke nok være den nye skoleordens fædre 

taknemmelig? De kan gå i deres grav med bevidstheden om at 

have sat et uudsletteligt præg på deres nation – fordummelsens!  

 

Hvor fjernt denne langsomt lammende gift endnu den gang var 

fra at undertvinge de unges åndelige liv, sås bedst af den ildhu, 

hvormed de skønne kunster dyrkedes såvel på skolen som af 

eleverne privat. Under organist Ernsts ypperlige ledelse havde 

skolens kor opnået en træfsikkerhed og renhed, som i 

forbindelse med det ret gode stemmemateriale muliggjorde 

løsningen af større opgaver på sammensangens område. Ernst 

var da også utrættelig, når det gjaldt nuancering og 

rytmefasthed. Og kom hertil at et nystiftet skoleorkester hurtigt 

udfyldte sine beskedne rammer og arbejdede med 

påskønnelsesværdig – men ikke af alle i lige høj grad påskønnet 

– energi, ansporet af sin dirigent, Frederik Schiøler, ældste søn 

af biskoppen i Aarhus, vil man forstå, at tiden var inde til »store 

gerninger«.  
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En fredag først i oktober rygtedes det, at tre elever havde fået 

anmærkning, fordi de i dansktimen blev grebet i at læse i et 

symfonipartitur; nyheden bredte sig som en løbeild. Skolen 

summede. Lærerne blev efterhånden grebet af den almindelige 

ophidselse. Prøverne, der afholdtes to gange om ugen i 

sangsalen, varede ofte til over midnat. Rektor beærede dem 

undertiden med sin nærværelse. Endelig oprandt den morgen, da 

trykte programmer meddelte tiden for den første koncerts 

afholdelse. I solennitetssalen. Det var toppunktet.  

 

På selve aftenen mødte jeg uværdige, der trakterede harmoniet, 

den violinist, der skulle spille solo, ingen anden end Axel 

Højberg Christensen, på hans vej til salen. Han gik mig forbi 

med tåget blik, fattet men ligbleg. Sådan en begivenhed var det. 

Jeg er vis på, at han har taget sin doktorgrad med langt større 

sindsro.  

 

Det er mit oprigtige håb, at skoleorkestret stadig eksisterer, 

endog i en forbedret og udvidet skikkelse. I så fald vil det have 

sin interesse at erfare dets daværende sammensætning. Det 

bestod af første, anden, tredje og fjerde violin – det kan man 

kalde: violini divisi! – bratsch, cello, fløjte firhændigt klaver og 

harmonium.  

 

Ved den første koncert spilledes blandt andet Haydns symfoni 

med paukeslaget. Ved translokationen om sommeren hørte man 

musikken til »Preciosa«, ouverture, soli og kor, samt 

balletintermezzi af Carl Maria v. Weber. Orkestret forstærket 

med flere regimentsmusici akkompagnerede til sange og 

sigøjnerkor, og det klang aldeles prægtigt. Den anden koncert 

det følgende år bød på første og anden Sats af Beethovens D-dur 

symfoni nr. 2 og hele Mozarts vidunderlige g-mol symfoni samt 

Cherubinis Anakréon-ouverture. »Det var virkelig noget af 

gamle Beethoven!« sagde adjunkt Fabricius bagefter og gned sig 
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fornøjet anerkendende i hænderne; en ros, hvorover vi med rette 

følte os højligt smigrede.  

 

Endelig medvirkede orkestreret, da eleverne på byens teater 

opførte Hostrups komedie »Eventyr på fodrejsen«.  

 

Den glans, der omgiver disse minder, er ikke udslukt hos nogen 

af dem, som den gang frekventerede den gamle skole. Lad så 

folk mene, at det var bedre om vi havde lært at skrive på maskine 

end at spille Mozart, gavnligere om vi havde kunnet oversætte 

flydende fra engelsk fremfor at fordybe os i Sofokles, nyttigere 

for os at stenografere 200 ord i minuttet end at nære 

indbildningskraften med Tacitus' mørkt flammende lidenskab. 

Jeg siger »Nej!« – jeg, der lever af at stenografere 

forretningsbreve, skrive på maskine og oversætte engelske 

romaner.  
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Jack London, hans liv og værker 
 

Jack London – den store forfatter, hvis værker er blevet os 

nordboer så kære, at de ifølge biblioteksmænds udsagn er de 

hyppigst udlånte her i landet – var af fødsel som af sind 

amerikaner, af slægt fuldblods englænder; politisk set var han 

socialist; den filosofiske retning, han hyldede, kan betegnes som 

en poetisk beåndet materialisme. 

 

»Jeg er født i San Francisco i 1876. Da jeg var femten år 

gammel, var jeg en mand iblandt mænd...«. Således begynder 

han et foredrag om sig selv, som han holdt i Honolulu. Femten 

år gammel købte han nemlig af den berygtede opiumssmugler 

Franske Frank en slup og blev østersrøver på Frisco-bugten. 

»Jeg måtte være der, hvor eventyrets vind blæste«. Det 

valgsprog gælder for hele hans ungdom; atter og atter drev den 

ubetvingelige trang til oplevelse ham bort fra det anstrengende 

og golde slid på land. Havet kaldte, og han adlød. Det vinkede, 

og han fulgte. De åbne veje lokkede, og han gav efter. Først var 

han, samtidig med at han passede sin skolegang, avisdreng 

morgen og aften. Så arbejdede han i to år på en konservesfabrik 

i Oakland, ti cents i timen, ti timer om dagen. Først derpå blev 

han østerspirat. »Pudsigt nok var min næste stilling i 

fiskeripolitiet,« siger han. Javel, for de eventyr, 

fiskerikontrollens folk oplevede, var mindst lige så hårrejsende 

som østerspiraternes. Men denne lovbryder og lovhåndhæver, 

der soldede med sine kammerater, en samling kraftkarle og vilde 

krabater, og derindimellem udførte de mest halsbrækkende og 

livsfarlige bedrifter både ude på bugten og på land, var en elsker 

af bolsjer, en hader af spiritus, en læsehest og romansluger; 

denne vovehals, der drog afsted i storm og blæst med 

»østersrøvernes dronning« om bord i sin kutter som en rigtig 

pirat, var den blideste og mest forlegne elsker, når kærligheden 

fik tag i ham. Læs blot i »Kong Alkohol« om den lille »Haydee«. 
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Altid måtte Jack London arbejde hårdt for at kunne anvende sin 

sparsomme fritid på læsning og på sine første, umodne litterære 

forsøg. Altid brød han af for på ny at drage ud til fjerne egne. 

Det er ikke alene hans ungdoms, det er hele hans livs 

pendulsvingninger. 

 

Efter at have opgivet sin stilling i fiskerikontrollen tog han hyre 

på en stor fore-and-aft skonnert, »Sophie Sutherland«, der skulle 

på sælfangst over til Nordjapans kyster og øerne i Beringshavet. 

Da han vendte tilbage, en stovt, bredskuldret sømand, måtte han 

tage arbejde på en jutefabrik, fra 6 morgen til 7 aften; 13 timer à 

10 cents. Det kunne ikke vedblive at gå således; nu ville han 

have faguddannelse. Han opsøgte bestyreren for Oakland 

elektricitetsværk og blev indladt i hans kontor. Bestyreren så 

ham an. »Al uddannelse må begynde fra neden,« sagde han 

faderligt og lod den unge kæmpe slide for to mand – som 

kullemper og fyrbøder. Da det gik op for Jack London, at han 

var blevet taget ved næsen, og det aldrig havde været direktørens 

mening at lade ham få nogen uddannelse, blev han rasende og 

fortvivlet. Han forlod sine forældres hus, vandrede bort og 

sluttede sig til en hær af arbejdsløse, fulgte den et stykke på dens 

tog mod Washington, skilte sig derpå ud fra den, da den var sin 

opløsning nær, og blev vagabond; til fods, men dog mest som 

blind passager på togene, flakkede han igennem staterne fra vest 

til øst, nåede helt op til Boston og vendte tilbage igennem 

Canada, genså Stillehavet i Vancouver og indskibede sig der 

som fyrbøder på en damper til San Francisco. Dog havde han i 

denne periode også undertiden fast arbejde, blandt andet en tid 

som portvagt ved en vognmandsstald i Washington. Til hans 

vagabondliv hører ligeledes det bitre minde om et 30 dages 

fængselsophold for løsgængeri; straffen afsonedes i 

statsfængslet i Buffalo. Denne periode er skildret i 

»Vagabondliv«. Da han kom hjem til Oakland, havde han, 

individualisten, styrkens apostel, forandret livsanskuelse. Det, 

der var begyndt som et almindeligt eventyr, var efterhånden 
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blevet til en socialøkonomisk studierejse, og da han atter med 

brændende iver kastede sig over bøgerne, opdagede han, at det, 

han var blevet, var socialist. Hans politiske overbevisning var et 

livsresultat. Han vidste end ikke, hvad denne tro og dette håb, 

disse følelser og tanker, kaldtes, før bøgerne underrettede ham 

derom. På dette punkt bør man imidlertid høre hans egne ord. 

Citatet er taget af artiklen: Hvorledes jeg blev socialist. »Under 

denne nye omstrejferfærd på de 'blonde dyrs' vis opdagede jeg 

pludselig, at jeg så livet fra en ny og ganske anden synsvinkel. 

Jeg var fra proletariatet dumpet ned i det, som sociologerne 

ynder at kalde 'den underjordiske tiendedel', og jeg blev ikke så 

lidt overrasket ved at opdage, på hvilken måde denne 

underjordiske tiendedel blev rekrutteret. Jeg fandt der alle slags 

mennesker. Mange af dem havde oprindelig været af samme 

gode kaliber som jeg selv: søfolk, soldater og arbejdsmænd. – 

Kvinden fra stræderne og manden fra rendestenen kom mig 

forunderligt nær. Jeg så billedet af den sociale brønd for mig lige 

så levende som var det en konkret ting, på bunden af brønden så 

jeg alle disse, og ovenover, men ikke højt oven over dem, så jeg 

mig selv anspændt og svedig klamre mig fast til den slibrige 

væg. Jeg tilstår åbent og ærligt, at jeg blev grebet af rædsel. – 

Siden den dag har jeg åbnet mange bøger; – men intet 

økonomisk argument, ingen klar bevisførelse for socialismens 

logik og uundgåelighed påvirker mig så dybt og overbevisende, 

som jeg blev påvirket den dag, da jeg første gang så den sociale 

slambrønds vægge løfte sig omkring mig og følte, hvorledes jeg 

selv gled ned, ned til spildet og affaldet på bunden«. 

 

Han svor da en dyr ed på, at han herefter kun ville sælge 

hjernearbejde og aldrig mere kropsarbejde. Og dog kom han til 

at gøre det. For at kunne gennemgå Oakland High School måtte 

han tage arbejde som portvagt og pedel på skolen; for at få råd 

til at studere ved Californiens universitet måtte han tage plads 

som vaskeriarbejder. Han gik to år på denne gymnasieskole og 

fuldendte derefter sin uddannelse ved et tre måneders kursus, 
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hvor han tilegnede sig de kundskaber, han skulle have været 

endnu to år om at erhverve på skolen. Efter at have bestået 

eksamen studerede han et semester ved universitetet; så nødtes 

han til at opgive det. Rygterne om guldfund i Klondike havde 

netop forplantet sig til San Francisco, og Jack London nåede 

uden uheld op til ishavskysten, trængte med de første 

guldgraverflokke ind i landet over det farlige Chilkoot pas og 

kom ind i guldlandet inden midvinter. Han fandt imidlertid ikke 

meget guld deroppe, blev angrebet af skørbug og nødtes til at 

vende tilbage, 3000 miles i åben båd ned ad Yukon. Han havde 

dog fundet noget mere værdifuldt end det gule metal: nemlig sig 

selv. »Deroppe fandt jeg mig selv,« siger han. »Deroppe taler 

ingen. Og alle tænker«. Under hans fravær var hans fader, John 

London, død, og han stod ved sin tilbagekomst som familiens 

forsørger. Da han atter betrådte stenbroen, ville ingen kunne 

skelne ham fra en almindelig guldgraver; forskellen lå i det 

indre. 

 

»En pelshue,« fortæller han, »tilsmudset og sveden af mange 

lejrbål, skjulte halvt mit uklippede hårs lange, indfiltrede tjavser. 

Mit fodtøj var af hvalrosskind, kunstfærdigt sammenrimpet med 

sæltarm. Resten af min garderobe var lige så forhistorisk og 

primitiv. Jeg var et syn, der kunne forlyste guder og mænd«. 

 

Modnet i ensomheden, hærdet i kampen mod den vældige og 

bistre natur, myldrende fuld af nye tanker, gnistrende af livsmod 

og kamplyst, med en hjerne, der var proppet med iagttagelser fra 

Jordens fjerne og øde egne, af mænds bitre strid og ukuelige 

udholdenhed, vilde eventyr og larmende fester, efter at have 

studeret alle menneskelige lidenskaber og sat sig nøje ind i 

indianeres og eskimoers, fransk canadieres og alle mulige 

indvandreres, omflakkeres og guldsøgeres tankesæt og 

livsvaner, begynder den nogle og tyveårige eventyrsøger og 

digter nu for alvor sin strålende karriere. Hans Klondike 

fortællinger slår straks igennem. Inden længe er han en 
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bestseller. Forargelses- og begejstringsbølger slår op imod ham. 

Det sejrrigt nye funkler frem under hans pen. »Fortællinger fra 

Klondike« følges af en hel række noveller fra ishavslandene: 

»Hans fædres gud« og de samhørende bøger: »Det store 

vidunder« og »Hvor guldfeberen raser«. »Kvindemod«, »I 

Nordens skove«, »På tro og love«, »Fra Alaska«; romanen 

»Sneens datter« henter også sit stof heroppe fra. Datteren af en 

stor handelsmand i Klondike vender tilbage til Nordlandet efter 

at have studeret i Staterne. Bogen viser nu, hvorledes hun står i 

begreb med at begå en skæbnesvanger fejltagelse, da hun 

adlydende sit hjertes røst vil vælge sig en husbond, men retledes 

af selve de barske forhold, der i yderste øjeblik blotstiller den 

eventyrer, hun har kastet sin kærlighed på, som en bedrager og 

kryster. Klondikes vidunderlige slædehunde har givet Jack 

London stoffet til to af hans bedste bøger: »Når naturen kalder« 

og »Ulvehunden«. »Når naturen kalder« skildrer den forpinte, 

men kampivrige hund, der ved ublid medfart vækkes til skinsyg 

stridbarhed, indtil den er blevet leder for sit spand, og senere, da 

alle dens vilde instinkter er vågnede, vender tilbage til sine frie 

fæller, skovenes omstrejfende ulve. I »Ulvehunden« derimod 

vindes den vilde hund af mennesket og bliver omsider betvunget 

ved klog, retfærdig god behandling, så at den ender som en 

barsk, men trofast og lydig vogter af den hvide mands hus i 

syden. Jack London selv regner med god grund novellen »De 

gamle mænds sammensværgelse« for den bedste af alle disse 

historier. Den handler om indianerne i disse egne, og dybere 

indsigt i vilde folks tankesæt, dybere medlidenhed med deres 

ulykkelige stilling efter de hvide mænds indtrængen, end den, 

Jack London her røber, finder man næppe nogetsteds i den 

amerikanske litteratur. 

 

Efter at nogle samlinger af Klondike historier var offentliggjorte 

og havde vakt sensation, modtog deres forfatter fra New York et 

tilbud om at tage til Sydafrika som korrespondent. Han 

accepterede det og rejste til Øststaterne. Men inden han kom 
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afsted med sit skib, blev planen for hans rejse ændret, og han 

købte billet til Liverpool. Han havde truffet aftale med et stort 

forlag om at skrive en række skildringer af Londons 

fattigkvarterer. De bærer på dansk titlen: »Afgrundens folk«. 

Det fremgår heraf, at hans interesse for samfundets stedbørn er 

så levende som nogensinde, og disse oplevelser imellem 

100.000 hjemløse i storstadens dyb virker meget gribende. I 

denne sammenhæng må også nævnes fremtidsfantasierne: 

»Jernhælen« og »Den røde død«, der hver byder sin frygtelige 

løsning på de store samfundsbrydninger, revolutionen og den 

altudryddende pest, samt en del artikler og essays om sociale 

spørgsmål, samlede i bøgerne: »Goliath« og »Klassernes 

kamp«. 

 

Den anden store epoke i Jack Londons liv betegnes ved 

langfarten med »Snarken«. Dette togt ombord i en lille skude 

tværs over det vældige Stillehav, er en ægte jack-londonsk plan. 

»Eventyr« står der med store bogstaver skrevet over det hele 

foretagende. Adventure! 

 

Jack London var for længst blevet ked af Oaklands og San 

Franciscos støv og larm. Han havde allerede nogen tid boet i 

Piedmont uden for Oakland i yndige omgivelser. Nu havde han 

på sine ture til hest og til vogns sammen med sin hustru i andet 

ægteskab, fru Charmian, opdaget den naturskønne Månedal ved 

Sonomabjerget og købt jord derude. Medens hans hus blev 

bygget – og han krævede en hel del af et hus, for at det skulle 

tilfredsstille ham; man kan forvisse sig derom ved at læse 

artiklen: »Det skønne hus« i samlingen Goliath – drog han selv 

med sin hustru til tropernes palmeøer. Han havde fået en 

forsmag på deres herlighed, da han sejlede på sælfangertogt, og 

senere, da han som krigskorrespondent drog til Korea under den 

russisk-japanske krig. 
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Nu ville han grundigt nyde, hvad han dengang kun havde fået 

tid at ane. Men som altid blev arbejde og oplevelse, nydelse og 

studier intimt forenede. Og som forhen droges hans 

indbildningskraft uimodståeligt af det primitive, af vilde egne, 

uciviliserede stammer, og i det hele taget af de livets 

kamppladser, hvor den hvide mand under bestandige farer 

sejrrigt trængte frem og nedlagde sin viljes lov. Da han kom til 

Sandwich-Øerne, nøjedes han ikke med at besøge Honolulu og 

svømme i Waikikis brændinger. Han berejste øerne, vovede sig 

endog over til de spedalskes eksil: Molokai; om disse ulykkelige 

syge handler et par af hans mest bevægelige historier. For det 

skønne og levelystne Tahiti som for det paradisiske Bora-Bora 

har han ikke lovord nok; men det utilgængelige Pitcairn med 

dets blodige historie, de stormfejede, lave atoller, perlefiskernes 

farlige dont, de berygtede perleauktioner, de indfødtes liv på 

land og hav, deres fiskeri og bådfarter, deres sagn og skikke, 

deres tabu og deres religion i det hele taget, dertil de indvandrede 

kinesere og japanere og de halvblods, der findes på alle 

øgrupperne, de barbariske Salomons-Øer med deres bylde- og 

feberklima, deres urskove, buskmænd og hovedjægere – alt dette 

tænder først og fremmest hans fantasi i brand. Og midt i dette 

sætter han så sin heros: den ubetvingelige hvide mand. Mænd 

som McCoy og David Grief. Således går det til, at erfaringerne 

fra sydhavstogtet smelter sammen med den essens, han havde 

uddraget af sine Klondike oplevelser, og derfor bliver han i stand 

til på rejsen at skrive den bog, der fremfor nogen anden af hans 

romaner viser os hans ideal: den nye mennesketype, han 

drømmer om, burning daylight, morgengryets mand, »En 

Klondike helt«. Men herom senere. De bøger, der er byggede 

umiddelbart over det rige stof, Sydhavet bød Jack London, er 

følgende: Hans skildring af selve rejsen i »På langfart med 

Snarken«, Fortællingerne i »Sandwich-Øerne«, »Solens søn« og 

»Sydhavet«, senere også i »Den røde«, og Romanen: »På 

eventyr«. Efter endnu en rejse til Sandwich-Øerne skrev Jack 

London adskillige år efter, ikke længe før sin død en af sine 
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fortræffeligste novellesamlinger over emner fra disse øer; det er 

»Glædernes ø«, virkelig en fuldgod samling, en sand perlerad af 

fortællinger. Naturligvis forelskede dyrevennen sig i de bidske 

og vagtsomme hunde på Salomons-Øerne, ja, i den grad blev han 

betaget af dem, at han skrev en tyk og spændende roman om en 

af dem: »Jerry«. Og da han derefter i »Michael« rettede sit 

knusende angreb på dyrplageriet, lod han den stakkels tapre 

cirkushund, der får så ond en skæbne, være broder til denne 

samme Jerry, der havde vundet hans hjerte på en af kulturens 

yderposter i det brølende, revfyldte hav. 

 

Da Jack London vendte tilbage til Californien, holdt han sig i ro 

på sin gård i Glen Ellen, når undtages det togt, han foretog rundt 

om Kap Horn og den omtalte anden Rejse til Sandwich-Øerne. 

Og i Californien døde han i året 1916 opslidt før tiden, efter at 

have skrevet nogle og fyrretyve bøger i løbet af 16 år, en uhyre 

energiudfoldelse. 

 

Såvel bøgerne om Norden som bøgerne om Sydhavet står i intim 

forbindelse med Jack Londons liv. Dette gælder også en række 

værker, som endnu ikke er blevet berørt. Over sin tilværelse som 

fisker og kontrolbetjent på Friscobugten har han skrevet en 

samling forrygende historier: »Østersrøvernes konge«; den 

berømteste af disse fortællinger er vel nok »Det gule tørklæde«, 

der omhandler en kinesers frygtelige anslag imod 

kontrolbetjentens liv. – Sælfangertogtet affødte en vægtig og 

barsk roman: »Ulf Larsen«; den giver et krast billede af det hårde 

liv ombord, af den rasende konkurrence og det bloddrivende 

slagteri på fangstpladserne med deres snestorme og kolde tåger. 

Til denne søroman slutter sig et senere værk: Beskrivelsen af 

mytteriet på barkskibet »Elsinore« i »Rundt Kap Horn«. »Den 

ædle sport« og »Bokseren« er byggede over sportsjournalistens 

erfaringer om ringens helte. Intet snyderi og forhåndsaftaler! 

lyder deres moral. 
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»Før Adam« er en videnskabeligt underbygget fortælling om 

vore første forfædre, urskovsmenneskene i træerne; bogen har et 

let satirisk anstrøg, men er dog blevet benyttet til undervisning 

på amerikanske universiteter. 

 

Manuskriptet til »Martin Eden« bar oprindeligt titlen »Succes«. 

En grum ironi; thi romanen handler om en ung sømands kamp 

for at vinde anerkendelse som forfatter. Den giver os et dybt 

indblik i Jack Londons egen udvikling og hans lidelser i tiden, 

før han slog igennem. Og den ender med hovedpersonens 

selvmord, kort efter at han har vundet sin endelige sejr. Men 

hvad hjælper det, om man vandt al verdens rigdom og ære, hvis 

man lider skade på sin sjæl?! Forskellen på »Martin Eden« og 

»En Klondike helt« er den, at Martin Eden stræber efter at 

besejre verden og tvinge den til at anerkende hans geni, men 

bryder sammen, da Ruth, den elskede kvinde, den forfinede 

kulturblomst, viser sig at være en skuffelse: uforstående og 

egoistisk, medens Klondike helten må besejre sig selv, vinde sit 

bedre jeg tilbage og give afkald på den verden, han har erobret, 

for at fastholde den kvinde, han elsker, og som synes ham ethvert 

offer værd. 

 

Handlingen i »En Klondike helt« er i korte træk følgende: Elam 

Harnish er alle sine kammerater overlegen både legemligt og 

sjæleligt. Som postkører, guldgraver og grundspekulant får han 

lejlighed til at bevise det. Efter at have tjent en formue sælger 

han i rette øjeblik alle sine virksomheder og vender tilbage til 

Staterne. Han har fået smag for det store spil og fortsætter det. 

New Yorks børsspekulanter søger at pudse grønskollingen, men 

om forladelse – de møder et iskoldt blik over en skarpladt 

revolver og må smukt rykke ud med byttet. Elam Harnish selv 

plyndrer kun de rige, ikke de fattige. Nu møder han for første 

gang kærligheden: han forelsker sig i sin kontordame: Dede 

Mason, men møder kun kold modstand, skønt han søger at vinde 

hende på mange måder. Da han endelig tager mod til sig og 
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kræver kortene på bordet, får han også ren besked: Hvem er vel 

han? En fed, allerede halvt kraftløs børsspiller! En mand, der 

driver et goldt spil  med guld. Han skaber intet, og når han dør, 

vil han ingen virkelige værdier efterlade sig. Et sådant menneske 

fortjener ikke en kvindes kærlighed. Elam Harnish tager sig 

sammen, han indsuger den beske lære og begynder på sin 

storslåede vis at skabe; han skaber en hel by på den anden side 

af Friscobugten, sunde opholdssteder for hundredtusinder, og 

forsyner den med vand, lys, sporveje og færger over til San 

Francisco. Dede Mason, den elskede, anerkender hans 

bestræbelser. Men stadig er han en slave af sine penge. Hvis hun 

gav ham sit ja, hvor stor en del af ham ville hun så kunne kalde 

sin - en tiendedel, måske! Således belært lader Elam Harnish 

efter at have overstået en vældig pengekrise alligevel alting ryge, 

går fallit, skiller sig ved sin rigdom og vinder sin Dede. Med 

hende vender han tilbage til naturen, det frie, sunde liv uden for 

civilisationen, hvorved han atter får sin styrke tilbage. Han 

driver mandige idrætter, bliver selvbygger, landbruger, tjener en 

ekstraskilling ved at tilride heste, og – hvad der er det væsentlige 

– føler sig lykkelig med denne tilværelse. Således er han trængt 

igennem civilisationens løgne, om bag den til noget helt åndigt: 

til kultur! 

 

Denne higen bort fra civilisationen ud i naturen bliver herefter 

et stående tema i Jack Londons produktion. Ligesom livsfangen 

Darrel Standing i den store roman: »Spændetrøjen« er i stand til 

at lade sin sjæl forlade straffecellen i det grufulde fængsel, lade 

den vandre blandt stjernerne og genopleve sine fortilværelser 

lige fra urtiden op til den nærmeste fortid: pionertogene imod 

Vesten, og på denne måde kan færdes frit igennem tid og rum, 

således længes også bokseren og vognmandskusken Bill Roberts 

og hans hustru Saxon bort fra storbyens fængsel for at finde nye 

livsmuligheder. De vil købe statsjord, og har dannet sig en 

forestilling om en yndig dal fuld af rislende bække, syngende 

fugle og knejsende rødtræer, hvor de vil nedsætte sig. Medens 
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de søger efter den, oplever de på deres vej den ene 

samfundskreds efter den anden, udvider livets horisont, ledes 

uafbrudt fra en beskæftigelse til den næste og nærmer sig 

alligevel stadig deres ideal af et opholdssted, omend ad mange 

krogveje, sluttelig finder de deres dal: Månedalen, der har givet 

bogen navn. Og nu skildres deres tilfredshed ved at opdyrke 

jorden, forbedre den, anskaffe husdyr og finde et marked for 

deres produkter. »Månedalen« er en mesters værk. Jack London 

viser her, at han formår at lede en bred, roligt flydende livsstrøm, 

stadig tilføre handlingen nyt stof og holde læserens interesse fast 

til det sidste. 

 

Hans sidste roman: »Den lille frue i det store hus«, virker 

betagende ved sin skildring af et californisk kæmpelandbrug. 

Den skinner ligefrem af Jack Londons utæmmelige fryd ved den 

virksomhed, hvori han nu selv var blevet ekspert. Man skal blot 

høre ham tale om dræning og gødsel, høre ham juble over stolte, 

vælige hingste og blide, sirlige hopper; han falder i henrykkelse 

over mægtige, hvide grisesøer, slår ud med hånden og peger på 

hjorde af græssende merinofår, beretter om de vognladninger 

udsøgte Shropshire-væddere, han solgte i går. Vi følger, kort 

sagt, bedriftens gang året igennem, og der gives vist næppe den 

landmand, som ikke må overgive sig over for så megen 

begejstring. 

 

Hvis man, efter at have fået et overblik over Jack Londons liv 

og værker, rejser det spørgsmål: Hvorfor har hans bøger vundet 

så stor udbredelse her i landet? da lyder svaret: Han ligner os! 

Han var industriarbejder, sømand og landbruger. Han havde 

eventyrlysten i sit blod. Er vi måske ikke et folk af 

industriarbejdere, sømænd og landbrugere? Og har vi 

nogensinde fornægtet vikingblodet? Hvad under er det da, at vi 

ser os i spejl hos Jack London? De forhold, hvorunder 

menneskene i hans bøger lever, lider, stræber og arbejder, er 

større end vore egne. I hans fantasis hulspejl ser vi os selv 
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omgivne af eventyrets strålende glans; vi skelner også tydeligere 

vore egenskaber, dyder og lyder – vor nød, vor kamp, vor sene 

sejr. Men det er os selv, vi ser! Derfor holder vi af Jack London 

og hans bøger, derfor har vi taget ham til vort hjerte og gjort ham 

til en af vore egne – Jack London, digteren med den rige, 

medfølende sjæl og den stærke, glødende fantasi! 

  



 
137 

Lappobevægelsen 
 

De fleste har vel forståelsen af, at Lappo er en landsby i 

Østerbotten. Men ved man også, hvad dette navn før var knyttet 

til? Jo – til et vundet slag i en tabt krig. Og så sandt et lands vægt 

i Vesteuropas agtelse er dets sande betydning udadtil og klart 

angiver den streg på den internationale ønskeopfyldelses 

gradestok, hvortil dets indflydelse kan få kviksølvet til at stige, 

må man hævde, at det finske folk atter står i begreb med at knytte 

en diplomatisk pyrrhussejr til navnet Lappo. 

 

Situationen er i øjeblikket lige så fortvivlet som latterlig. Landet 

har to regeringer, hvoraf den ene kun regerer af navn som 

stråmand for den anden, Lappobevægelsens ledere. Valg står for 

døren; Lappo vil sejre, og dermed er finsk fascisme en 

kendsgerning. Men en bevægelse, som er skredet frem under 

russerfjendtlighedens, antikommunismens og den religiøse 

fanatismes bannermærker, kan kun føre Finland ud i et 

overmåde farligt og, med østlige øjne set, særdeles kærkomment 

modsætningsforhold til sovjetstaterne. Hvor er man mere øvet i 

affattelsen af intrikate og dobbeltbundede noter end i Sovjets 

regeringskontorer? Og hvem vil være mere klodset til at besvare 

dem end hr. Kosola og hans bondevenner? Hvad en sådan note-

skærmydsel vil ende med, behøver man næppe at tvivle om. 

Uden at foregribe begivenhedernes gang tør man sige, at 

Lappobevægelsen vil blive en fare for Suomis sikkerhed og 

politiske uafhængighed. 

 

På den anden side – hvis Lappobevægelsen ikke skulle blive den 

herskende, så har det finske folk fornægtet sig selv; thi det er 

folkets kerne, som støtter dens program. Også dette ville være 

betænkeligt. Thi en nation, hvis selvstændighed unægtelig er en 

nyerhvervelse, vil let blive politisk steril, hvis den ikke uhindret 

kan udfolde sin hele ejendommelighed. – Dette vil, kort 

sammenfattet sige, at et frit folk må løbe linen ud og tage 
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følgerne, en sandhed, der således udtrykt ikke kan overraske 

nogen. Men hvor det som her drejer sig om en nyligt erobret 

frihed, der er denne selvudfoldelse rigtignok også en ufrivillig 

offentlig prøve for Europas øjne, og spørgsmålet om 

selvstændighedens berettigelse lurer uudtalt i tilskuernes 

bevidsthed. Undersøger man det indtryk, finsk indenrigspolitik 

har gjort, idet man herved ganske ser bort fra al diplomatisk 

fortielse og besmykkelse, fra alle hensyn til en engang tilstået 

officiel anerkendelse af landets selvstændighed, så vil det være 

vanskeligt at nægte, at et tydeligt mishag præger 

verdenspressens referater. Og hvorfor undre sig derover? Vi kan 

lade selve Lappomændenes fremgangsmåder ligge i truslen, 

valgtryk, bortførelser, mishandling, tortur; man har lært af den 

hadede nabo: dette er orientalsk – eller amerikansk. Det er 

barbarisme. Men ganske vist kun gengældt og gensidigt barbari. 

Fænomener som mordernes humor og torturens om 

inkvisitionen mindende præg af grotesk folkeforlystelse, skyder 

vi ganske fra os. Tilbage bliver to kendsgerninger, der kan være 

os nok: Lappomænds og kommunisters gensidige tro på, at man 

kan udrydde en politisk idé ved voldsudøvelse, og skævheden i 

selve hadets retning fra begge sider, ophidselsens og 

agitationens formidable løgnagtighed. Det må være et skønt 

skue for de besindige og højtudviklede blandt finner, dette at se 

folket blindt styrte sig i broderstrid uden anelse om, uden 

mindste forståelse af, at kommunismen overalt er en målestok 

for samfundsindretningens utilstrækkelighed, og at dens styrke i 

landet er et eklatant bevis for, at spændingen mellem folkets 

klasser er så lidet udjævnet, at navnet demokrati kun kan opfattes 

som en spotteglose for et sådant samfund. Der tales om hvides 

kamp mod røde, om nationalisme og patriotisme mod 

russervenlighed og kommunisme; men i virkeligheden står 

striden i Finland mellem besiddende og besiddelsesløse, mellem 

jord og kapital på den ene side og proletariat på den anden. 

Endog det bitre, aldrig slukkede nag mellem svenskfinner og 

finskfinner er til dels begrundet i brydninger af finansiel art, og 
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megen finsk-finsk materialisme kunne finde et ubehageligt 

sandhedstro udtryk i formlen: Kun rent finske kapitalister bør 

udnytte Finlands muligheder. 

 

De besiddelsesløse er talrige i Finland, og for længst er den tid 

forbi, da tiggeren og fortælleren var en agtet gæst. Landets 

frihedskamp artede sig som en borgerskabets sejr over de 

lovløse, der grebne af en rus ved synet af de røde faners flagren 

uden for landets dørtærskel, havde allieret sig med russiske 

militærarbejdere, hidsede af Sovjets agitatorer, forsynedes med 

jernbaneladninger af våben og artilleri og ammunition og under 

deres første fremtrængen overalt åbnede fængselsporten for 

fangerne og i hærgende flokke lagde landet øde ved frygtelige 

misgerninger. Lovløse, sagde vi – thi lever ikke den 

besiddelsesløse altid uden for loven eller dog på dens grænse? 

Lovløse før 1918, dobbelt lovløse efter de hvides sejr, da 

kommunismens idé, under krigens tryk, under forfølgelse og 

nedslagtning, havde ætset sig uudsletteligt ind i deres sind. 1918 

blev, foruden at være et befrielsens år, tillige en kilde til 

vedvarende indre uro i Finland. Denne kamp spaltede folket, 

således som det, bestandig sønderslidt af allehånde rivninger, 

aldrig var blevet det før. 

 

Hvem er Finlands besiddelsesløse, hvilke mennesker udgør dette 

proletariat? Og hvem er Lappomændene, som vil udrydde, hvor 

de mistvivler om at kunne omvende? 

 

Når man kommer til en finsk havneby, kan man ikke undgå at 

bemærke de koner og piger, som iført en traset nederdel og et 

stærkt farvet hovedklæde, barbenede eller med ubeskriveligt 

fodtøj gør mænds hårde arbejde ved som havnesjovere at laste 

trælastskuderne. Et broget skue, fornøjeligt i solskin – og kun 

for tilskueren. Hvor bor disse kvinder? Hvor er deres mænd og 

sønner? De bor i udkanten af byen i elendige små huse, 

ubeskriveligt fattige og faldefærdige. Deres mænd og sønner er 
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til søs. Men kun om sommeren. Og langtfra alle. De øvrige 

tyvfisker, har sæsonarbejde af laveste art, flakker om, driver 

smugleri, stjæler, drikker sig overstadigt berusede i 

smuglerspiritus, slås på kniv og myrder, når uheld være skal, og 

det skal det ofte. »En rasende finne« – javel, næsten kliché – det 

er ham. Og hans politiske farve? Rød, som det rødt, han ser for 

øjnene. Kommunist. – Rejser man ud på landet, finder man 

bøndernes tyende. To små anekdoter: En schweizer købte en 

gård, lagde driften om og tog fat på mejerivirksomhed. Hver 

lørdag gav han sine karle og piger ¾ kilo smør hver til ugens 

forbrug. De tog det med hænderne og åd det klumpvis på stedet. 

Aldrig havde de fået den slags før. – En dansk dame bosat i en 

af landets frugtbareste egne antog en bondepige fra en 

nærliggende kirkeby. Man skulle have steg til middag. Pigen 

vidste ikke, hvordan kød steges i gryde og nægtede at spise af 

det skære kød, da fruen havde lavet maden. Hun havde af kød 

kun smagt kogte indvolde. Vi vil ikke tale om lønnen, – det er 

ikke noget at tale om. På papiret tager statistikkens tal sig 

muligvis ud som noget, men dette noget er i virkeligheden 

sørgeligt nær ved intet. Dog er der naturligvis rangklasser også 

inden for tyendet. Man søger kraftigt at ophjælpe husmændene. 

Hvorfor mon? Vel aldrig, fordi de har haft det godt! Sent er 

bedre end aldrig – de har for hovedpartens vedkommende ført et 

hundeliv. 

 

Den store mængde af skovarbejdere og flødere, tjener kun noget 

om vinteren og våren, bruger deres penge under omflakken, 

sulter resten af året. Evigt utilfredse. 

 

Velklædte elskværdige værter fraråder den tilrejsende at færdes 

i Åbos og Helsingfors' arbejderkvarterer. Hvad er der i vejen? 

Tager han sig hemmeligt fra overvældende gæstfrihed og søger 

de forbudte gader, glemmer han ikke, hvad han får at se. 

 

Proletarer, proletarer! Alle! 
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Og nu Lappomændene… 

 

Det er de små besiddende, støttede af de store jorddyrkere. 

Østerbottens og Savolaks' bønder, tykskaller med en glødende 

fanten. Seje, udholdende, stærke. Konservative, påholdende, 

stædige, fanatiske ivrere. Religionsgale, splittede i sekter, hvis 

troskampe, hvis gudstjeneste undertiden antager former, der 

minder om de rasende Kybeledyrkeres. Det kan tage en 

menneskealder at indprente disse folk noget, og man skal være 

yderst forsigtig dermed, thi er en lære, ret eller vrang, sluppet 

inden for deres pandebrask, er den ikke til at drive ud igen, men 

antager under fantasiens omformningsproces, under tryk af 

hundrede fordomme og indbildninger, en skikkelse så forskellig 

fra de sædvanlige resultater af jævn fornuft, at den, når den 

endelig flammende spruder ud i handling, virker lige så 

forfærdende ved sin uforklarlighed som ved sin pludselighed og 

brutale kraft. Denne fantasiens omdannelsesproces foregår 

uhindret af indtryk udefra; thi en finsk bonde (Kareleren dog 

undtaget) er så godt som uimodtagelig for sådanne. Er det 

lykkedes at hamre ind i ham, at landet trues af kommunister, så 

er enhver, der ikke sværger til hans egen hjemmestrikkede 

anskuelse, simpelthen en kommunist. Fredsven? Hæ, kender det 

ikke. Kommunister er de. Socialist? Hvad skal det sige? 

Kommunister er de. Fremmed på egnen? Pokker tro ham – det 

er en kommunistisk spion. Os så videre. 

 

Og sådanne mennesker tager man i Finland ikke i betænkning at 

opægge til revolutionære handlinger, til voldsdåd! Efter at de 

sejrrigt har befriet landet fra russere og kommunister, holdes de 

til ilden, bearbejdes i årevis af chauvinister og deres håndgangne 

mænd, for en stor del præster, der har overordentlig indflydelse. 

Sejrens frugter må ikke gå tabt. Det vil sige: nationalister og 

militærgale skal beholde magten. Man må for enhver pris 

forhindre, at proletariatet organiserer sig. Selv en nok så ringe 
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politisk indflydelse fra denne side er skadelig. De elendige skal 

holdes nede i deres elendighed. Er det da underligt, at 

proletariatet bliver yderligtgående, at det, ikke meget 

væsensforskelligt fra sine undertrykkere, med fortvivlelsens 

sejhed klamrer sig til den idé, hvorunder det engang har kæmpet: 

kommunismens? Og således er Finland vel en selvstændig stat, 

en republik, men den savner form. 

 

Hvornår vil Suomi opnå realisationen af dette fundamentale 

gode? Lappobevægelsen er sandelig ikke vejen. 

 

Tværtimod. Ikke for intet sukker en af nationens bedste digtere, 

Ture Jansson [senere: Janson]: »Nu ville det til en afveksling 

være godt, om der slet intet nyt skete«. Indre fred, fordragelighed 

mellem samfundsklasserne, intenst arbejde på udnyttelsen af alle 

landets rigdomskilder, deraf følgende mulighed for tålelige kår 

blandt de lavestlønnede, organisation af disse som middel til 

inddragning under faste, lovbegrundede former synes de eneste 

udveje til sanering af republikken. Som vi har påpeget, er 

kommunismen et febertegn. Hvor de økonomiske og politiske 

kår er acceptable, svinder den hen, forvandles, bliver til 

statssocialisme, socialdemokrati! Her ligger opgaver for 

Finlands statsmænd. Her kan de finske socialister gøre et stort 

arbejde. Men der skal oplysning til. Løgnen må først drives ud. 

Bedre var det, om man satte den over grænsen. 

Sammenblandingen af økonomiske interesser og politisk 

agitation må redes ud og klarlægges, sandheden drives ind i 

tykskallerne. Det vil tage tid. Men det må gøres for 

borgerfredens skyld. De nuværende tilstande er en europæisk 

stat uværdige. 
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Udtalelse i anledning af 25-året for artium  
 

Mange kan læse, færre har lyst til at læse, de færreste forstår at 

læse. Almenkundskaben stiger, dannelsesniveauet, selv blandt 

studerende, synker, undertiden til det latterlige. Betegnende for 

tiden er de folk, der skriger: Noblesse oblige, uden at tænke på, 

at noblessen ikke mere eksisterer i et gennemdemokratiseret 

folk, hvor selv socialister er afblegede til socialdemokrater.  
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Teatret i Randers 
 

De steder, hvor teaterminder samler sig, er undertiden af den 

sælsomste art – men de samler sig aldrig tilfældigt. Overalt, hvor 

en sådan samling findes, lever der et menneske, hvis hjerte 

brænder for scenens kunst i den grad, at vedkommende søger at 

fornægte dens flygtighed, ja, at sikre dens vedvaren. Det skal 

blandt andet være min opgave at føre Dem til et sådant sted, 

måske det besynderligste af alle, det mest ukendte, det 

skumleste, og dog af scenens farende børn det mest elskede og 

tiest besøgte – just for den mands skyld, som der havde sit asyl 

og sit »private museum«. To mænd egentlig, to fætre, den ene 

som den andens efterfølger. Og kælderen (det var en kælder, et 

rum i en teaterkælder) hed »Krumkaven«, de to mænd: Jens 

Spliid og Rudolf Spliid; de fulgte efter hinanden som 

maskinmestre ved Randers teater. »Krumkaven« – ingen anden 

kælder har som den sit eget navn! – lå lige under scenegulvet; 

og når der prøvedes eller spilledes, hvilket ved de i Randers 

hyppige landboforestillinger kunne være allerede fra klokken 

halv fire eftermiddag, dryssede støvet som en bygevis faldende 

tågeregn ned over alt og alle i kælderen. De berømte 

»maskintoddyer«; en trylledrik, om hvis slagkraft der går 

mærkelige sagn i teaterkredse, måtte tildækkes med papir, hver 

gang en skuespiller styrtede op for i sidste øjeblik at høre sit 

stikord og undergå den kendte forvandling fra kulissens 

maskerede menneske til stykkets levende person. Man må 

forestille sig maskinmesterens rum som et sted, hvor der førtes 

en stadig stille kamp med støv og spindelvæv, men hvor alt 

befandt sig i den største orden. Væggene var dækkede med 

skuespillerfotografier og plakater, disse sidste forvaredes også i 

skuffer og skabe, og eftersom samlingen forøgedes, blev 

»Krumkaven« virkelig til en slags privat museum. Her under 

gasblusset har de siddet alle de, hvis navne nu kun er en genlyd. 

Her har direktør F.C. Schmidt jamret over dårlige indtægter og 

opfundet nye trækplastre, her har Cortes bandet over nye 
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støvlers misforhold til gamle ligtorne, August Rasmussen undret 

sig over, at hans odenseanske pragtudstyr ikke gjorde 

tilstrækkeligt indtryk på kronjyderne, Julius Petersen hulket ved 

sin hustrus Død, Kjertmann og Helsengreen drevet deres saftige 

løjer, Schønfeld fortalt sine historier, Vilhelmi omsider forstået 

dem, når de genfortaltes, Poul Friis citeret den sidste vittighed 

af fotograf Gøpel i Aalborg; men her har også Olaf brølet af grin 

og Mantzius stille fordybet sig i det opsamlede materiale og 

vekslet kloge ord med maskinmesteren og samleren. Mange veje 

mødes i Randers – vi ved det. Og ad dem alle har skuespillerne 

faret. Her aflagde man beretning, og her hentede man nyt. Her 

var i bogstavelig forstand et samlingssted for dette flygtigste af 

alt flygtigt: de rejsende kunstneres historie. Mangt et klogt råd 

med hensyn både til scenens og livets kunst er søgt og givet her. 

Det er da også rørende at høre, med hvilken taknemmelighed 

»Krumkaven« nævnes af provinsens skuespillere, og med 

hvilken ærbødighed de to fætre Spliids samlinger omtales. Det 

er ikke muligt at »pumpe« en gammel provinsaktør, uden at 

denne straks ved nævnelsen af Randers teater med iver udbryder: 

»Jamen kære, det var jo der, Spliid havde sine samlinger i 

kælderen!«. Da Foreningen Harmonien lod sin nye bygning 

rejse og deri det nye og smukke teater indrette, fik Rudolf Spliid 

naturligvis langt bedre kår at samle under – og benyttede dem, 

må man tro. Resultatet af hans bestræbelser kan nu ses og 

bedømmes af publikum. De mange plakater er slået op langs 

væggene i gangene til garderober og kælder i det nye teater, 

fotografierne opbevares i Randers museum, der kun ligger få 

skridt fra teatret. Blandt Randers' mange attraktioner fortjener 

denne samling at nævnes; den har størst interesse for dem, der 

beskæftiger sig med dansk teaters historie, – men oprigtigt talt, 

i den retning er vi alle amatører herhjemme. Resultater ses der 

blot sørgeligt få af. Om provinsscenerne findes der intet større 

samlet værk af nogen betydning, derimod nok en del 

monografier, artikler og erindringer. Det er en skam. 
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Randers gamle teater var indrettet nogenlunde på samme vis 

som den tilsvarende kunstanstalt i Aalborg. Fra scenen gik man 

nogle trin op til garderoberne, som var særdeles beskedent 

udstyrede, nogle enkelte smårum og et større fællesrum på begge 

sider af gangen; til den ene side herre- til den anden 

damegarderober. Selve scenen havde ingen bro, mellem- og 

bagtæpper måtte hejses ned på gulvet og rulles sammen der, når 

de skulle borttages, og det gav et betydeligt arbejde, da 

stykkerne jo idelig skiftede, og med dem dekorationerne. 

Selskaber kom fra Aalborg, fra Aarhus, fra Odense, med store 

udstyrsstykker, og så kan det nok være maskinmester, 

maskinfolk, regissør og rekvisitkone fik travlt. Lem var der i 

scenegulvet – feeriernes tid bliver aldrig forbi – og denne lem 

spillede af og til skuespillerne et puds.  Fortæppet var en kopi af 

Det kongelige Teaters; dog savnedes de små engle af ubestemt 

køn, som med så megen munterhed drager forhænget til side for 

det græske bjerglandskab med musetemplet på klippetinden. 

Scenen belystes ved gas. Tilskuerpladsen ligeså. Der fandtes 

første parket og orkesterplads. Den første række var børnebænk. 

Ståparket var det ingen skam at tage billet til. Og endelig balkon, 

naturligvis. Derimod ingen loger ved siderne. Billetpriserne var 

særdeles rimelige, selv i den tid, da en krone ligefrem 

betragtedes som et beløb. 1,75 eller 1,50 for de bedste pladser, 1 

krone og 0,50 for de øvrige. Billetterne solgtes ikke på teateret, 

men hos boghandleren. Dog kunne de indviede tit forskaffe sig 

en billig billet hos statister og kontrollører, der falbød dem uden 

for indgangen. Ja, onde tunger vil påstå, at direktørernes 

anstrengelser for at stoppe denne trafik har været så resultatløse, 

at man endnu den dag i dag... men stille! 

 

Foreningen af det selskabelige og det dramatiske fandt sted i 

Randers for allerede over et århundrede siden, idet begge disse 

interesser mødtes, da Foreningen »Harmonien« dannedes ved 

en sammenslutning af Randers Klub og Det dramatiske Selskab; 

og i denne forening har de virkelig senere enedes i skøn harmoni. 
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Denne sammenslutning blev i hvert fald bestemmende for 

Randers teaters beliggenhed indtil vore dage. Det nye teater blev 

nemlig af let forståelige grunde lige som det gamle bygget 

sammen med foreningslokalerne og på samme sted, hvor 

Harmoniens bygning før havde ligget, i Østergade. At teatret 

tilhørte en forening, blev afgørende for spilletiden, idet 

hovedsæsonen i Randers først begyndte anden nytårsdag, i 

stedet for anden juledag, som det ellers var skik. »Harmonien« 

anvendte nemlig i juleugen lokalerne til sine fester.  Foreningens 

snævre samhørighed med teatret også har haft andre, og såre 

muntre, følger, som senere omtales. Her skal det fremhæves, at 

varieteen lå lige i nærheden. Skuespillernes nyfigenhed over for 

den allerletteste muse var kun naturlig. Men deres hastige 

eskapader fra teater til varieté medførte ofte, at der på scenen 

opstod uhyggeligt lange pauser i spillet; og ikke nok dermed: 

spanske grander med pibekrave og lange skæg har senere under 

forestillingen til publikums forbavselse vist sig på scenen 

forpustede, med vildt funklende øjne som efter et åndeløst løb, 

aldeles skægløse og uden den pibede kraves værdige pryd. I 

øvrigt berettes det om vedkommende varietés indehaver udi de 

gode gamle dage, at han låsede sine optrædende damer inde på 

deres værelser efter forestillingen. Hvis nu skuespillerne var 

blevet låsede inde i deres garderober i mellemakterne... Men lad 

os ikke komme ind på teoretiske udviklinger! – Teatret ligger 

altså temmelig langt oppe i byen, vel en tyve minutters gang fra 

jernbanestationen. Skuespillerne boede derfor i teatrets nærhed 

og mødtes jævnligt i foreningens vinstue. 

 

Skuespillerpensionaterne er et kapitel for sig i provinsteatrets 

historie, vistnok ofte mere betydningsfuldt, end man er tilbøjelig 

til at tro. Navnlig for skuespillerindernes vedkommende, som 

ofte i uge- eller månedsvis boede på samme sted, ikke havde tid 

eller lyst til at færdes ude i selskabslivet, vel ofte heller ikke 

havde lejlighed dertil, men sad hjemme, syede deres scenekjoler 

selv, klippede, forandrede, forbedrede deres garderobe i en 
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uendelighed, sjældent fik en ny dragt, og da altid kun historiske 

kostumer, men tit måtte tilbringe også nætterne med flittigt at 

bruge nål og tråd eller en symaskine, hvis en sådan kunne lånes 

– for dem betød det naturligvis overordentlig meget, hvorledes 

værelset var, om de kunne hygge sig en smule og føle sig 

hjemme, om værtinden stillede sig venligt eller rent 

forretningsmæssigt køligt, om en ekstra kaffetår kunne 

bekommes uden for megen kvalm, om kosten var tålelig, og – 

herregud, lad os sige det! – om man ikke var alt for essig med at 

kræve pengene ind på dag og time; for var man end 

sparsommelig, hængte man end i efter allerbedste evne, gagerne 

var hyppigt fortvivlet små, og der kunne være en masse at bruge 

de klatskillinger til; ganske fraset altså, at man ofte slet ikke var 

dydig og sparsom, men tværtimod ung, smuk og letsindig, eller 

simpelthen letsindig uden andre attributter. I Randers var det 

allerfinest, om man kunne sige, at man spiste hos Ryes; det var 

jo nemlig de to brødre, der udgav Randers Dagblad; der var man 

altså pressens almagt på nærmeste hold. Men antagelig har det 

været forbeholdt eliten af eliten. I ældre tid var madam 

Mosegaads pensionat i Dytmærsken særdeles velrenommeret. I 

et lille hus nederst i gaden med det morsomme navn herskede 

madammen. Hendes mand var nålemager, men når madammen 

tog fat, må han vist siges slet ingenting at have været. Madam 

Mosegaard var høj og drøj, snakkelysten, arbejdsivrig, 

kommanderende og moderligt hjertensgod. Bestandig iført et 

vældigt bomuldsforklæde svang hun herskerstaven, alias 

grydesleven, fosede sin mand, kælede for sin hund »Lovli« – 

skal vel være Lovely – snakkede med sine pensionærer og 

fortalte dem utallige historier fra sit begivenhedsrige liv inden 

for pensionatsbranchen. Hyggelig og omsorgsfuld, på trods af 

enstemmighed om, at hendes mad ikke var god, må hun have 

været, for der står en atmosfære af smilende venskab om hendes 

figur, således som den dukker frem i skuespillernes erindring. – 

Knapt så anset var måske søstrene Blehrs pension. Men så var – 

og er der måske – »Gine« på Frederikspladsen, »Hotel 
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Brødkusk« over for tømmerpladsen bag teatret, (værten: Jensen, 

var eller er brødkusk) og endelig Hans Schødte, hvor mange af 

selskabernes herrer boede eller spiste. Med begejstring fortalte 

en ung skuespiller mig, hvorledes den billige pension i Randers 

muliggjorde, at man i løbet af tre måneder kunne spare sammen 

til et nyt sæt tøj. Pensionen kostede 45,00 kroner, tre meter tøj 

hos Junckers 18 kroner, og var det købt, så i galop til 

teaterskrædder Wøbbe – oh, fænomenalt billigt! – og tøjet sad 

som støbt! Det er et billede fra de senere år, men det fortjener at 

tages med. Det giver et skarpt indtryk af gageforhold og 

levevilkår i provinsen. Hvordan har de da ikke været i endnu 

ældre tider?! 

 

Der spilledes ikke hver dag i ugen på Randers teater i den noget 

ældre tid. Spilledagene var i reglen: søndag, mandag, onsdag, 

fredag, og om lørdagen var der hyppigt landboforestillinger med 

et mægtigt program, tit 10-12 akter, to helaftensstykker og en 

enakter til at begynde eller slutte med, oftest en vaudeville eller 

en lille operette. Ved fuldmåne kunne man vente særlig godt 

besøg, da bønderne så i måneskin kunne se at køre hjem ud ad 

natten; ofte kom de ret langvejs fra. Tænker vi os nu, at vi en 

aften, da der spilles, er mødt tidligt op og ser lysene tændes i det 

aflange, trange, mørke tilskuerrum, medens der bag tæppet lyder 

en fjern og dæmpet buldren, der skyldes maskinfolkenes 

virksomhed, vil vi snart opdage, at vi i vor beskrivelse af 

tilskuerpladsen har glemt et meget væsentligt moment, ja, måske 

det, der til syvende og sidst kan bestemme en forestillings 

skæbne: den snævre orkestergrav og dem, der nu efterhånden 

befolker den, musikerne, som én efter én dukker frem ad den 

lave dør fra kælderen, og deres dirigent, som kommer sidst. 

 

Dirigenten er Søren Telling. Denne fortræffelige, fintmærkende 

og af publikum såvel som af skuespillerne meget afholdte mand 

var i en lang årrække orkesterleder i Randers teater. Og det var 

altså ham, der hver aften – for så vidt selskaberne ikke selv 
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medførte en dirigent, lad os sige: Vilhelmi eller Meinung, for at 

nævne et par navne, der vil vække glade, men dog vemodige 

minder i enhver teaterglad provinsianers hjerte – var ansvarlig 

for den forberedende, ved musikkens hjælp fremkaldte 

stemning, der er af så aldeles afgørende betydning. Ikke sandt, 

først, når violinerne begynder at stemme, først, når klarinetten 

eller oboens toner klinger, når fløjten abrupt kvidrer en strofe, 

når celloen kræver sit a hos klaveret og synger en lille melodi, 

først da er aftenen indledet. Det er den livsalige forventnings 

stund. Og nu viser Telling sig, veksler ord med sine musikere, 

indprenter et og andet, griber taktstokken, signalet lyder fra 

kassen, han slår an – hvad har han valgt som indledning til dette 

stykke? Vær sikker på, at det er musik, der nøjagtigt svarer til 

skuespillets stemning! En march eller en ouverture. Telling var 

som sagt meget fintmærkende. »Barberen i Sevilla«, »Kaliffen 

fra Bagdad«, »Semiramis«, »Fra Diavolo«, »Den hvide dame«... 

altid netop det rette. Det fortælles, at han kun én gang fandt et 

stykke så absolut sørgeligt, at han valgte Beethovens »Coriolan« 

ouverture. Men så faldt dramaet også, og dets fald var stort! Der 

var også altid mellemaktsmusik, og den fik ofte både levende 

applaus og ros af kritikken. Det var ikke meningen, at publikum 

skulle gabe i mellemakterne. 

 

Fatter har lovet mutter, at hun skal på komedie, men før man 

beslutter sig, har man gransket avisen; thi noget godt skal det 

være, og på næstsidste side har man fundet følgende med 

allehånde typografiske tricks pragtfuldt udstyrede annonce: 

 
Teatret i Randers 
 
Torsdag den 29de Januar 1880, Kl. 7½ 
 
5. Optræden af de kejserlig russiske 

Hofkunstnere 
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To dresserede Puddelhunde, Leo og Cæsar 
i deres overordentlige Produktioner,  

dresserede og fremførte af F. Matula! 
 
En stor og equilibristisk Trommekoncert 
udføres af Hr. S. Matula. 
 
Les Pyramides Humaines 
af d'Hrr. F. Matula og Reinhardi. 
 

Et Løfte 
Farce med Sange i 1. Akt. 
 

En Aften i Feverdenen 
arrangeret efter »Tusind og een Nat«. 
 

Et Karneval ved Vesuv 
 

Sidste Forestilling: 
Fredagen d. 30/te Januar. 
 

6. Optræden af de kejserlig russiske 
Hofkunstnere. 

 
Grand Soirée 
med og uden Apparater af F. Matula. 

 
Præstegaarden paa Alperne 
Folkeskuespil med Sange og Kor i 3 Akter 

af Louis Figuier (Kasinos Repertoire). 
 

Overordentlige Produktioner 
udføres af F. Matula. 
 

Over Land og Hav 
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Non plus ultra i Gymnastik af F. Matula og 
Reinhardi. 

 
Stor grotesk Produktion 
udføres af Hr. Reinhardi. 

 
Slægtningene 
Vaudeville i 1. Akt. 

 

 
 

Billetter til de sædvanlige Teaterpriser faaes hos 
Hr. Boghandler Schmidt. 
 

                                                 Fred. C. Schmidt. 
 
Det er jo næsten ikke til at modstå! Men i cirkus Glauert med 

dens storartede hestebestand – og Randers forstår sig på heste! – 

koster billetterne samtidigt kun for 1. plads: 1 kr., for 2.: 75 øre, 

for 3.: 50 øre, og børn går ind for 50 øre og 30 øre, for børn under 

10 år. Fatter vil egentlig helst i cirkus, men det er jo mutter, der 

skal fornøjes, og så går de da til en forestilling, der ville have 

fået Goethe til at tage sin afsked i Weimar, men som i Randers 

er et nødanker for en såre betrængt direktør. Men folketællingen 

det år viser, at Randers har op imod 14.000 indbyggere – mon 

Weimar havde det? 

 

Der har altid været en levende interesse for teater i Randers. 

Traditionen vil vide, at det var i denne glade by, en ung pige 

virkeliggjorde det kendte mundheld og i bogstavelig forstand 

»spiste« den forgudede skuespiller Prenzlaus billede »på 

smørrebrød«, hvorved den unge skønhed pådrog sig en 

skrækkelig forstoppelse og mange slemme smerter, hvorfor hun 
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måtte udpumpes bagefter, så at nachspielet blev det artigste, om 

end ikke det mest romantiske ved sagen. Har man nu forvisset 

sig om, at der i 80-90erne alene i forårssæsonerne spilledes op 

imod 70 stykker på byens scene, må man indrømme, både at 

direktørerne stolede på teaterinteressen i Randers, og at de 

gjorde alt for at tilfredsstille den. Til denne række stykker, 

hvoraf flere spilledes 2-3 gange, var der hyppigt fuldt hus, dog 

tiere »tåleligt godt besat«, undertiden i perioder, da byen var 

optaget af ganske andre ting, kun »fuldt på gulvet« til de bedre 

forestillinger, der interesserede de dannede, men »desværre 

næsten tomt« til en del andre af lettere eller mere populær art. 

En særlig rolle spiller beneficerne og de store sammensatte 

forestillinger, der af direktørerne benyttes som lokkemad ved 

hestemarkederne. Til disse to arter forestillinger er der meget 

ofte godt eller fuldt hus, undertiden »drønende bifald«, 

»ekstatisk begejstring«. Med hensyn til beneficerne opdager 

man imidlertid ved at sammenholde annoncer og kritik med 

vedkommende skuespilleres personlige erindringer, at der her 

hyppigt er tale om et bestemt teatertrick. Det er således 

påfaldende, at et selskab, som giver i alt otte forestillinger i 

Randers, (Cortes'), imellem disse har hele tre beneficer; et andet 

giver endog et andet år af syv forestillinger hele fire beneficer. 

Det kunne naturligvis tydes som en kompliment til Randers som 

teaterby, vel også som et bevis på direktørernes tillid til 

beneficen som trækplaster. Men når man derpå hører 

vedkommende skuespiller med stor bestemthed nægte, at han 

det pågældende år har haft nogen benefice i Randers, bliver man 

mistænksom. Og se der! Ved nærmere undersøgelse går det op 

for en, at det hele er en slags sweepstake. Beneficen er det rene 

hasard. Giver den penge – eller gør den det ikke? Man sætter et 

kendt og yndet kunstnernavn på plakaten, vedkommende har 

kontraktligt ret til en benefice. Og så udbydes chancen. En 

tvivler, en tror... »Godt!« siger den troende »jeg køber din 

benefice for femten kroner kontant.« »Top!« siger langt om 
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længe den beskedne beneficiand. Og så er jo spørgsmålet: Har 

den bydende trukket en hest eller ikke? Og vil hesten sejre? 

 

Repertoiret omfatter alle genrer, fra den brede folkekomedie, 

udstyrsstykket og feeriet gennem vaudevillen, den lettere og den 

mere værdifulde operette, syngestykket og farcen til komedien, 

skuespillet, det sociale eller historiske drama og den store 

tragedie. I reglen har alle disse stykker først, bestået deres prøve 

i København, og der reklameres med deres succes i hovedstaden; 

men de er på den anden side ikke synderligt forsinkede på deres 

vej fra verdensscenerne til den danske købstads teater. Det er 

forbeholdt nutiden såvel at have premiere på originale danske 

skuespil på provinsscenerne som at være fyrretyve år om at 

overføre en verdensberømt opera som Debussys »Pelléas et 

Mélisande« fra pariseroperaen til Det kongelige Teater. Særligt 

i 80erne er tyske og franske stykker i meget høj kurs sammen 

med de danske nyheder, medens man næsten ingen engelske 

navne ser på plakaterne. Dette forandrer sig stærkt i løbet af 

90erne, da England tager et stort opsving både med hensyn til 

sine klassikere og sine moderne stykker. Og endelig toner 

Amerika sejrrigt frem. Men da er også filmen på trapperne. – Det 

ominøse ord er nævnt; lad da den bemærkning knytte sig dertil, 

at det er ganske klart, teatret dengang just ved sine sammensatte 

folkeforestillinger nærede en smag, som senere med glubskhed 

skulle kaste sig over filmen. Hvad mener man om forestillinger 

som: »Cora, eller slavinden«, »Texas Jack« og »Håndværkerliv« 

– eller, lidt højere oppe ad rangstigen: »Leonarda«, »Vore brave 

bønder« af Sardou og en fiks lille Offenbach: »Violinspilleren« 

– eller Jules Vernes »Fem uger i ballon« og dertil et par 

småfarcer? Er det ikke noget lignende i mere moderne stil, man 

ser på provinsbiografernes og forstadskinoernes programmer? 

For slet ikke at tale om de herrer kongelige og kejserlige artister 

og de dresserede hunde, der minder om den populæreste smag 

så langt tilbage som i shakespearetiden i England og 

biedermeierperioden i Tyskland. Man taler altid om, at smagen 
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forandrer sig – javel, den er i stadig bevægelse, men mon den 

ikke ligesom moden løber i en cirkel? 

 

Alle provinsens bedste selskaber spiller i Randers. Men nogen 

hovedsæson med et fastliggende selskab har byen ikke i den 

ældre tid; det kommer egentlig først for alvor fra og med 

indvielsen af det nye teater, fra hvilken tid der da også spilles på 

alle ugens dage. Tager man stikprøver fra repertoiret i ældre tid, 

er det tydeligt, at Randers holder af at more sig i teatret, elsker 

musik, strømmer til for at se årets sensation på det litterære 

område og modtager den store kunst med respekt – men heller 

ikke med mere. Og dette er vel omtrent vort publikums 

gennemsnitsholdning. Heller ikke på dette punkt spores nogen 

væsentlig forandring fra før til nu. Hvad der bydes på af stykker, 

må derimod imponere. I en enkelt forårssæson møder først F.C. 

Schmidts Selskab op med bl.a. Björnsons »Leonarda«, 

Overskovs »Capriciosa«, Hauchs »Kongens yndling«, Mme 

Girardins »Lady Tartuffe« og to lystspil af Moser; dernæst 

Selskabet »Fremad«, Dir. Ferd. Schmidt, med blandt andet 

Hostrups »Eventyr på fodrejsen«, Balzacs »Mercadet«, Blochs 

»Når møbler flyttes« og Herman Bangs »Hverdagskampe« (to 

rideaustykker, begge nyheder) og Hostrups »Spurv i tranedans«. 

Som nr. 3 N.F. Svendsens Selskab med bl.a. »Niniche« 

(splinternyt), Hedbergs »Bryllupet på Ulfsbjerg« og 

Folkekomedien »Gøngehøvdingen«. Efter disse Cortes' Selskab 

med bl.a. Paillerons »Gnisten«, Dumas fils »Den fremmede«, 

Herman Bangs »Du og jeg« og Mario Uchards i sin tid så 

sensationelle: »Fiammina«, Hostrups »Tordenvejr«, Heibergs 

»Elverhøj«, Goldschmidts »Engelskmænd i Indien«, 

Oehlenschlägers »Hagbart og Signe« og George Sands 

»Sigøjner og adelsmand«. Endelig Odense Teaters Personale, 

dir. Aug. Rasmussen, med bl.a. Molbechs »Faraos ring«, Ibsens 

»Et dukkehjem« og Molbechs »Ambrosius«. 
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I modsætning til repertoiret, der naturligvis for hvert år er 

nogenlunde det samme i alle de byer, der ikke har fast scene, 

men besøges af de samme rejsende selskaber, synes kritikken i 

Randers virkelig særpræget. Den føler sig ikke på forhånd 

bundet af hovedstadens anskuelser om de opførte stykker, men 

har sin mening præget af kronjysk sindighed og uimponerethed. 

Ofte viser den et klarsyn, der midt i en litterær bevægelses 

hvirvel foregriber den dom, som skal ramme den flere tiår 

senere. I moralsk henseende navnlig er kritikken aldeles kølig 

og uanfægtet. Ibsen, som er tidens store navn, modtages 

naturligvis med interesse, hans glimrende teknik påskønnes, 

men man finder ikke, at moralen i »Et dukkehjem«, f.eks., byder 

noget mere æggende diskussionsemne end moralen i digterens 

andre stykker, en bemærkning, der utvivlsomt ville have irriteret 

Strindberg over al måde, og i sin rigtighed faktisk belyser tidens 

let latterlige sindsoprør over ideer, hvis nyhed var tvivlsom, og 

som i hvert fald ikke kunne løses ved en litteraturkamp. 

Glædeligt er det at se, med hvilken modtagelighed man åbner 

sig for den nye danske litteratur, og med hvilken grundighed 

man sætter publikum ind i forudsætningerne for det moderne 

franske og tyske drama, der dengang florerede på de danske 

scener. Men også her er det tydeligt, at man foretrækker saglig 

viden og forståelse frem for sensationsvækkende blæksprutteri. 

Der holdes streng justits med de folkelige forestillinger, og viser 

man måske af og til nogen elskværdig overbærenhed, så er det 

navnlig ved afholdte skuespilleres beneficer. Det er i det hele 

taget noget for Randers karakteristisk, at man udviser meget 

galanteri over for selskabernes unge og talentfulde damer, 

medens de krav, der stilles til det mandlige personale, til 

gengæld er så meget strengere. 

 

Nu forlyder det imidlertid, at kritikken ikke til stadighed har 

bevaret den for det svage køn så smigrende tone, som man 

finder, den anslog i de gode gamle tider. Og herom kan der 

fortælles en ret munter anekdote. En af provinsens smukkeste 
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skuespillerinder havde udført en dialektrolle i Hostrups »Under 

snefog«, men fik næste dag i aviserne at høre, at hun slet ikke 

egnede sig til den slags roller. Hun klædte sig da ud som 

bondekone, tog en kurv på armen, gik op på redaktionen af det 

blad, der havde været mest afvisende, og fortalte redaktøren en 

skrækkelig og indviklet skrøne ude fra sit sogn. Og den blev med 

taknemmelighed optaget og genfortalt i bladets spalter. 

Hvorefter fruen demaskerede sig og åbnede ilden fra sine 

batterier. Vidt og bredt fortalte hun om sin spøg og triumferede 

over journalisten, der så naturligvis måtte gøre gode miner til – 

nå ja, nu stod det jo ikke at nægte – til godt spil! Kunne således 

mellemværender imellem kritikken og kunstnerne give sig 

offentligt udtryk, kan det ikke undre, at man på scenen af og til 

hørte replikker, som ikke direkte vedkom personerne i stykket, 

men var talte ud af vinduerne, som man siger i rigsdagssproget. 

Således havde skuespiller Verner en kontrovers med en smuk 

medspillerske. Tilfældet ville, at de begge optrådte såvel i 

»Spurv i tranedans« som i »Den sidste nat«. Verner tillod sig da 

først i scenen i mosen at hentyde til en vis beklagelig 

tilbøjelighed hos fruen ved efter dronningens gentagne »Rok 

op!« og udbruddet: »Å, hvor det lettede!« at bemærke: »ja, den 

dame havde nok fået en pæl for meget.« Det måtte hævnes. Og 

i »Den sidste nat« sang da fruens mand medynksomt: »Oh, væk 

ham ej, han sover jo så godt! Mens andre prøver, stedse sødt han 

slumrer...«, Verner havde nemlig været til gilde en aften og var 

næste dag kommet for sent til prøve. Da helten senere, som i 

rollen foreskrevet, gik hen til det tilgitrede vindue, så han 

udenfor den skønne, der stod og lo og rakte tunge ad ham. Han 

lod sig ingenlunde afficere, men fangede sin flue og begyndte 

sin sang: »Næsvise frue, hvad tænker du på? Drille en mand af 

så højbåren kunst! Fortsættes legen, så må du forstå: at du kan 

miste vort publikums gunst!« Vældigt bifald nedefra. Så var de 

kvit, og fik da også en bøde hver. 
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At sammenhængen imellem forening og teater kunne medføre 

visse morsomme komplikationer, er allerede nævnt. Når således 

kaptajn Grant på den øde ø opgivende lod sig synke ned på et 

stykke vraggods og udbrød: »Hvor længe skal vi leve her på 

dette usle ejland!?« virkede det opmuntrende på publikum, at 

vraggodset var mærket: Til hr. restauratør N.N., Harmonien, 

Randers. Og man genkendte under opførelsen af »Jorden rundt 

i 80 dage« med fryd restaurantens stole og borde i Phileas Foggs 

fornemme klub. På godset, der stod stablet op ved havnen i Suez, 

var der derimod besynderligt nok klæbet røde mærkesedler fra 

Horsens og Aarhus. 

 

At lemmen kunne spille skuespillerne nogle slemme puds, er 

også allerede antydet. Således kom den engang under opførelsen 

af Raimunds »En ødeland« i klemme, og da åndetiggeren skulle 

forsvinde, gled den et stykke, men ville så hverken op eller ned. 

Skuespilleren tabte dog ikke kontenancen, men gentog sin linje: 

»For dig må om overflods gaver jeg be'« og tilføjede: »Ak, løn 

mig nu ikke derfor ved at le!« hvorpå han dukkede sig, så hoved 

og overkrop forsvandt for publikums øjne, og møjsommeligt 

kravlede ned i kælderen, støvet og oversmurt af årgammelt 

smuds. En anden gang havde skuespillerne aftalt med Spliid, at 

de ved at dunke i scenegulvet under spillet skulle angive, hvor 

mange bajere de ville have til at skylle støvet af halsen med; han 

skulle sende dem op på lemmen. Spliid parerede også ordre. 

Men uheldigvis var det stykke, der gik om aftenen, Holbergs 

»Maskerade«, hvor Jeronimus i sin vrede dunkede 

forskrækkeligt med stokken i gulvet. Og op kom da lemmen fra 

den elskelige mand i kælderen med ikke mindre end 18 bajere. 

Og tæppet gik, inden skuespillerne kunne få dem af vejen. 

 

Det fortjener at nævnes, at det var ét og samme selskab, der 

sluttede spillet på Randers gamle teater og indledede det på det 

nye, nemlig Walthers. Man kan heri se et tegn på, at den periode, 

som hermed tog sin begyndelse, trofast overførte de gode 
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traditioner fra det gamle til det nye hus. Man har her i landet en 

besynderlig trang til at indvie nye teatre ved 

Holbergforestillinger, som om et nyt og smukt hus for Thalia 

ikke snarere fortjente at indvies med et nyt og værdifuldt drama. 

Det var da også Holbergs »Den forvandlede brudgom«, der 

opførtes første aften på Randers nye teater. Og en smuk 

forestilling var det, hvor man på bedste vis havde banket støvet 

af de gamle løjer og fået deres pudsighed til at skinne på ny. Men 

der skete et lille uheld. Den skuespillerinde, der udførte 

Terentias rolle, tabte under spillet sin kitnæse. Først gik hun op 

i baggrunden for om muligt ubemærket at sætte den på igen, men 

dette lod sig ikke gøre; hun vendte da tilbage til forgrunden, 

rystede på hovedet ud til publikum (næsens tab lod sig ikke 

skjule) og fortsatte sit spil. Næste dag stod der i avisen: »Fruen 

tabte vel næsen, men ikke hovedet«. Således var et dårligt omen 

forvandlet til et godt varsel. Og dette varsel har vist sig at gå i 

opfyldelse: Det nye teater har gennem bevægede tider roligt 

udviklet sig med den voksende stad. Og uden på nogen måde at 

ville fremkomme med nye varsler tør man måske udtale, at byen 

med det store opland, Randers, hvor de mange veje mødes, har 

et teater, der meget vel vil kunne løse den fremtidsopgave at 

blive et hovedarnested for det folkelige drama, såvel det store, 

der stadig har sine dyrkere herhjemme, som det underholdende, 

vi alle lidt blysomt elsker. Og endnu et: Der vokser et jysk drama 

frem, og opførelsen af Skjoldborgs, Aakjærs og Anton Berntsens 

fortrinlige skuespil ville netop på Randers teaters scene få den 

betydning, de fortjener. Ja, på Randers teater burde også Budtz-

Müllers folkevise-dramaer have deres premierer. Her kunne hele 

Mellemjylland lytte. Og hvad Jyllands digtere har skabt, burde 

før eller senere finde åbne arme og villig forståelse just der, hvor 

så mange jyske veje løber sammen i et knudepunkt.  
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Ferdinand Raimund  
 

Skuespiller, teaterskribent, dramatisk digter  

 

Blandt de store navne i skuespilkunsten og den dramatiske 

digtning, der også har fået betydning for den tilsvarende 

kunstarts udvikling i vort land, må nævnes den østrigske 

skuespiller, teaterskribent og dramatiske digter, Ferdinand 

Raimund. Raimund var født i en forstad til Wien i året 1790. 

Hans fader var en fattig drejermester, der var gift med sin 

læremesters datter. Allerede som 14-årig blev han forældreløs. 

Hans ældre søster Anna, der var gift med en wiensk håndværker, 

måtte tage sig af Ferdinand. Men hun havde ikke råd til at holde 

ham i den gode skole, hvori han var blevet sat. Ferdinand havde 

fået en efter den tids forhold god barnelærdom. Foruden de rent 

elementære færdigheder havde han også lært tegning og 

violinspil. Nu måtte han sige farvel til det alt sammen og blev 

sat i sukkerbagerlære – nu om dage kalder vi det konditor. Hans 

læremester hed Jung og havde eneret på leveringen af 

forfriskninger til selve Burgteatret. Som konfektdreng – Numero 

– hed det på wiensk, kom den unge Raimund nu aften efter aften 

ganske gratis i det berømte teater. Og dette har sikkert haft den 

afgørende indflydelse på den unge mands sind. Det var en ny og 

dragende verden han nu fik indblik i.  

 

Og det har gæret mægtigt i hans sjæl. Snart kunne han ikke holde 

ud at stå i lære mere. En skønne dag var han blevet sat til at 

kandisere nødder. Han gjorde arbejdet færdigt og lagde 

nødderne på et papir, hvorpå han skrev: »Diese vierzig Nusz/ 

sind meine letzte Busz'«, og løb af lære! Det var i 1808. Han 

søgte straks engagement som provinsskuespiller, blev kasseret, 

søgte en anden direktør, blev antaget og ses nu at rakke rundt 

med thespiskærren helt ind i det fjerne Ungarn. Vi kan følge 

hans optræden i småhuller som Meidling, Pressburg, Ödenburg 

og Raab. Han spiller alle mulige roller lige fra Pjerrot i 
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pantomimer til Franz i Schillers »Røverne«. Han havde en slem 

talefejl, hans figur var ikke god, han var ikke tiltrækkende af 

væsen, melankolsk og let latterlig – alt dette måtte han 

ustandseligt kæmpe med. Men af fordele havde han en 

uimodståelig charme i dialektreplikken og et imitationstalent, 

der forbavsede enhver kender. Når dertil kom hans violinspil, 

hans dans, der var yndefuld og let, en brillant memorering og en 

ikke ringe gymnastisk færdighed, så har vi opregnet de våben, 

naturen havde skænket ham. Han brugte dem sejrrigt, og hans 

udvikling viser, med hvilken sej energi han overvandt sine fejl 

og uddannede sine evner. Hans humor brød igennem – det var 

den store humor, den, hvis baggrund er sort melankoli.  

 

I 1814 blev han på sin vens, den senere hofskuespiller Kunz', 

anbefaling engageret til Josephstädter teatret i Wien, hvor 

dengang lokalfarce-skribenten Gleich var kunstnerisk leder. Her 

spiller han i tre sæsoner, fra den 13. april 1814 til oktober 1817, 

et utal af roller, og kritikken er ham ofte – men ikke altid – 

gunstig. Misundere og modstandere fik han nok af, og havde han 

dem ikke, så troede han, at han havde dem, mistænksom og 

menneskefjendsk som han var. I efteråret 1817 modtager han 

fast engagement til Leopoldstädter teatret, hvor han skulle 

opleve sin glansperiode både som skuespiller og 

skuespilforfatter. Det endte med, at han blev dette teaters 

direktør, indtil en række uheldige forhold splittede 

Leopoldstädter teatrets udmærkede personale for alle vinde. Ved 

Leopoldstädter teatret oppebar Raimund en gage af »100 gylden 

om ugen, 600 gylden i huslejegodtgørelse og 200 gylden om året 

som regissør,« desuden havde han sikret sig ret til en hel 

beneficeaften og til at rejse i fire uger om året. Det er ikke, hvad 

en førstekraft får nu om dage – og man må betænke, at Raimund 

havde bundet sig for ti år på disse betingelser – men efter den 

tids gageforhold er det ganske smukt.  
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Da Raimund frigør sig fra det i økonomisk og kunstnerisk 

elendighed nedsunkne Leopoldstädter teater, tager han ud på 

turneer i Tyskland, som han i de følgende år gennempløjer fra 

syd til nord. Han bliver modtaget med enestående bifald overalt, 

og denne næsten ubetingede anerkendelse styrker i højeste grad 

hans position i Wien. Han bliver endelig anset for stor kunstner. 

Og nu mennesket Raimund selv? Ak, for ham lysner det ikke, 

tættere og tættere lukker mørket sig om hans sind. Til sidst 

skyder han sig af skræk – aldeles indbildt skræk! – for 

hundegalskab. Det var i året 1838. Han blev 48 år. En kort og 

lysende løbebane...  

 

Det varede længe, inden Raimund skrev sit første stykke. Hertil 

var der to gyldige grunde: overvældende arbejde som skuespiller 

og iscenesætter og et såre ulykkeligt privatliv. Lad mig blot som 

illustration til hans flid nævne et tal: han spiller i årene 1814-

1824 i alt, 125 roller, hvoraf kun ganske få er repriser.  

 

Digteren var ulykkelig i kærlighed. Allerede som ung, 

omrejsende skuespiller havde han gjort et hæderligt forsøg på at 

drukne sig som følge af kvindesvig. I en periode, da han atter var 

ulykkelig, fandt han trøst hos en ung dame, en skuespillerinde, 

mademoiselle Gleich, datter af teatrets førnævnte direktør. Det 

kom til forlovelse – og derpå til evige skænderier og store 

scener. Brylluppet var allerede fastsat, atter en scene – og 

mademoisellen bider vor digter i fingeren. Det skal aldeles ikke 

forstås billedligt eller hentydningsvis... Hun bed ham i fingeren!  

 

Digteren blev rasende, trak sig tilbage, mødte end ikke op til 

vielsen. Skandale. Ved sin næste optræden blev Raimund 

udpebet af publikum, der her som andetsteds var særdeles oplagt 

til at hævde moralen og desuden havde megen sympati for 

damen (en temperamentsfuld dame har altid publikums 

sympati). Familien indledte forsoningsbestræbelser; omsider 

blev parret gift. Og nu fortsattes balladerne i hurtig rækkefølge. 
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Konen bedrog Raimund, Raimund pryglede sin kone... Så blev 

de skilt. Og da Digteren var død, havde han i denne kvinde 

efterladt sig en forbitret fjende; hun affattede en enestående 

hadefuld redegørelse, der som alle sådanne åbenbaringer mere 

røber noget om deres forfatter, end de kaster lys over deres 

emne. Den hed: Ferdinand Raimund, »Således som han virkelig! 

var…« Hele denne ægteskabshistorie medførte imidlertid som 

sin mest tragiske konsekvens, at Raimund ikke kunne blive 

forenet med Toni Wagner, den kvinde, som – i hvert fald til en 

vis grad – kunne have gjort ham lykkelig. Vel elskede Toni 

Raimund, så længe han var i live, og efter at han var død, 

ligesom han selv elskede hende til det sidste. Men Raimund var 

katolik, lige som Toni var troende og from. Nu siger det sig selv, 

at en sådan bestandig platonisk kærlighed, som endog er af 

stedse voksende lidenskabelighed og afføder uendelige 

sjælekampe, må virke i højeste grad undergravende på en 

digternatur. Lenau blev vanvittig... Raimund skød sig, inden han 

blev det; men det synes tydeligt, at han var på vejen til indre 

opløsning, og det er et spørgsmål, om ikke allerede hans tro på, 

at han ville få hundegalskab, var et stærkt symptom på 

forfølgelsesvanvid?  

 

Et rent tilfælde førte til, at Raimund skrev sin første tryllefarce. 

Wiens forstadsteatre havde dengang, foruden en mængde 

mindre produktive forfattere, særlig et uhyre flittigt trekløver til 

hovedleverandører af stykker: den borgerlige, tørt vittige 

Bäuerle, den elegante, verseskrivende Meisl, der tillige havde 

mest fantasi af de tre, og Gleich, teaterdirektøren, den mest 

produktive, men også mest platte af dem. Nu havde Meisl stor 

familie, og det kunne derfor hænde, at han ikke var helt 

ordholdende, når hjemmets mekanisme af en eller anden grund 

ikke ville virke. Han havde lovet Raimund et beneficestykke, 

men et par af hans børn blev syge, og følgelig kunne kun første 

akt blive afleveret i færdig stand. Så måtte Raimund selv træde 

til. Han skrev de manglende akter og åbenbarede hermed både 
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for sig selv og andre sine umiskendelige evner som dramatisk 

skribent. Stykket viste sig at trække fulde huse mens alle andre 

teatre i Wien stod gabende tomme. Det viste sig i dette som i så 

mange andre tilfælde, at der kun skulle en tilfældighed til for at 

geniet kunne komme til udfoldelse. Teaterstykket havde den for 

nutidsøren så mærkværdige titel: »Barometermageren på 

Trylleøen.«  

 

Vil man hurtigt indføres i den verden, Raimunds stykker 

opruller, skal man straks tænke tilbage på de stykker, der endnu 

henrykkede en i ens barndom: Kaliffen på eventyr, Capriciosa, 

En spurv i tranedans – i dem alle griber overjordiske magter jo 

ind i menneskers skæbne – men først og fremmest på H.C. 

Andersens henrivende eventyrspil: Ole Lukøje og Mere end 

perler og guld; ganske særligt det sidste, for det er en 

bearbejdelse af Raimunds stykke: Der Diamant des 

Geisterkönigs, og skønt man jo ikke skal være overkritisk, kan 

jeg ikke nægte mig den bemærkning, at vel er H.C. Andersens 

stykke måske mere end perler og guld, men nogen diamant er 

det ikke! Medens det endnu i Raimunds første stykke er en ren 

pantomime-fe, der uddeler tryllegaver, er åndeverdenen i det 

andet stærkt menneskeliggjort; åndernes konge, Longimanus, er 

en så nærgående parodi på selve den almægtige Habsburger på 

tronen: snæversindet, enevældig, filistrøs, men venlig mod 

småfolk og skrap i småting, at man højligt må undres over 

censurens overbærenhed – eller blindhed. Nå, man var vant til 

allehånde omskrivninger af sandheden og vant til at tolerere 

dette maskespil... Hele denne åndeverden, der gik igen i 

samtidens teater, beroede på ældgammel tradition og nåede fra 

den folkelige dramatiks laveste trin helt op til det store dramas 

højeste tinder. Ligeså levendegørelsen af abstraktioner og 

allehånde menneskelige følelser: had, misundelse, tilfredshed, 

osv., som vi ser dem i Raimunds tredje stykke: »Pigen fra 

feverdenen eller Bonden som millionær«. Når to troldkarle, 

Ajaxerle og Bustorius her stammer fra henholdsvis Schwaben 
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og Ungarn og taler deres landsdeles dialekt, så er det jo for 

eksempel ikke mere nyt, end at Herakles taler dorisk hos 

Euripides. Disse tre stykker var altså blevet store succeser, 

hvortil også de strålende dekorationer, de mange changementer, 

havde gjort deres; ligeledes de udmærkede sange og den livlige 

og indsmigrende musik havde i høj grad bidraget dertil. 

Musikken var til dels af Raimund selv, man har 

nodemanuskripter fra hans hånd, der beviser det. Ofte nynnede 

han melodierne for kapelmesteren, der skrev dem op med det 

samme. Disse viser og sange blev overmåde populære, mange af 

dem synges endnu, ligesom Raimunds stykker stadig spilles. 

Lad mig som et typisk eksempel nævne askemandens sang af 

»Pigen fra feverdenen« med gadesælgerråbet: »Ein Aschen!« 

Det er den rige Wurzel, der ved åndernes magt sluttelig bliver 

reduceret til denne bestilling, der socialt svarer til vore 

kludesamlere. – Raimunds fjerde stykke: »Moisasurs 

trylleforbandelse« gjorde derimod ikke videre lykke. Det 

handler om en ulykkelig indisk dronning, der forbandet af sit 

lands onde ånd bliver fattig og syg, flyttes til de ugæstmilde 

bjerge og falder i hænderne på en infam, gerrig skurk, bonden 

Gluthahn, der opdager, at hun græder diamanter, og derfor piner 

hende på alle optænkelige måder. Det ender med, at Alzinde, 

dronningen, bliver dømt og fængslet som heks, og først frelses, 

da hun i dødens arme udgyder glædestårer, fordi hendes mand, 

kongen, vil give sit liv for hendes. Man foreholdt Raimund, at 

det melankolske ikke var hans felt, at han burde holde sig til det 

komiske – det var for øvrigt Grillparzer, der ytrede sig således, 

og han havde utvivlsomt ret. Værre var det, at alle misunderne 

nu styrtede sig over Raimund, der tilmed var syg, led af nerver i 

en uhyggelig grad. Man bebrejdede ham, at han ikke besad 

dannelse nok til dette høje plan – ikke ganske uden berettigelse 

– men Raimund svarede, stolt over sine evner, at læsning gjorde 

det vistnok ikke, der skulle først og fremmest fantasi til at digte, 

et ikke usædvanligt digtersvar. Han skrev »Den lænkede 

fantasi« og fik blot endnu et nederlag. Stykket rummede atter 
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ypperlige komiske scener, men henlagt til et halvt klassisk miljø, 

hvilket gjorde det uforståeligt for det bredeste publikum.  

 

Hver gang Raimund lider nederlag, ser vi ham fordybe sig i sig 

selv og fra sit væsens dyb hente nyt stof. Det er ved denne 

selvfordybelse, han, som Grillparzer sagde, udviklede sig til en 

virkelig digter. Han frigør sig mere og mere fra det rent 

traditionsmæssige, hans stof bliver ædlere og finere, hans 

behandling klarere og klogere, og intet øjeblik taber han de 

evner, som fra begyndelsen har været den stærkeste årsag til 

hans dramatiske held: den klare dispositions tvingende kraft, den 

skønne billedligheds besnærende trylleri. Således her; thi må vi 

kalde »Pigen fra feverdenen« for det bedste stykke fra hans 

tidlige periode, så er det smukkeste og klogeste fra hans anden 

periode det nu følgende stykke: »Alpekongen og 

menneskefjenden«. Teaterlivet havde gjort den nervøse digter 

og skuespiller i allerhøjeste grad mistænksom og lurende – 

mange, mange andre er det gået på samme måde. Han havde med 

foragt vendt sig fra menneskene, som løj og bedrog og spandt 

intriger. Men han havde også ofte af denne grund forløbet sig, 

været unødigt voldsom, grov og opfarende, gjort sine omgivelser 

uret, og når han indså dette, angret og, som det godmodige og 

hjertevarme menneske han var, straks gjort undskyldninger for 

sin hidsighed. I »Alpekongen og menneskefjenden« har han 

skildret sig selv. Hovedpersonen Rappelkopf er ham selv. Han 

mistror og foragter alle, hustru, datter, svoger og tjenestefolkene. 

En latterlig bagatel bringer ham til at tro, at man vil myrde ham 

i hans eget hus, og han slår møblementet i stykker og styrter ud 

i skoven, hvor han køber en kulsvierhytte for at kunne være ene 

med sit menneskehad. Scenerne i hytten er bårne af en 

forbløffende realisme. Gennem utallige forviklinger kommer 

han til at se sig selv, således som han virkelig er. Og dette kurerer 

ham. Dette stykke er fuldt af udmærkede sange og i hvert fald 

en af dem er blevet en yndlingssang, inden for Østrigs grænser: 
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»So leb' denn wohl, du stilles Haus, wir ziehn betrübt aus dir 

hinaus.«  

 

Phalarius-tragedien er flygtigt nævnt. Dens rette navn er: »Den 

uheldbringende krone eller Konge uden rige, helt uden mod, 

skønhed uden ungdom«. Her ville Raimund nå det største, her 

blev hans fald dybest; misforholdet imellem opgave og evne, 

stræben og kunnen er her skrigende. Hans forbilleder var 

Shakespeares Macbeth og Calderons historiske stykker med 

deres katolske ridderideal og alle himle åbne. Var versene fæle i 

»Den lænkede fantasi«, så er de her i deres mislykkede 

bombastiske patos rent utålelige. Nægtes kan det dog ikke, at 

billedligheden og dispositionskunsten er bevaret også her. 

Indledningsscenerne er – fraset versene – gode. Men senere... 

Ak, vi bøjer hovedet og lister os forbi! Raimund selv henfaldt i 

dybt mismod. Hans liv syntes forfejlet. Han ville sige scenen og 

tilværelsen farvel. Atter gravede han sig ned i sit eget indre. Han 

så sig selv som en ødeland, der havde strøet om sig med 

strålende evner til ingen nytte. Nu var det forbi. Tilbage havde 

han kun kærligheden, som var hans skytsånd. Så skrev han da 

med dyb sorg i hjertet sit afskedsstykke: Der Verschwender, »En 

ødeland«. Her tager den unge, rige Flottwell afsked med sin 

elskede, feen Cheristane, som kaldes tilbage til sine egne. Men 

hun giver Flottwell en blå perle, hvori ånden Azur opbevares, 

for at denne kan tjene ham og følge ham gennem livet. Blåt 

symboliserer trofasthed: Azur er det himmelske blå, 

trofastheden fra riget histoppe, hvor Cheristane drager hen. Azur 

forvandler sig nu til en tigger, der samler op, hvad Flottwell selv 

strøer ud; ødelanden bliver omsider selv en betler, som må søge 

ophold hos sin forhenværende tjener Valentin, og dennes hidsige 

og påholdende kone, der tidligere var kammerpige på slottet; 

men da lader Azur sig til syne i det tragiske øjeblik, hvor 

ødelanden, forjaget af sin tjeners hustru, vil søge døden på 

ruinerne af sine fædres borg, og viser ham her de almisser, han 

har samlet sammen til ham, en smuk lille skatkiste. Selv 
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Cheristane åbenbarer sig for at indgyde den fortabte nyt håb: 

»Fortvivl ej, dyrebare Julius, – find dig endnu i livets korte rest, 

– engang vi genses forvist histoppe – i kærlighedens grænseløse 

rige, – hvor alle ånder mødes tør på ny!« Og nu kommer den 

trofaste Valentin, som har trommet naboerne ud, for at de skal 

gennemsøge egnen: hans kone er faldet til føje, hos ham skal 

Flottwell leve i stille fred; nu behøver han heller ikke længere at 

spise nådsensbrød. – Som sagt: en digters farvel; men samtidigt 

det skønneste stykke, han nogen sinde har skrevet. Det vil ved 

sin levende og fine karakteristik, sin hjertevarme og sin rask 

fremadskridende handling, hvis scenebilleder er beregnede med 

den ædleste kunst, bevare Raimunds navn, så længe teatrene 

står. Også »En ødeland« er engang spillet herhjemme; I.P.E. 

Hartmann – hvis hjerte blødte efter tabet af en elsket hustru – 

skrev musik til afskedsscenerne med Cheristane. Det er 

betegnende for Raimunds indre tilstand, at man ikke fandt det 

ringeste spor af digteriske efterladenskaber, ingen udkast, ingen 

planer til nye stykker. Han benægtede også selv at have tænkt på 

noget sådant. Han vidste med sig selv, at nu havde han sagt, hvad 

han havde at sige. Den sidste gave var skænket bort. Ødelanden 

kunne hvile. Og inden længe kom mørket og sænkede sig over 

hans sind. Til sidst satte det usalige skud det sidste punktum for 

et uroligt men indholdsrigt liv. Toni Wagner satte en sten over 

sin døde elsker. Den var rørende i al sin simpelhed, smukkere 

end den prunkende mindestøtte man senere har rejst over ham i 

Wien. Således som Molière har inspireret fader Holberg, har 

Ferdinand Raimund inspireret ikke alene H.C. Andersen, men 

også Th. Ouverskou og Hostrup. Derfor fortjener Raimund at 

mindes i Danmark. Hans liv og kunst har også sat sig spor i 

dansk dramatik.   
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Om oversættelser 
 

Tiden er kommet, da bogladen begynder at svulme; snart skal 

boghandlere, redaktioner og publikum oversvømmes med 

cirkulærer og notitser, prøveillustrationer og 

subskriptionsindbydelser, aviser med annoncers højrøstede 

løfter og vejledes af anmeldelser. Det er derfor måske værd i de 

sidste rolige øjeblikke at anstille visse betragtninger over de 

krav, der kan rejses, og de varer, der bydes. 

 

Sammenlignet med den beagtelsesværdige grøde i svensk og 

norsk litteratur – som ikke læses af danskere! Kan nogen sige, 

hvorfor? – er produktionen af betydende danske originalværker 

kun ringe: to-tre fortrinlige romaner, 8-10 læseværdige, 5-6 gode 

digtsamlinger, sjældent en samling noveller, det er årets 

gennemsnitshøst. Men bøger er der mængder af. 

Populærvidenskab, rejseskildringer, krigsbøger (noget 

aftagende) og oversættelser, oversættelser. Man kan se 

boghandlervinduer med to danske bøger og 48 oversættelser. 

 

Hvor mange gode oversættere besidder landet da? Å, en halv 

snes. De oversætter omsorgsfuldt, med anvendelse af deres 

mangesidede viden og sikre smag, langsomt og omhyggeligt en 

bog eller to om året – to, når det kommer højt, og ikke uden at 

hastværket kan spores af den kultiverede læser. Eksempel på 

skadelig hurtighed under pres: »Intet nyt fra vestfronten«. 

Forfatteren ventedes herop, værket skulle ud. Ve den arme 

oversætter! Dette giver altså højt regnet en snes bøger  om året. 

Og det øvrige? Alt det øvrige!? Ja, det er »den mellemste sort og 

det  pæreste pøjt«. Og hvem frembringer det? Ja, det er et 

vanskeligt spørgsmål, undertiden slet ikke til at besvare. Jeg 

erindrer en roman af en berømt amerikansk forfatter; den blev af 

et dansk forlag overdraget et andet og skulle undervejs 

gennemgå en let omdannelses- og forbedringsproces. På 

titelbladet stod intet oversætternavn. Efterforskninger 
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anstilledes; resultatet blev, at bemeldte prosa »vistnok var 

oversat af en mand i provinsen«. Nærmere kunne man ikke 

komme gådens løsning. Og dette resultat måtte skyldes en – en 

erindringsforskydning, thi indstrøede sætninger og stavemåder 

viste tydeligt nok, at det var en fra norsk fordansket oversættelse 

af det amerikanske. Og cirka en femtedel af teksten var 

overhovedet ikke blevet medtaget i oversættelsen fra 

begyndelsen. Ja, det er en hel historie. En bog med en tvivlsom 

fortid. 

 

Modsætningen hertil er bogen med det »kendte navn«, dvs. et 

navn, som kun læsere af oversættelser er fortrolige med. Mangen 

en Christensen og Hansen betragtes med ærefrygt i deres kreds 

og nyder tillige – formedelst spredning – vidt om lande stor 

folkelig velvilje på grund af deres masselevering af oversat 

underholdning. Kontorfolk, små lærere og lærerinder, 

ubeskæftigede damer i trange kår, mennesker, der er vendt hjem 

fra udlandet og kan fremlægge beviser for, at de formår at 

udtrykke sig på et af verdenssprogene. Adjunkter og journalister 

er straks en finere kaste. Fælles for dem alle er, at kan de et eller 

flere fremmede sprog, så formår de ikke at udtrykke sig 

ordentligt på dansk, og kan de dansk – o, disse er sjældne! – så 

er deres kendskab til de fremmede sprog som oftest ikke 

tilstrækkelig befæstet. – Man fordyber sig i et kapitel: åndrig 

konversation i salonen. »Ah, frue, Deres østrigske fane!« siger 

pludselig kavaleren, uden at der synes at være spor af grund til 

at spørge til Habsburger-fanen. Og se – i originalen står der: 

»Your ostrich-fan«: Deres strudsfjers-vifte. Man dvæler med 

velbehag ved en »poleret og nobel mand«, indtil man opdager, 

at han er en »Polish nobleman« (en polsk adelsmand), så sukker 

man med Christensen eller Hansen: »Hvad er Dickens Mening?« 

(What the dickens does he mean?) Hvad pokker mener han? 

Værre bliver det, når man møder det fæle skue: Solen »der bader 

sit rødglødende hoved i havet«; eller: Kineseren, som »villigt 

udleverer skrædderen sine lemmer til at tage mål af«. Han må jo 
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være en ren troldmand. Indtil 800 fejl af den art, skønt ikke alle 

pudsige, kan ikke kaldes nogen sjældenhed. Allerværst er dog 

de forbrydere, som forvandler skønhedsåbenbaringer fra store 

mestres hånd til en uappetitlig hakkemad. 

 

Dernæst er der de unge digtere. Hellig gysen.  

 

Nogle af dem er fortræffelige oversættere. Indfølende, i 

besiddelse af poetisk finhed og sprogskabende kraft. Per Lange, 

Poul la Cour, Poul P.M. Petersen, for at nævne et par navne. 

Andre, som til gengæld ikke skal se deres navne på tryk, bør 

forlagene bede en nådig styrelse bevare sig for. Hvor oprigtigt 

man end kan ønske, at disse forfatteres originalarbejder må finde 

en velvillig modtagelse, må man med stønnen indrømme, at 

deres fordanskninger er sløsede, ufyldestgørende og røber en 

vankundighed og mangel på udtryksevne, som må virke 

skræmmende på de arme mennesker, i hvis lod det falder at 

skulle gøre slige manuskripter trykfærdige. Således var der for 

nylig en mindre poet, der på stærk opfordring, mundtligt og 

skriftligt, og som følge af en udenlandsk forfatters letsindigt 

afgivne løfte havde fået et af denne sidstes værker mellem 

hænder. Da oversættelsen var afleveret, viste den sig at rumme 

cirka 1.000 graverende misforståelser, der delvis gjorde den 

komplet uforståelig. Og bogens original var svensk – svensk! 

Det kære unge menneske havde bl.a. ikke kunnet se nogen 

forskel på svensk: »lidelse« og »lidande« (lidenskab, passion – 

lidelse), hvorved samtlige i værket omtalte lidenskaber blev til 

lidelser og alle legemlige og sjælelige lidelser til lidenskaber. 

Man begriber nok, at det bragte ligesom en smule uorden i 

tankegangen. Heldigvis havde et medfødt og dybt indgroet 

instinkt ledet ham til den rigtige opfattelse, at »kärlek« betød 

kærlighed – ellers havde den svenske videnskabsmand 

formodentligt ærgret sig en gulsot til. Men da oversætteren så sit 

arbejde blive gennemrettet, grebes han af digterisk rasen og 

skrev adskillige blyantsbreve til forlaget, det ene mere 
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uforskammet end det andet. – Man fortæller, at en ung svulstig 

efterhugspoets oversættelse af en berlinerroman bl.a. har måttet 

renses for 107 »sgu«, 28 »for satan« og 5 »for pokker«, inden 

den nåede ned på det beskedne antal forbandelser, originalen 

rummede. Disse kraftudtryk var et afmægtigt forsøg på at 

gengive proletariatets storstadsdialekt. En eruption, der 

rummede to eder og et svinsk udtryk, viste sig på tysk slet ikke 

at lugte af svovl, til gengæld indeholdt den tyske sætning en 

tydeligt udtalt mening, der på dansk var totalt forsvunden. 

 

Lad mig blot til sidst give et lille hib til den klasse 

sprogbegavelser, hvis »korrekte« oversættelse af en elegant stils 

smidige, præcise og klingende sprog lyder, som om der blev 

savet brænde i vedskuret. De er ikke så ganske få. Og de gør 

mere skade end gavn. Et forlag opreklamerede f.eks. en 

dyreroman ved en plakat, der gengav en tekstprøve fra bogen, så 

lamentabelt ildelydende, at den måtte drive en til hurtigst at låne 

originalen på biblioteket i stedet for at købe oversættelsen – og 

det var dog vist ikke hensigten med den smukke og dyre plakat. 

 

Vi har set fuskeriets forskellige faser, alle skæmmende for vort 

beskedne bogmarked. Hvorledes kan man skabe muligheder for 

bedring på dette punkt? Der føres for tiden i Frankrig en ivrig 

diskussion om, hvorledes man bedst skal formindske mængden 

af ligegyldige udsendelser og ophjælpe værdsættelsen af det 

virkelige talent for såvel publikum som presse, for at de gode 

bøger kan sælges og de dårlige forsvinde. Man har i Mercure de 

France kunnet se en så anerkendt kritiker og forfatter som René 

de Weck polemisere mod forlæggeren Bernard Grasset; René de 

Weck mener, at forlagene bør tage mere hensyn til talent end til 

letsælgelighed, to ting, der ofte forveksles; han udtaler ønsket 

om større ærlighed i annonceringen, større retfærdighed og 

mindre merkantil påvirkelighed hos kritikken, han tilråder 

absolut pålidelig og vidtdreven service fra forlagenes side, 

således at både boghandlere og gennem dem bogkøbere ved 
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nøjagtig besked om, hvorledes hvert enkelt falbudt værk er 

beskaffent, og hvad det indeholder – men ingen besmykkelser, 

ingen kneb, ingen skelen til publikum. Han foreslår oprettelsen 

af et blad svarende til vort »Den nye litteratur«. Kort sagt, hvis 

intet andet hjælper: publikum er overmæt, sæt det på smalkost, 

skribenterne er forvænte som følge af alt for letvundne succeser, 

de blækker for meget papir til og overvælder forlagene med 

middelmådige produkter: altså bør disse være mere kræsne. 

 

Dette gælder franske forhold, der er ikke så lidt forskellige fra 

danske – til hæder for os. Men mon visse af disse krav dog ikke 

også kunne møntes om på vor myretues lilleverden særligt hvad 

oversættelser angår. At rejse spørgsmålet kan være nok. Vi skal 

ikke uddybe det. Men derimod bør der her som modsætning til 

de ovenfor skildrede muligheder ved danske oversættelser 

nævnes en række mønstre på det ypperlige, der foreligger inden 

for dette område. 

 

Oversættelser bør være som Michaëlis har leveret dem i sine højt 

skattede af Flaubert, Wolfram von Eschenbach og Goethe, som 

Rørdams af Yeats og Raymond, Knud Poulsens af Conrad, 

Thomassens af Dostojevskij, Axel Broes af Duhamel og Paul 

Sarauws af Jerome K. Jerome. Flere andre kunne fremhæves, 

men disse er tilstrækkelige til at virke vejledende. Dette krav vil 

i for høj grad indskrænke oversættelsernes antal, og man må 

derfor billigvis også finde sig i en del mindre lødigt arbejde, men 

kvaliteten af dette bør aldrig nogensinde synke ned under de 

korrekte savskæreres, de habile journalisters og de indfølende 

unge digteres præstationer. »Det pæreste pøjt« kan undværes og 

bør helt bortfalde. 

 

Væh, så har vi hr. Hansen igen. Han gør opmærksom på, at 

oversættelser bliver så dårligt betalt – hans oversættelser i hvert 

fald. »Og hvorfor,« siger han, uden gran af tvivl om sine evners 

rækkevidde, »hvorfor skal jeg for en ringe sum levere et 
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førsteklasses arbejde?« –  »Hr. Hansen, oversættelse er en kunst! 

Hvis man vil arbejde i denne kunsts tjeneste, stiller man sig på 

et standpunkt, der hæver en over det pekuniære. Den, som 

påtager sig at fordanske en bog, værdig til at læses og nydes af 

danske, anstrenger sig ikke alene for vindings skyld. Han 

forpligter sig ud over det trykte dokument, han underskriver en 

usynlig kontrakt med den danske læseverden, han skal stræbe 

efter at berige sit folks litteratur…« 
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BIOGRAFI 
 

 

Forfatteren Tom Smidth (døbt: Thomas Jens Julius Smidth) var 

eneste barn af telegrafist Adolph Julius Smidth og 

skuespillerinde Anna Elisabeth Kathrine Petersen. Han blev født 

den 20. august 1887 i Nystad i Finland, hvor hans far, som var 

ansat i Det Store Nordiske Telegrafselskab, gjorde tjeneste. I 

1899 vendte Tom Smidth og moderen tilbage til Danmark og 

bosatte sig i Aalborg, senere flyttede de til Nibe, hvor Tom 

Smidths far blev herredsskriver. 

 

Tom Smidth gik i svensk folkeskole i Nystad og i svensk 

realgymnasium i Åbo. I 1906 blev han student fra Aalborg 

Katedralskole. Efter filosofikum i 1907 studerede han filologi 

og litteraturhistorie ved Københavns Universitet – afbrudt af 

studieophold i Heidelberg, Jena og Strasbourg 1908-1909 – men 

tog ingen afsluttende eksamen. 

 

Sin første ansættelse fik Tom Smidth som vikar ved 

Købmandsskolen i København, senere blev han ansat ved 

Pressens Illustrationsbureau. Fra 1918 til 1936 var han ansat 

som konsulent, oversætter og redaktør ved Martins Forlag i 

København og redigerede bl.a. Martins Maanedshefte, der 

udkom 1921-1924. Sideløbende med disse ansættelser 

arbejdede Tom Smidth som forfatter. Efter 1936 ernærede han 

sig udelukkende som forfatter og freelance oversætter. 

I denne sidste periode af sit liv skrev og oversatte Tom Smidth 

mange dramatiske værker for radio, som blev udsendt i 

Statsradiofonien. 

 

En del af Tom Smidths værker tager udgangspunkt i hans finske 

opvækst, det gælder fx novellesamlingen Finmark, som udkom 

1923, romanen Hvor Oprør avles, 1935, og hørespillet 

Lemminkäinen fra 1939. 
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Den 28. marts 1918 blev Tom Smidth gift med sekretær ved 

Hovedkontoret for Den danske Regerings Komité til 

Forplejning af syge Krigsfanger, senere kontorchef i Dansk 

Røde Kors Anna Kathrine Thora Elisabeth Emilie Kjertmann, 

født 12. december 1884, død 14. januar 1965, datter af 

skuespilleren Holger Emil Ramshardt Kjertmann og 

skuespillerinden Clara Julie Christensen. Der var et barn i 

ægteskabet, datteren Eileen Smidth, født 18. januar 1920, død 6. 

april 2006. 

 

Efter flere års svær sygdom døde Tom Smidth den 15. april 

1942. 

 

Tom Smidth har bl.a. offentliggjort digte, noveller, romaner, 

hørespil og mindst en originalkomposition. Han har desuden 

oversat en lang række værker for bl.a. Martins Forlag. Hans 

efterladte papirer opbevares i Håndskriftafdelingen på Det 

Kongelige Bibliotek (NKS 2560 – 2°). 
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