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FORORD

Tom Smidth (1987-1942) begyndte sin littersere lgbebane i
1908, hvor han som student i Heidelberg sendte artikler til
Aalborg Stiftstidende om studenternes forhold i Tyskland. Det
blev til otte artikler, der blev trykt i avisen mellem 1908 og
1909. Under sit tysklandsophold skrev han en lang reekke digte,
som findes bevarede som manuskripter i Det Kongelige
Biblioteks samlinger.

| 1911 finder vi ham i Nibe, hvor han far udgivet en reekke
artikler i Nibe Folkeblad — seks i alt. Disse skrifter er preeget af
en stor og ydmyg keerlighed til naturen i og omkring Nibe. I en
af artiklerne folder han sig ogsa ud som koncertanmelder.

Under sit studieophold i Tyskland stgder han pa forfatteren og
dramatikeren Friedrich Hebbel, om hvem han skriver et langt
og folelsesladet foredrag i 1913. Af samme forfatter oversatter
han et af dennes dramatiske hovedverker Agnes Bernauer, som
Dagmarteatret afviser at opfere. | 1939 forsgger han at fa
Statsradiofonien til at udsende det som hgrespil — ogsa dette
mislykkes.

| 1920'erne er Tom Smidth som agtemand og far iseer optaget
af at skrive digte og noveller ved siden af sit job som redaktar
0g oversatter ved Martins Forlag. En del af disse verker
udgives af Martins Forlag, andre trykkes i Klinte, Ung dansk
Litteratur og Vild Hvede, forlgberne for vore dages Hvedekorn.
| 1928 skriver han igen en raekke artikler til Aalborg
Stiftstidende under feellestitlen Mine minders by.

Ogsa det nye medium radioen beskeaftiger Tom Smidth. En
reekke af hans noveller og digte bliver oplaest af ham selv. | hans
senere ar far han opfart tre af sine egne harespil og oversattelser



af flere andres. Ogsa foredrag af ham sendes ud i &teren, bl.a. et
foredrag om den amerikanske forfatter Jack London i 1929, om
Teatret i Randers i 1932 og om den gstrigske skuespiller
Ferdinand Raimund i 1939. Et foredrag med titlen: Stevenson
pa Sydhavsgerne, blev udsendt i radioen den 14. juli 1929,
opleest af forfatteren. Manuskriptet til dette mangler desverre i
Det Kongelige Biblioteks samlinger, og indgar derfor ikke i
denne bog.

Nerveerende udgivelse medtager to feerdige, men tilsyneladende
upublicerede foredrag, hvis manuskripter befinder sig i Det
Kongelige Bibliotek:

Lappobeveegelsen, et udateret politisk foredrag, som ud fra
indholdet kan dateres til 1930. Fgdt af danske foraldre,
udstationerede i Finland og her opvokset, har Tom Smidth et
indgaende kendskab til de finske befolkningsgrupper, deres
dagligdag og politiske praeferencer, som blandt andet er affadt
af, at staten Finland farst fik sin selvstendighed efter farste
verdenskrigs afslutning i 1918.

Mellem 1940 og 1942 — i sin alt for tidlige livsaften — skrev Tom
Smidth et foredrag: Om Oversettelser. Heri harcelerer han over
de i hobetal udgivne darlige danske oversettelser, der ikke pa
nogen made yder originalerne sproglig retferdighed — og
refererer som modsatning hertil til nogle fa gode oversattelser
— 0g beskedent nok navner han ikke sine egne...

Allerede i 1921 beskeftigede Tom Smidth sig med litteraere
emner og skrev en mindre artikel om prosadigte. | 1925 skrev
han et lengere forord til en ny udgave af Flauberts Fru Bovary.

Tom Smidths artikler og foredrag er trykt i kronologisk orden.
Forfatterens tekster er gengivet med moderne retskrivning, dog
er digte og en annonce, der indgar i teksterne, trykt med den



originale retskrivning. | bibliografien er titlerne gengivet,
ngjagtigt som de findes i de trykte kilder og manuskripter.

Kirke Verlgse 18. januar 2021
Henning Smidth



Tom Smidth 1929



Heidelberg. |

Afsked er under alle omstendigheder en markelig ting - maske
mest i vore dage, da det geelder fremfor alt at beherske sine
falelser, hvis man i det hele taget har nogle.

Der sad en tarveligt kleedt kone i kupeen, da jeg steg ind. Hendes
ansigt var som skaret i tree. Selv blev jeg fulgt til toget af et par
venner og lagde ikke marke til hende, far vi kerte. Jeg tog plads
lige over for hende og stirrede op efter min egen cigarrgg. | den
anden ende af kupeen sad et kunstinteresseret par og snakkede
lgst og fast om en starre middag, og kendte navne blev naevnet i
fleeng. Jeg lyttede adspredt til — pludselig tav de. Jeg sa i vejret
— fulgte deres blik — konen greed, greed uden en lyd; hendes
ansigt med de stive traek var fortrukket, lignede slet ikke sig selv.
Hun havde taget sin gamle hat af, hendes neesten gra har sad i
tjavser, gjnene var opsvulmede og rade, tarerne lgb stridt ned ad
hendes furede kinder.

Fruen spurgte deltagende fra sit hjgrne: »De rejser nok fra Deres
keaere?«. Pause. Langt om laenge kom svaret med behersket
stemme: »Ja, fra seks sgnner!«. Men hvilken sorg la der ikke
bag! Da hun steg ind i kupeen, lignede hun en af disse gammel-
graeske kantede figurer, nu derimod ———. Og hun skulle dog kun
til Vejle! Ja, afsked er en markelig ting.

Vi kgrte videre ud i natten.

Mellem Frankfurt og Heidelberg snakkede jeg med en tysker om
mit fremtidige opholdssted, han lod til at veaere kendt her. »Ja,
selve byen er jo et hul,« sagde han, »men omegnen, — af —« og
sa fulgte der et righoldigt udvalg af de udtryk, tysk ejer for
beundring.
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Det vil vise sig; det har jeg hart sa ofte —, teenkte jeg og blundede
sa smat — og det har vist sig! Derimod kan jeg ikke ganske give
ham ret i, at byen er et hul.

Lad mig fortelle lidt om byen. Men farst vil jeg tage et overblik
over landskabet; for at bedgmme en ting, skal man helst se den
ovenfra.

Jeg er heldig med vejret — — —

Herfra nu skinner den klare Guds Sol

og alle de Taager er svundne!

De flygtede skyndsomst, da Hanerne gol,
er dybest i Natmgrket bundne.

Ad Gaisbergs Skraaning jeg opad lgb
tidt Blikket tilbage jeg vendte,

0g ofte jeg teenkte paa helt at gi'e Kab,
men sejrrig jeg Turen dog endte.

Der findes pa Toppen en enlig Baenk.
Der tarred jeg Sveden af Panden

beundrede Udsigten mumled': Se, se,
hvor rart Du fik Sko paa fer Fanden!

Mefisto han er mig en sgrgelig Fyr,

hvis her han kan sove for lzenge

han driver, kan hande, om Natten Postyr
og glemmer hos Gretchen at steenge.

Med Siebel Bekendtskabet vil han forny,
men Faust maa hurtig han glemme,

ham husker man ikke i Heidelberg By,
han har jo i Wittenberg hjemme.
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Her drikker Studenten den perlende Vin,
forsemmer helt trgstigt sin Laesen,

ja, glemmer Mefisto! Ved Neckar og Rhin
der tages man ikke ved Nasen!

Nu driver den kaadeste Hgstvind sit Spil
med alle de faldende Blade.

Hej hvor den hvirvler dem fra og til,

det ligner en hel Maskerade!

| Luften de danser en vild Cancan

i gult og i redbrunt Kostume.

Hr. Blaest er en Baldirekter af Rang,
der kender Portier Kotume.

De Blade, som endnu kan hange paa Tre,
maa blues og arbart redme;

de dansende raaber: »| haenger i Lae

| kender ej Vildskabens Sgdme!«

Spillende Lys mellem Lgv over By,
over Neckars glidende Vande!
Borgen haver sit Taarn mod Sky
med trodsigt knejsende Pande!

Velan, den andre Tider har kendt,

da Solen sig spejled’ i Blod —

nu smiler den klogt til den glade Student,
der hviler sig ud ved dens Fod.

Jeg nikker ned til byens rgde og sorte tage og slanke kirkespir:
»Han sagde, du var et hul, den tysker, du er mig et betydeligt
hul'«. Havde det sa endda veeret en vittighed af ham; men det
var det absolut ikke, for han sagde »Das ist — ein Nest!«. Faktisk
ligger imidlertid byen i et hul, en dal, hvorigennem Neckar
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flyder. Laengere ude begynder det flade agerland igen, det kan
jeg se heroppe fra.

Heidelberg har et indbyggerantal som Aarhus, men i
virkeligheden er der, i hvert fald i turisttiden, en halv gang sa
mange til. Selv nu i oktober hgrer man til stadighed engelske
setninger og udbrud pa gaderne. Tyskerne selv valfarter ogsa
hertil, og nu, da semestret begynder, vrimler alle gader af
studenter med huer i de mest umulige farver. Der er vel omtrent
et par tusind af dem. Studenterne fylder vinstuerne og holder et
forferdeligt hallgj til forargelse for bedsteborgerne, som aldrig
kan venne sig til dem, skent de slegt efter slegt har set det
samme leben.

Hovedgaden hedder serdeles praktisk »Hauptstrasse«.
Strggtiden falder henimod aften. Publikum er sa&rdeles elegant.
Damerne synes ingen hofter at have og ligner, efter nyeste mode,
paddehatte — med disse enorme flyvemaskine-modeller pa
hovedet. Her er masser af stralende butikker, alt ganske
hovedstadsmeessigt. Her ligger militeer; de herrer officerer
pynter pa stragget i stramme uniformer, militeermusikken spiller
om sgndagen pa Wredeplatz. N4, al ting er jo i uniform; men det
hele har et s& gemytligt praeg! Sydtyskerne har noget vist over
sig — det ligger vel sagtens i deres smil, i hele skikkelsen, i det
snurrige sprog, som dog er serdeles vellydende. Gar man og
spadserer i mangden uden at lytte til nogen bestemt, lyder det
ganske som en temaskines snurren om en: der er ingen
markerede lyde. Det er ikke preussere, man ferdes imellem, det
maerkes snart.

Noget anderledes ser der jo rigtignok ud, nar man bgjer af og gar
ind i »Plock,« den anden af byens laengdegader pa
bjergskraningen. Her kommer det mere smastadsagtige frem.
Gaden er ikke ordentligt brolagt og meget smal. Husene mest
gra og ikke videre hgje, ofte kun stue og 1. sal. Her rgrer ogsa

13



smastadslivet sig ugenert. Gadesalgerne raber, kulvogne rumler
tungt af sted, maelkemanden ringer uafbrudt, madammerne og
tjenestepigerne skandes, en student hanger ud af sit vindue og
ser efter genboens datterlil, bgrnene vrimler fra og til skolerne,
gadedrengene slas eller flgjter varietémelodier, altid pinende
falskt.

Pludselig standser man ved en dben plads, med en smuk Kirke til
den ene side og en imponerende facade i rgde sten til den anden.
Det er Peterskirken, som ikke har det ringeste tilfeelles med sine
romerske navne, og universitetsbygningen. Bgjer man nu ned
forbi  biblioteket ad Grabengasse, kommer man til
Ludvigspladsen med universitetsbygninger til de 3 af siderne og
I midten en statue af kejser Wilhelm I; bgjer man derimod om
og gar forbi kirken op ad nogle trappetrin, sa star man pa byens
boulevard og promenade: Leopoldstrasse.

Her ligger alle de store hoteller, og »Stadtgarten,« et anlaeg, hvor
der er musik, forholdsvis god musik. Nu er det forbi med denne
saeson; det er for kaligt til at sidde ude, selv i solskin. Selve
gaden er en eneste dejlig allé, dejlig nu, da den straler i hgstens
farver, kaligt og friskt ma der vaere om sommeren. Kun fa huse
stader direkte ud til gaden, der er smagfulde haver foran nasten
alle. Roserne blomstrer endnu, og en masse farverige
efterarsplanter, for ikke at tale om violerne. Kun de finere
treearter, som a&gte kastanjer, ahorn og akacier har tabt alt deres
lov. Bag og leerketrae er endnu ganske grgnne.

Men har man stgvet rundt i byen, sa skal man ga tilbage til
Hauptstrasse og ind pa hotel »Ritter«, dette hus med den
stemningsvaekkende, gammeltyske, udskarne facade, og drikke
et glas rhinskvin. — Jeg bliver helt torstig ved tanken derom —
desuden vinden blaeser koldt, og jeg fryser om fingrene og kan
naeppe fare blyanten leengere — Allons. Hvad siger ikke Scheffel:
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»'s scheint mir auch, 's waér' ungefahr die Stund' jetzt, wo sich ein
verniinft'ger Mann nach einem Frihtrunk umschaut.«

Altsa mere lgber end gar jeg ned ad skraningen, sparkende de
piggede kastanjekapsler foran mig, ned mod byen, over
Klingenteich, gennem Klingetor, og havner pa »Ritter«!

Skal!
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Heidelberg
Breve og optegnelser. 11

Ruperto-Carola. — Studerende digtere og digtende studenter. —
Burschleben fgr og nu.

Ruperto-Carola er universitetet i Heidelberg. Tysklands
beremteste, byens stolthed, borgernes indtegtskilde,
studenternes henrykkelse!

Kurfyrste Ruprecht stiftede det anno Domini 1386. Universitetet
i Paris, hvorhen alle, der ville tilegne sig en hgjere dannelse, den
gang segte, nar Bologna var dem for langt borte;
pariserhgjskolen var den hgje herres mgnster. Historien giver
ham det vidnesbyrd, at han var en »ridderlig« herre. Gode og
onde tider skiftede; de sidste havde overtaget. Veerst var det, da
franskmandene 1674 hargede Pfalz og 1688 og 93 plyndrede
byen. Den sidste gang gik universitetet med i kabet. Farst 1803
byggede storhertug Carl Frederik det op igen. Det har beholdt
sine to stifteres navne. Nu far universitetet et arligt statstilskud
pa noget over en million og har ikke én, men 3 bygninger ved
Ludvigsplads, foruden utallige laboratorier, klinikker og
hospitaler rundt om i byen.

Her er mange fremmede studenter, navnlig russere og polakker.
Jeg er i lange tider den eneste danske, der har veret her. Men vi
har jo ogsa et aldeles fortraeffeligt universitet selv.

Universitetsbiblioteket er bergmt. Det befandt sig oprindelig i
Helliggeistkirken, (hvor den faerste kendte bibliotekar var
Xylander, professor Micyllus's eftermand som professor i
graesk). Senere flyttedes biblioteket hen i Augustinergasse 15,
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hvor nu den akademiske laesesal og seminarierne befinder sig,
og endelig til den ny og pragtfulde bygning over for Peterskirken
i Plock. 1623 led samlingerne et forferdeligt afbreek, idet
kejserlig majesteets feltherre Tilly ganske rolig lod alle bggerne
fare bort, da han ved storm havde taget byen. Farst langt senere
og ved offentlige og private gaver i bgger, handskrifter og penge
er samlingen atter bragt i sin nuveerende glimrende stand.
Biblioteket har nu ca. 400.000 bgger, 200.000 brochurer og ca.
4.000 handskrifter og papyri.

Det var det ydre, men nu det indre, selve undervisningens
historie?

Den er i mere end én henseende interessant! Thi ikke alene
danner den en oversigt over den videnskabelige dannelses
fremskridt og vekslende trin i Europa, men den er tillige et
betydningsfuldt stykke litteraturhistorie. Glanspunkterne i
universitetets historie og heidelberger-digtningens hgjdepunkter
falder sammen. Og indlysende er det, at i denne natur, i denne
egn, som en gud ma have skabt i forelskelse, ethvert digterisk
gemyt matte yde sit skenneste og bedste, enhver poetisk spire
blive en dejlig blomst!

Man kan tale om 3 heidelberger-digterkredse, og alle tre er
inderligt knyttede til universitetet, idet de herrer, som privat
digtede og dremte, offentlig var lerde professorer, eller
aspirerede til at blive det ved mere eller mindre flittigt studium.

Den farste er den, hvis stgrste navn er: Opitz. Da han kom hertil
som student fra Frankfurt an der Oder, hvor han ferst havde
besggt universitetet, fandt han allerede i Heidelberg et rigt
poetisk liv og fornyet interesse for kunst. Allerede under
kurfyrste Otto Heinrich havde Conrad Celtis stiftet »Sodalitas
litteraria Rhenanag, til pleje af latinsk, humanistisk digtning, og
i Heidelberg blev andre humanisters dramaer (latinske) opfarte
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for farste gang. Det, der imidlertid var den ny tids mal, var lige
det modsatte: national tysk poesi. Og da samledes man med
begejstring og gjorde tyske vers. Paul Schede, humanisten,
sluttede sig til den ny retning. Mange af hans efterladte digte gar
endnu virkning pa vore blaserte, moderne hjerner. Opitz skrev
her sine forste, friske kaerlighedsdigte, som han senere med al
sin leerdom aldrig har leveret mage til. Naturligvis naegtede han
bag efter — disse tiltalende smapoesier drejede sig om »schnddes
Lieben, der blinden Jugend Luft!« — at han nogensinde havde
givet sig af med sligt.

Desuden er Wilhelm Zinkgref at naevne som en ferm lyriker.
Han udgav 1624 i Strassburg en antologi af kredsens ydelser, og
vi skylder rimeligvis ham, at der i det hele taget er noget
overleveret. Ogsa James Gruterus og den danske grev Hamilton
harer til kredsens navne.

Den anden digterkreds, som da universitetet stiftedes pa ny,
samledes her, har sin udedelige fortjeneste i den bog, som
hedder »Des Knaben Wunderhorn«. Og nu ved ogsa alle straks,
hvem der for anden gang bragte Heidelbergs navn ud over
verden! Ja, det er Arnim og Brentano, jeg mener! Foruden disse
ogsd mange andre: den revolutionere Gorres, friherrerne
Eichendorff, Otto von Loeben og oversetteren Johan Gries.
Bettina, Brentanos bergmte sgster, var her ogsa.

Det 3. navn, her er ikke egentlig tale om nogen digterkreds, er
Scheffel, som er den, der ret egentlig har besunget Heidelberg,
ikke blot sunget i Heidelberg. Derfor star han da ogsa endnu i
bronze deroppe pa terrassen og ser ned over sin keare by og
dalen, hvor floden krummer sig af sted som et glitrende sglvband
i sol, som en blyplade at se til i gravejr! Om den har han sunget
i »Trompeteren fra Sackingen«:

18



Auch mir stehst du geschrieben
in's Herz gleich einer Braut

es klingt wie junges Lieben
dein Name mir so traut.

Und stecken mich die Dornen,
und wird mir's drauss zu kahl
geb' ich dem Ross die Spornen
und reit in's Neckarthal!

Han, som sd mange andre, var selv en stille lerd, i hvert fald i
den sidste del af sit liv. Som sin helt »jung Werner« var han farst
jurist. Senere slog han sig pa malerkunsten, som han mener var
hans egentlige talent. Pa en rejse i Italien digtedes da
»Trompeteren«, som gjorde ham bergmt. Hans »Ekkehard«, den
store roman, er ogsa bekendt. Hans allerbedste er derimod netop
blevet til under hans senere stille periode som bibliotekar i
Donaueschingen og fuldfert pa Wartburg, hans »Frau
Aventiure« er ikke kendt i Danmark, heller ikke hans preaegtige
»Bergpsalmen«. Hvad betydning hans studium som bibliotekar
har haft for afklaringen af hans kunst sa vel som for selve hans
stof, fremgar tydeligt netop af disse sidste veerker. At han i
studium forstod at sgge trgst for ydre modgang og sorger, viste
allerede hans episode med den stille mand i » Trompeteren«. Han
udtaler her en overordentlig sken tanke, der kan gelde som
udtryk for idealet af selvfordybelse og studium:

Die Falten um die Stirne dein
Lass sie nur heiter ranken.

Das sind die Karden, die darein
geschlagen die Gedanken.

Und wird dir auch kein Lorbeerreis
als Schmuck darum geflochten:
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Auch der sei stolz, der ohne Preis
des Denkens Kampf gefochten!

Jeg er ikke ganske overbevist om, at de heidelberger-burscher
har lagt sig det tilstreekkeligt pa hjerte. Ligesom til dels i det
hjemlige Kgbenhavn betegner ordet »student« her en ung mand,
der mindst af alt tenker pa at studere. Der ligger, med et
grammatikalsk udtryk, et steerkt futurumsbegreb bag det navn.

For at forsta de tyske studenters nuvearende stilling, deres
ejendommeligheder, deres gode og darlige sider, er det ganske
ngdvendigt at huske pa, at der lige til den nyeste tid i Tyskland
har eksisteret en studenterstand, at akademiske borgere var som
en stat i staten med egne love, egne skikke og sader, og at
studenterne var og er den mest konservative del af det tyske folk.

En agte student kan pa alle mulige andre omrader have de
radikaleste anskuelser, geaelder det studenternes saerpreeg, er han
ikke til at rokke. Der gives undtagelser fra denne regel, og de
bliver hyppigere og hyppigere: De tyske studenter gar deres
skeebne i mgde, rimeligvis vil udfaldet af en eventuel krig med
England afgere dette som sa mange andre spgrgsmal. Dog tror
jeg aldrig den tyske student vil komme til at indtage den stilling,
som den danske nu, blive en paria, sa at sige en boheme blandt
borgerne. At danske studenter sank sa dybt, skyldes vel
ejderpolitikkens ulykkelige resultat og den han, som i sin tid
regnede ned over skandinavismen og dens forkempere, skgnt
historien vanskeligt kan opvise skannere politisk tanke! Skulle
den tysk-patriotiske retning fa et lignende stgd, som vi i 1864,
da er studenternes historie sikkert ude her ogsa.

Altsa, de tyske studenter har et steerkt militert preeg, som til tider
kan udarte til karikatur; dog er det ikke reglen. Dette skyldes dels
&ldgammel tradition, dels den begejstring, som opflammede alt
tysk under napoleonskrigene. Det farste indtryk man far af ham,
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er det martialske, det belevne ydre, hans svaghed overfor det
svage og smukke kgn og hans umadelige evne til at nedsveelge
»Bier« og rhinskvin, vin i det hele taget.

Hvorvidt dette indtryk er rigtigt, om det stemmer med
virkeligheden eller kun er et skuffende ydre, skal jeg i det
falgende sgge at afgere og vil, sa godt jeg formar, udkaste en
reekke skitser af hans liv hjemme og ude, pa universitetet og i
feegtesalen, pa restauranten og ved gildet i foreningerne samt af
hans forhold til kunst, sestetik og videnskab.
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Tyske studenter
Korrespondance til Aalborg Stiftstidende.

Man nerer i Danmark de besynderligste meninger om de tyske
studenter. Da jeg rejste herned, fik jeg med pa vejen en raekke
advarsler mod at give mig af med dem, som havde de veeret
kannibaler. Forleden ar, da Studenterforeningen havde planlagt
en udflugt til Rygen, fik man i sidste gjeblik at vide, at der pa
dette ejland for tiden var tyske studenter, og dette budskab vakte
en sadan panik, at turen blev opgivet, osv., osv. Jeg kunne naevne
masser af eksempler.

Jeg kan imidlertid nu af personlig erfaring forsikre, at de herrer
er akkurat lige sa ufarlige, som deres ry er skraekkeligt. Der gives
sameend ikke et mere hgfligt og skikkeligt menneske end en tysk
student. — Imidlertid aner jeg jo nok, hvad grunden er til det ry
som slagsbror og duellant, der stadig ufortjent haenger ved ordet
0g navnet. Det er mensuren.

For en fremmed er det forbundet med de starste vanskeligheder
at lere de tyske studenterskikke at kende, da
burschenschafterne, de tyske studenterforeninger, er seerdeles
eksklusive og overholder deres hemmeligheder strengt. Nar det
derfor for et par dage siden lykkedes mig at komme til at
overvaere en sakaldt »mensur«, skyldes det udelukkende mine
medlogerendes store elskvaerdighed. De tog mig med og
forestillede mig i kredsen.

Mensur er et studenterudtryk for duel. Ordet er latin, »mensura,
og betegner vel egentlig den maling af klingerne, der gik forud
for kampen.

| Hirschgasse pa den anden side Neckar har korpsene deres
feegtehal. Som vaben bruger studenterne den 3 fod lange
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»schldger«, der er forsynet med en stor »kurv« til at beskytte
handen. Som navnet antyder, er det en huggert; den er i spidsen
tveagget og med stump klinge.

Man faegter i reglen to gange om ugen. Feegtereglerne er
forskellige for »burscher« og »fuchse«. | et korps er der
gennemsnitlig en halv snes burscher, dvs. studenter, der har
feegtet mindst tre mensurer. De udnavnes af de andre burscher
ved afstemning, hvor den yngste taler fgrst, og baerer som tegn
pa deres veerdighed et band med deres korps farver uden pa
vesten. De gvrige medlemmer af et korps er fuchser, altsa de
yngre, som endnu ikke faegter godt nok. Hver bursch valger sig
daireglen et par fuchse til opvartende pager og tager sig af deres
legemlige og moralske opdragelse til agte studenter og
burscher. Og man kan veere forvisset om, at denne opdragelse
har haft og har sin store betydning.

Altsa burscher faegter ofte de sakaldte p.p.-suiter, det vil sige
»pro patriak, en 15 minutters mensur med indtil 45 omgange
efter hinanden.

Ogsa de mere gvede fuchser kan faegte p. p., ligesom burscherne
kan fegte den lettere suite — de  sakaldte
»Bestimmungsmensuren, der ellers er fuchserne forbeholdte.
Der gives en endnu alvorligere fegtemade, »Schlager-
Kontrahager«, men jeg fik ikke lejlighed til at se en sadan kamp;
den finder kun sted efter serlig alvorlige kraenkelser og
idgmmes i reglen af en serlig sresret.

Det farste indtryk, man far, nar man treeder ind i forveerelset i
Hirschgasse, er unagteligt feelt. Midt pa gulvet er der fastslaet
en stor kvadratisk zinkplade med opadbgjede rande; der
forbindes de sarede efter kampen. Ved siden af star der et par
sma borde og stole, alt overlasset med forbindingssager, charpi
og leerred, bomuld og voksdug.
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Fra forvaerelset kommer man ind i en rummelig sal med to
raekker vinduer. Her samles korpsene pa de til mensur bestemte
dage, i stiveste puds og en holdning som alterlys. VVenner er ikke
mere venner, kammerater har aldrig set hinanden far; enhver er
kun medlem af det og det korps, alt andet er ham luft. Naturligvis
star korps adskilt fra korps.

Der tales ikke meget og man er gravalvorlig. Da treeder der et
par maerkveerdig udseende skikkelser ind: Hele overkroppen er
ved en indviklet bandage beskyttet mod hug, kun hovedet er
ubeskyttet, dog har de for gjnene en slags metalbriller. De stiller
sig op i den ene ende af salen, hvis gulv er bestrget med
savsmuld. Det er det farste par duellanter — eller som det med
studenterudtrykket hedder — paukanter; kert barn har mange
navne! | en ret vinkel med paukanterne star sekundanterne, en af
hvert af de korps, som de keempende tilharer.

Sekundanterne udmaler hgijtideligt afstanden med de schlagere,
som ogsa de har i handen, og treeder sa tilbage i stilling med
hgjre ben strakt frem, sa at foden hviler pa gulvet midt mellem
de keempende, og overkroppen tilbagelaenet. Paukanterne falder
ud i fegtestilling med schlageren hgjt i vejret. Sa raber
dommeren, som star ved siden med sin notitsbog f.eks.:
Silentium for det 7. parti af »Rhenanias« p.p.-suite mod
»Vandalia«.

Den udfordrendes sekundant siger: »Til mensur, feerdig!« og den
anden giver det afgerende »Los!«

Og sa svirrer schlagerne, sa man hverken ved ud eller ind! Ret
lenge varer det i reglen ikke — nar det er dygtige, jeevnbyrdige
feegtere vel hgjst 1% minuts tid — fer man herer et hgjt »holdt!«
fra en af parterne.
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Dens sekundant, der har ramt, siger da: »Hr. dommer, ter jeg
bede Dem lade efterse!l«

Laegen, som altid er til stede, efterser saret og melder til
sekundanten, der lader meldingen ga videre til dommeren med
omtrent fglgende frase: »Hr. dommer, der sidder 'en blodig' pa
vor side,«, (»es sitzt ein blutiger«) dvs. min korpsfelle er ramt,
og hans sar blagder. Laegen afgar, om saret kan kaldes »en
blodig« eller ej. Blader det efter 3 afvaskninger med bomuld
ikke lengere, tages der ingen hensyn til det.

Nar tiden eller henholdsvis det bestemte antal omgange er forbi,
slutter mensuren, men er der inden den tid forarsaget et serlig
alvorligt sar, der kan antages at kunne vere farligt for den
trufnes liv eller helbred, afbrydes kampen straks, idet den
saredes sekundant da tager leegens erklaring til falge og siger:
»Hr. dommer, ‘wir erkléaren die Abfuhr'«. Udtrykket er ikke til at
oversatte, men har omtrent at betyde: »Hr. dommer, jeg
erklaerer, at mensuren ma afbrydes, da en af parterne er
ukampdygtigl«

Dommeren bekrefter det da og ger en ende pa kampen med
disse Ord: »Silentium, 'Rhenania erklart die Abfuhr' efter sa og
sd mange minutters forlgb.«

Sarene kan naturligvis til tider vaere slemme nok, sd meget mere
som det anses for fejhed at beveege hovedet den mindste smule,
0g som visse parader, sa vidt jeg kan forstd, om ikke just er
forbudte, sa dog ikke anses for haderlige. Enhver, der forbryder
sig mod fegtelovene pa en mensur, bliver gjeblikkelig
ekskluderet af sit korps.

Imidlertid — der sker pd mensurerne kun yderst sjeldent noget

virkeligt farligt, de sma smgrer pa kinderne, som de herrer
betragter med samme henrykkelse, som en sportsmand sine
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medaljer og pokaler, er i 99 af 100 tilfeelde det eneste udbytte,
naturligvis fraregnet den virkelige styrke og smidighed, som den
stadige treening giver, og sammenlignet med den engelske
boksning og den amerikanske fodbold, synes de tyske studenters
»mensurer« virkelig i en grad, der er helt beteenkelig for deres ry
som bagller, at nzerme sig til moderne sundhedspleje. Et star dog
fast: de betragter det ikke selv som sadan. Mangen en bursch
ville for sundhedens skyld ikke rare en lillefinger.

Og sperger man nu, hvad grunden er til havdelsen af en sadan
skik, da kan svaret kun blive ét: »Det er nu sa tradition!«. Man
far en ordentlig respekt for dette begreb, der til enhver tid dog
har haft sine heftige modstandere, nar man f.eks. laeser et
gammelt latinsk skuespil fra fgr reformationen: »Studentes« af
humanisten Christoph Stummel. Det er, som om man opfriskede
farverne pa et gammelt maleri.

Meget har de skiftende tider og anskuelser kunnet afblege og
helt udslette, men »mensuren, som er det tyske
studentervasens inderste karne, den bestar og vil besta adskillig
tid endnu. Det er klart, at i lande, som allerede ved deres
geografiske beliggenhed var selvskrevne som krigsskueplads,
og som da ogsa fra de tidligste tider er blevet harget og
brandskattede af egne og andres soldater, — det er klart, at i de
tyske lande kunne man ikke vaere en bogens mand alene uden
fare for at miste livet eller alt, hvad der udgjorde livets lykke, i
den stadige kamp: Man matte ogsa kunne fare karden.

Og saledes er det princip, der endnu den dag i dag er det radende

i tysk politik, ogsa blevet det, der satte sit uudslettelige preeg pa
de tyske studenter.
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Blandt tyske studenter
Breve og optegnelser. 1V

Indledning nr. 1, der drejer sig om forsgmte forelsesninger og
skildrer en tidlig morgenscene; indledning nr. 2, der er pa vers;
selve artiklen, der er om vers og spiritus og finalen, der er
prestissimo.

Himmel-Kreuz-Donnerwetter-Poppenheim!

Ah, det lettede! Det er en &gte tysk ed, sa lang som et skudar,
rigtig hvad Mark Twain ville kalde »en germanisme«!

Nu traenger jeg egentlig kun til en dansk spegesild for at blive
helt restitueret! Sort kaffe er ogsa godt! Skulle monstro
veertinden —? Jo, der star den pa kakkelovnen! Og sd ma jeg
skrive; man skal smede, mens jernet er varmt, skrive, mens
indtrykkene er levende — og mine indtryk rumsterer endnu
maegtigt rundt i hovedet pa mig!

Farst op med vinduet — puh, det regner endnu! Ja, rigtigt, ja, det
regnede, skyllede ned i stremme i aftes, min ild var gaet ud i
ovnen, veerelset var uhyggeligt; kort, jeg besluttede at ga ud og
prgve min lykke pa restaurationerne!

Himmel — hvad er klokken? Et kvarter over otte allerede! S& nér
jeg ikke at komme pa universitetet — vel, sa kan jeg lige sa godt
fortsaette med det samme.

Jeg gik hen pa »Ritter«. Der var fuldt! Da jeg tradte ind, slog der
mig en sky af tobaksreg og denne oplivende stgj af glade
stemmer i mgde. Jeg skelede straks til knageraekkerne, masser af
studenterhuer! Det lovede godt! Jeg er sa godt som stamgaest
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dernede, og min plads stod tom, som om den havde ventet pa
mig. Jeg satte mig hen!

»Was darf ich bringen, Rheinwein oder Mosel?«
»Mosel, Fraulein'«

»Ein Viertel?«

Jeg nikkede, vinen kom.

Lige over for mig sad et stgrre selskab studenter og drak.

Sprudlende Latter og Overmod!

@llet skummer og Vinen er god!
Aanden faar Vinger og fly'r over Bjerge.
Ordet er Angreb og Vitser er Varge

hos glade tyske Studenter!

Tale om intet og Tale om alt,

flade Bemaerkninger, virkelig »Salt«!
Gejsten af Rhinens pressede Druer
syder i Blodet, paa Kinderne luer!
De tjenende Huris er skanne.

Altsaa sig drejer snart Talen om dem,

hos Ungdom ved Vin kommer Kerlighed frem —
Heftige Gestus, et Ord hen i Vinden —

»Touche!« — Paukerei — 0og en Smegre paa Kinden —
En Aareladning er gavnlig.

Jeg drikker min Vin og ryger Cigar,
smiler ad Vragvlet, pudser mit Glar,
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hilser den skanne — hun smiler kan hande —
af mig — eller mon af de lystige Svende?
0g bringer paa ny mig et Baeger.

»Blomster, Herre?« — En gammel Kvind,
grim som Fanden, nu traeder ind

og salger til Gasterne friske Buketer,

de kaber om Kaps til — nu ja, du det geetter —
og hun — ja, hun smiler og takker!

Jeg bemarker straks, at paukeriet naturligvis gar for sig i
Hirschgasse.

Nu traf det sig sa heldigt, at Fraulein Rosa, som fortjener sit
ske@nne navn, satte sig hen ved et lille bord ved pillen, lige ved
siden af mig for at spise til aften. Jeg stak med en fart, der
egentlig ikke taler til a&re for min forstand pa vin, min viertel
under vesten og bestilte en ny hos hende. Mens hun gik hen til
skaenken, fik jeg tilkaldt en rystende parce med blomster og
kabte nogle roser — man skal dog vise, at man ogsa kan veere
galant. Da vinen kom, overrakte jeg med de hgfligste ord, jeg i
gjeblikket kunne opdrive, blomsterne og fik en lille samtale i
gang. Vi talte om studenter, og jeg klagede min ngd og spurgte,
om hun ikke kunne give nogle oplysninger om
studentergilderne. Rosa studsede forst lidt, men jeg skyndte mig
med sa tillidsvaekkende et ansigtsudtryk som muligt at tilfgje, at
hun dog her matte se en hel del til »deren Leben«. Svaret lgd pa,
at her forlgb nok egentlig kun begyndelsen til bummelen, »men
ved De hvad, det bedste ville dog veere, om De selv kunne
komme med,« det indremmede jeg meget villigt. Og pludselig
vimsede hun afsted — og med det overraskende resultat, at jeg et
kvarter efter befandt mig ved studenternes bord og befandt mig
sare vel. Ja, skanhedens magt er stor her pa Jorden!
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Den indledende praesentation var jo nok lidt stiv med mange
dybe skrabud — det gar ikke sa let som blandt danske —, men
stivheden forsvandt snart; passiaren gik atter sin forngjelige
gang, omgange blev spenderede, og jeg stod ikke tilbage, men
KI. 11 slet marcherede vi af i hgjtidelig gasegang, alle med
ulastelig holdning. Den varede imidlertid kun, til vi havde lukket
daren efter os, sa raber en: »Afsted, over til 'Sukkertante'l«

Og over gaden for vi, sa snavset sprgjtede, hen pa hjarnet til et
lille lavt hus med sma vinduer og grgnne persienner. Det er en
rigtig studenterknejpe. Da vi naede dgren, kom der farende et
optog ud, en halv snes med huerne pa snur! »He, Hugo, wohin?«
»Na, guten Abend!« »Ach, was, komm mal mit h'neinl« Der
blev en alarm! Henne ved lygtepzlen stod betjenten med
pikkelhuen og smilede bredt i skeegget uden at rgre sig af stedet;
han er vant til det! Enden pa det blev, at hele svaermen veltede
ind af dgren, og da gik sagen an for alvor!

»Sukkertante« er ded for adskillig tid siden, men hendes
efterkommere overholder traditionerne! Hun var en perle,
samme tante, ubegranset kredit, selvskreven radgiver i mislige
afferer, en slags menneskeligt studenterforsyn — og med et
humer! Da det rygtedes pa universitetet, at »tante« var ded,
opstod der landesorg — og enhver student gar med det lgnlige
hab at mgdes med hende deroppe, hvor gllet er gratis og glaeden
uforanderlig! »Tante, Tante, warum starbst du?!« citerede en
graheardet bursch med dyb patos.

Vi drak om kap!
Det gar jeg aldrig mere med til, det er alt for anstrengende. Og

sd trak jeg endda stadig det korteste stra! Jeg siger med
Shakespeare i »Macbeth«:
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»Vi mangler vane, vi er endnu som bgrn pa den bane!l«

Det gar sadan for sig: Hver af dem, der vil prave, far en frisk
seidel, en dommer udnavnes, man setter samtidig kanden til
munden og skyller i sig. Bevares, mine modstandere drak, som
gud Thor ved den bergmte tredje slurk hos Udgardsloke, som
sande charybdis'er. Jeg havde ikke sans eller tid til at »taelle« i
aftes, men min vertinde forsikrer, at 20 seidler anses for
passende, 30 for udmarket! Mangen skal blev udbragt, mangt et
»Salamander« lgd! Og naturligvis blev der sunget, intet sold
uden sang. Hvad der blev sunget? — spgrg mig ikke — men det
forekommer mig, at melodierne fra 11-1 lgd ganske friskt og
med udpraeget rytme. Senere blev det til skral — og dog, de fleste
var temmelig upavirkede, som det syntes, da jeg vaklende tog
afsked, rart til tarer, efter at vi kl. 6 havde drukket kaffe! Kun
stemmerne var hase.

Der er i Heidelberg 5 korps. Jeg n&vner i en fart deres Navne:
Rhenania, Svevia, Guestphalia, Saxo-Borussia, Vandalia. Deres
farver er markebld, gul, gren, hvid og red. De fleste af dem —
maske alle — har en egen bygning. Ogsa her samles man og
solder og synger studentersange! Ligesom de gamle grakere har
studenterne deres ganske bestemte drikkelove. Sa vidt jeg ved,
er disse nu officielt ophavede, ligesom visse betingelser for
optagelse, der navnlig gik ud pa, at man skulle kunne drikke taet,
uden at lade sig pavirke det mindste. Imidlertid holder begge
dele sig endnu mellem mand og mand, ganske privat.

Jeg forteeller en lille anekdote, som jeg leaste i et vittighedsblad
forleden, og som er ganske karakteristisk: En aldre herre sidder
pa en vinstue og laeser sin avis ved et bager. Ind kommer en
anden herre, som med feberagtig iver giver sig til at tamme glas
efter glas, indtil han ikke lenger kan fagre baegeret til munden
uden at spilde betydeligt. Den eldre herre bliver opmarksom,
rejser sig og gar hen til ham. »lkke sandt, De er en korpsfalle af
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mig, hgrte i sin tid til zg-korpset i X. Den gode gamle skik ved
at haelde noget af vinen ud efter det 6. glas reber Dem.«. »De
tager fejl, min herre, jeg er i det hele taget ikke student!«. Men
sa bliver den gamle herre vred og raber arrigt: »Ja, ma jeg sa
bede mig fritaget for det a&kle svineri med den gode vinl«

Korpsene har deres sangbgger. Foruden masser af sange, digtede
I tidernes lgb af studenterne selv, finder man her vers af
Tysklands bergmteste digtere: Lessing, Goethe, den gamle
satyrikus Hagedorn, Remer, Lenau og naturligvis farst og sidst
Scheffel, Heidelbergs Hostrup, alle har de leveret deres bidrag,
der synges den dag i dag! Og hvad lgber der sé ikke rundt iblandt
studenterne af utrykte vers, af gale folkevisestrofer, epigrammer,
0g gud ved hvad! —

... Nu harer jeg veertindens stemme pa gangen: »Hr. Vogel, hr.
Voge-I-I'« — og inde fra sidevarelset lyder en sgvnig stemme:
»Ich schlaf' doch lieber noch eine Stunde fiir zwei Mark!«

Ded og pine, sa er klokken 9, over 9, kun 7 minutter tilbage —
afsted! Hvor er nu min gotiske grammatik? Og min hgjst
opsigtsvaekkende danske studenterhue? Na, der! Ud af daren,
ned ad trapperne — galop!

Jo, den foreleesning ndede jeg — men jeg forstod ikke et muk af
det hele — det skyldes de rige indtryk! Nu gar det egentlig farst
op for mig, hvad det vil sige at veere en dygtig iagttager og
sandhedskeerlig skildrer!

Altsa, nok en spildt forelaesning!
Ich bin »ein sturmgeprufter, muder Wandersmann!« Ak mit

hoved!
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Blandt tyske studenter
Breve og optegnelser. V

Jeg har sagt, at studenterne var en stand. De er det ikke mere,
idet deres forrettigheder i tidernes lgb er blevet dem bergvet,
men hvad vigtigere er — de fgler sig endnu som en stand og
bevarer af den grund hardnakket gamle skikke.

Det er klart, at 1840'erne og »det unge Tyskland«, og at senere
1870-71 matte skylle balger af den forskelligste art ind over
Tyskland og dets studerende ungdom, hvis forret det er at
begejstres for de ny tider og ny tanker frem for de aldre. Disse
to perioder betegner da ogsa to afsnit i studenternes historie.
Hvad »Djaevelen af Guds nade« havde revet ned, det byggede
70erne atter op, men pa et nyt og bedre grundlag; hvor Heine
havde tradt, der voksede ikke graes over gamle fordomme. Og
man kan da nu se det fenomen, at de gamle skikke, som man
bgjer sig for, meget ofte kun er et ydre hylster om ganske
moderne idéer og — fordomme.

Hvor lidet kampen i 1840'erne i virkeligheden angik de ydre
former, fremgar karakteristisk af et af Heines Breve — fra 1835
— til Heinrich Laube. Han skriver her: »Monarki eller republik,
demokratiske eller aristokratiske institutioner er ligegyldige
ting, sa leenge kampen om de farste livsprincipper, om selve
livets idé, endnu ikke er afgjort. Ferst senere kommer
spgrgsmalet om, ved hvilke midler denne idé kan realiseres i
livet, om ved monarki eller republik eller ved aristokrati eller
endogsa ved absolutismus — for hvilket sidste jeg slet ikke neerer
nogen sarlig afsky!«

Og det synes virkelig at have veret hans mening!
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Imidlertid er det umuligt at regne »det unge Tysklands« bgger
efter deres indhold — som er alt og intet sagt pa en andrig made
— man ma regne efter deres virkning: deres virkning er deres
indhold — og til deres virkning hgrer bl.a. revolutionen i 48. —
Jeg tror, det er forkert, nar man i det beremte Wartburgmade ser
hele studenterstandens opposition mod det ny, der ville treenge
sig ind i dens reekker, hvad f.eks. forbreendingen af Immermanns
skrift kunne tyde pa. Det var en patriotisk
studenterdemonstration. Sikkert er det snarere et bevis for, at der
netop inden for studenterne var sa mange, der var begejstrede for
det ny og franske, at de mere konservative elementer mente at
burde slutte sig sammen pa et frit nationalt grundlag til bevarelse
af de gamle, ejendommelige skikke og forrettigheder:
burschenschafterne stiftedes.

Disse er altsa som opstaede efter en serlig beveegelse, vel
adskilte fra korpsene, som udelukkende er og var konservative,
egentlig kun fortseettelser af de sldre »landmannschafter«, blot
med den forskel, at det i korpsene ikke lzenger er nationaliteten,
der afger, hvad forening man slutter sig til. 1 det farste
heidelberger-burschenschaft »Teutonias« love hedder det, at
Foreningen er stiftet »Teutsche Art zu beleben, fremdes Laster
und Unart zu tilgen«. Imidlertid kunne den hgjspandte
idealisme, der 1 til grund for hele denne beveegelse, naturligvis
ikke holde sig, og var der noget, der var egnet til at drive den ned
under nulpunktet, s& var det vel »det unge Tysklands« af den
bitreste ironi barne weltschmerz. De ny tider brgdes med de
gamle, og 1840'erne er derfor betegnet ved en masse nystiftelser
og oplasninger af studenterforeninger.

En episode viser, hvor hgjt baglgerne gik: Studenterne stormede
med karden i hand hovedvagten i Frankfurt, fordi de ville have
forbundsdagen oplest. Efter 1848 synes en slappelse at veere
indtradt. Sa kom imidlertid de sejrrige krige med Danmark, med
@strig og med Frankrig. Nationalfalelsen tog et megtigt
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opsving, med den studenterlivet, nu pa en fast og sikker basis.
Der dannedes en mangde ny foreninger i selskabeligt gjemed.
Alle beholdt de imidlertid udadtil det gamle praeg: mensur og
drikkelag. Farst i den nyere tid er der atter opstaet en spaltning,
idet der gaves folk, som ikke indsa det herlige ved at hugge las
pa hinanden og tamme seidler, og som fglge deraf skilte sig ud
fra de »farvebaerende« foreninger og dannede »det frie
studentenschaft!«

Samtidig fik ogsa kvinder adgang til universiteterne, falgelig
ogsa til foreningerne, vel at marke dog kun ved festlige
lejligheder og ikke som medlemmer. Kvinderne har nu dannet
en egen forening her. Og jeder, som man ser ned pa med en
antikveret foragt, der dog far en vis begrundelse ved de herrers
meget ofte utalelige opfarsel, har dannet en serlig forening, hvor
far's penge kan bruges i forstaende selskab. Ved siden af disse
foreninger er der blomstret en masse videnskabelige frem.

Den nuveaerende tilstand indenfor studenterne er uhyggelig
»slattet«. Foreningernes formal kan findes i deres love, hvor det
er godt forvaret, og tages frem i skaltaler og ved andre
hgjtidelige anledninger, eller anvendes til tema for endelgse
diskussioner pa knejperne. Man faegter, drikker, dyrker venskab
og keerlighed i al gemytlighed, sover sa leenge som muligt og
bestiller s& lidt som muligt, kort: et rgrende spejlbillede af livet
i et lille nordligt land, hvis nationalret er redgred. Imidlertid —
muligheden for at blusse op i begejstring, den er der endnu og
bestar i de ved tradition dannede faste rammer og i den nationale
standsfalelse; det er som en tar svamp, der ligger i en for stor
beholder, man halder vand pa den, og straks bovner den ud og
fylder svampeholderen helt.

Nu til de stakkels levninger af forrettigheder!
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Nar man bliver immatrikuleret ved universitetet her, far man,
foruden et megtigt borgerbrev og et uddrag af universitetets
love, tillige en lille seddel af leerred, paskrift: Legitimationskort
for studerende ved det storhertugelige badiske universitet
Heidelberg Hr. stud. N.N., Heidelberg, dato og ar, undertegnet
af prorektor og disciplinerembedsmand. Rektor er nemlig
storhertugen selv, og da han kun arriverer en gang imellem —
f.eks. forleden ved en prisuddeling for opgaver — sa er prorektor
ngdvendig. Dette legitimationskort har man at fremvise pa
enhver embedsmands forlangende. Nu er det naermest en
fortidslevning, idet der ikke lenger gelder serlige love for
studenter; men indtil for kort tid siden kunne en almindelig
betjent eller gendarm ikke arrestere en student, han forlangte at
se kortet og meldte det skete til universitetets embedsmand. Han
skal endnu stadig forlange det fremvist, og kortet har endnu dog
en vis betydning, da stridigheder, optgjer eller sligt mellem
studenter indbyrdes kan underkastes universitetets serlige
disciplinarlove, ligesom enhver forseelse pa selve universitetet
eller mod dets embedsmend, og de borgerlige love, hvis
studenten selv gnsker at stilles for Casar, i sa fald intet har at
sige. Det er altsa endnu ikke udelukket, at man kan komme til at
sidde indtil 4 uger i carcer for en genial streg.

Ja, dermed er alt sagt, mere er der ikke tilbage af fordums
herlighed.

Det daglige liv pa universitetet gar sin vante gang.

N4, for resten er der nok at se pa for den, som har gode gjne. Der
er pro primo damerne — »a&res den, som &res bgr«. Disse kere
skabninger anser det for absolut ngdvendigt at mgde med deres
nyeste kjole og stormeagtigste hat, som om de skulle i kirke,
rimeligvis har de erfaret, at det virker fremmende pa forstanden,
og hvad ger man ikke for videnskabens skyld!
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For det andet er der bordenes kunstneriske udsmykning, som er
enestaende. Maske burde dette egentlig henfgres under
studenternes forhold til kunst, men jeg vil dog ofre det et par ord
her. Der er ikke en plet, som ikke er udnyttet til det yderste. Som
et eksempel kan jeg tage mit bord i auditorium 13. Pa de par
kvadratfod, som jeg har ligefor mig, nar jeg vender naesen mod
katederet, har jeg i alt ikke mindre end 29 navne, skrevet med 5
alfabeter, nemlig graesk, hebraisk, russisk, gotisk og latinsk.
Desuden en del meget indviklede monogrammer og korpstegn.
Midt i det hele Igber i fuldt firspring en mus. En kat med halen i
vejret ses henne for enden af bordet. Blomsterforsiringer, unge
piger, gladende hjerter, professorkarikaturer og verscitater af
sare blandet verd, indtager resten af pladsen; som sagt
pragtfuldt!

Nar professoren treeder ind, rejser man sig ikke som i Danmark,
man bliver siddende og trommer med fedderne; er det en afholdt
professor, da modtages han med et rent tordenvejr. Auditorierne
er temmelig sma og med gitter for vinduerne, hvilket forhgjer
illusionen hos mange. | begyndelsen af semestret var der ikke
plads nok, halvdelen af tilhgrerne matte sta op, men nu er der
samand mere end plads nok til de trofaste.

Pa universitetet feerdes man serdeles hgijtidelig og er meegtig
velopdragen, ligesa pd gaden, dog efter KI. 10, »sa snorker
borgerne, og perlefiskeriet begynder«. »Senatet venter at man
vil opfare sig som det passer sig for studenter,« det star opslaet
i forhallen. Det er en evig skade, at det ikke narmere er
defineret, hvad der passer sig for studenter! Det ville have varet
en stor glaede, at meddele det danske publikum netop det!

Sagen er nemlig den, at medaljen har en bagside, og pa denne
star der kun et eneste ord: syfilis. Men det er ogsa tilstreekkeligt!
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Blandt tyske studenter
Breve og optegnelser. VI

Det er et gammelt ord, at man af ny omgivelser altid lerer de
darligste sider forst at kende. Det har med mig veret lige
omvendt, vel fordi jeg ked af det gamle absolut ville se noget
godt — noget bedre — i det ny.

Nu hander det undertiden — ja i den sidste maneds tid endog
seerlig hyppigt — at jeg far en uimodstaelig, men for en upartisk
korrespondent aldeles upassende lyst til ondskabsfuld satire; og
det er, hver gang jeg hgrer mine keere medstuderende gerade i en
leerd disput, det veere sig af ren videnskabelig eller a&stetisk art.
Kun én gang har jeg hart to teologer disputere etik — over et rgget
lammelar og en tallerken god suppe — det var kosteligt!

Tyskland er bggernes land — i en forfeerdende grad! Der gives
intet land pa Jorden, hvor der skrives, trykkes, laeses og studeres
en sa enorm mangde bgger som i Tyskland. Der gives ikke den
materie fra knappenale til panserskibe, fra infusionsdyr til
elefanter — ikke det omrade pa jord, i hav, luft og himmel — fra
billernes evner til den hgjeste metafysik, som ikke er blevet
undersggt, studeret og fart til bogs af én eller anden tysker — og
skulle der virkelig gives noget, som endnu ikke er gjort til
genstand for en tyskers leerde raseri — na ja, sa eksisterer der jo
sikkert en oversattelse af et udenlandsk veerk om netop dette
ene!

Folgerne er sgrgelige! Ungdommen er altid til en vis grad
kritiklgs, ogsa — eller serlig — i valget af lekture. Man laeser pa
livet lgs og leerer en masse uden at fordgje det helt eller blot
delvis. I den henseende er de tyske studenter pragteksemplarer!
| stedet for altsa at blive omformet og bearbejdet, i stedet for ved
hjeelp af reflektion eller fantasi at blive gjort til egen personlig
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ejendom, bliver alt dette tilleerte liggende som en klump i
hjernen pa de lzerde herrer og tages frem til gensidig beundring,
nar det geelder en disput. Mere og mere propper de i sig, og til
sidst fortreenger denne visdomsklump i sin majesteet komplet al
egen tanke og fantasi og breder sig som enehersker inden for
hovedskallen.

Jeg har dog endnu i Danmark hgrt en eller anden af mine
kammerater slynge en lynende paradoks ud og forsvare den med
al sit lune og sit vid, fordi han nu en gang havde tenkt sig sagen
sddan — men her — nej, her kommer selv den uskyldigste
bemarkning forsigtigt kravlende med en lang hale efter sig,
bestdende af forfatternavn, bogtitel, trykkear og -sted, muligt
sidetal og linje eller paragraf! O, I guder, det er en udsggt lidelse!
Man kan ligefrem se pa vedkommendes ansigt, at han i
hukommelsen slar op i sin bog, inden han vover sig frem med
sin pastand, og selv om virkelig en og anden skulle blive ivrig,
sa vil det ikke sige andet, end at han er i stand til hurtigt og
overbevisende at remse en mangde autores op — der alle mener
det samme som han selv — nej, om forladelse! — der tilsammen
har indgivet ham den mening! Med andre ord: Der gives af
hundrede leesende ikke én eneste virkelig original personlighed
blandt disse tyske studenter! Det er mit indtryk; man tage det for,
hvad det er!

Man taler s& meget om tyskernes international-astetiske
dannelse. For det farste geaelder dette kun visse hgjere kredse, for
det andet kan det endda der vaere sa som sd. Man skulle dog i al
almindelighed antage, at studenterne kunne regnes til de hgjere
dannede, og dog kan jeg forsikre, at jeg har fundet deres
kendskab til fremmed kunst hgjst mangelfuld.

Hvad er nemlig denne internationale dannelse for noget —

hvordan er den opstaet? Ja, i lgbet af det sidste hundredar er
Europa i andelig henseende mere og mere vokset sammen til en
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enhed. Der kan i et land ikke opstd en skole, en serlig
smagsretning — en ny afskygning pa det astetiske omrade, uden
at denne beveegelse i lgbet af kortere eller leengere tid breder sig
over hele Europa og overalt finder tilhengere — og intet steds sa
hurtigt som i Tyskland. Har imidlertid denne bevagelse et
bestemt nationalt serpraeg, sa kan den alle andre steder vaekke
beundring, om end ikke efterligning — kun ikke i Tyskland!

Sgger man nu det egentlig originale og verdifulde netop i det
nationale seerpraeg, hvilket synes mig rimeligt, selv om jeg
medgiver, at man netop der sjeldent finder det fuldendte, sa
stgder man ogsa her pa det uoriginale og fladbundede ved den
tyske aestetiske dannelse, og dette indtryk kan kun forgges, nar
man ser, hvor forholdsvis fa ny bevaegelser, der er udgaet direkte
fra Tyskland selv, preegede af en specifik tysk and!

Lige det omvendte er tilfeldet med musik. Her rader det
nationale endnu som det vigtigste kendemaerke for de forskellige
genrer, og her indtager tysk musik — med Beethoven som en
magtig farer i spidsen — en hadersplads. Og tyskerne er da ogsa
et seerlig musikbegavet folk. Imidlertid er der fa studenter her,
som virkelig har en dyb — endsige videnskabelig — interesse for
denne @&dle kunst. lkke at de skulle veere umusikalske —
ingenlunde. Men man har ikke tid — man ma serge for
visdomsklumpens magt og fylde, mens tid er, og gar kun i teatret
til operetter, der ikke bereder fordgjelsesvanskeligheder, til
koncert kun om sommeren ved slottet, hvor der ogsa bydes
lettere kost. Anderledes forholder det sig med selve byens
borgere. De danner et virkeligt forstdende og interesseret
publikum. Og det mangler i Heidelberg ikke pa god og lgdig
musik. Bachforeningen og kammermusikforeningen byder det
bedste af nyt og klassisk i fortrinlig udfarelse; den farste seerlig
starre orkesterveerker og vokalmusik a la de kebenhavnske
paleekoncerter. Begge steder indtager til min stolthed og glaede
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den nordiske kunst en haederfuld plads ved siden af de tyske og
slaviske mestres veerker.

Jeg vil her omtale en sare herlig indretning, som skyldes selve
den storhertugelige rector magnificus, nemlig, at studenterne har
adgang til alle foredrag og koncerter samt til teatret (sgndag
undtagen) for betydelig nedsatte priser. Det forekommer mig, at
dette princip, som — sa vidt jeg ved — er gennemfart i Sverige og
Finland, kunne fortjene den varmeste anbefaling til de mand,
der rader for kultus i de danske riger og lande. I hvert tilfelde
har det altid syntes mig meningslast, at rigsdagsmandene — som
dog har rad til at betale — skal ga frit i Det kgl. Teater, medens
vi studenter maske ma pantsatte vor overfrakke for med desto
storre sympati at here Rossinis »Boheme« fra galleriet.
Spergsmalet er, om ikke vi, der skal vare statens embedsmand,
kan have det samme krav pa andelig uddannelse — ogsa ad denne
vej —som de, der skal give statens love?!

Man kan svare, at medlemmer af de forskellige
studenterforeninger har adgang til nedsat pris ved kuponbilletter
osv. Ja vel, men foreningerne selv er en dyr forngjelse — nar de i
det hele taget er en forngjelse. Og nu de, der ikke er medlemmer
af nogen forening? Det er tilfeldet med adskillige. Dertil
kommer, at det kun er second-teatrene, der indlader sig pa
prisnedsattelse. Det synes dog rimeligere, om det var det af
staten understgttede teater — ogsa fordi der der bydes den bedste
kunst — og klassiske veerker!

Hvorfor skal vi danske, der ogsa er tilbgjelige til altid at rabe op
om vor kultur og dannelse — non sine causa, sed sine modo*) —
sta tilbage pa dette punkt?

*) Ikke uden grund, men uden madehold.
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Blandt tyske studenter. VII

En sammenligning mellem danske og tyske studenter

| de sidste 10 ar er sarlig 3 klasser mennesker i Danmark
undergaet en igjnefaldende forandring: bgnderne, digterne og
studenterne.

Tiderne skifter hurtigt, men menneskene endnu hurtigere; de
lgber endogsa foran tiden. For 10 ar siden var bgnderne bgnder,
digterne skrev vers, og studenterne drev politik og forstod at
skelne rhinskvin fra madeira. Nu er benderne statsmand, og
digtere, hvad man dengang forstod ved en digter, ligger i en urne
pa Skagen, og studenterne er slet ingen ting leenger! Nar jeg
engang bliver ked af mine bager, vil jeg skrive eventyr a la H.C.
Andersen om, hvordan hyrdedrengen blev kunstner og
skoleleereren minister, og ovenover vil jeg citere de linjer af
Heine, hvor han pastar, at \Vorherre er en stor ironiker.

Ja Vorherre er en stor ironiker, og han spiller skak med os
mennesker pa en sare meerkvardig made, men han vinder altid
partiet alligevel. Denne gang har han brugt bgnderne, naste gang
vil han maske bruge studenterne, og han alene ved, nar digterne
igen skal tages op af kassen med brikkerne.

| kassen ligger meget mellem hinanden. Der ligger den danske
adel og Oehlenschldgers tragedier, der ligger hgjrepolitikken og
borgenstanden, den sidste pant svgbt ind i vat, ved siden af den
forslidte og forrevne realisme. Men det kan alt sammen bruges
endnu, maske med undtagelse af adelen og realismen. Naste
parti, &rede menneskehed!

| Tyskland lgber tiden ligesa hurtigt som i Danmark, men
menneskene tager det mere med ro. Bgnderne er endnu bgnder,

42



digterne har en antikveret hang til vers — selv Gerhardt
Hauptmann har skrevet en moderne maneskinssonate.

Og studenterne — ja her er nu forskellen sa overvaldende, at jeg
finder det forngdent at bruge et ganske nyt ark papir for at
sammenligne og forklare dette punkt.

Hvad jeg her med rene og klare ord vil sige, har jeg til dels
allerede antydet i mine foregaende artikler, og de der forstar at
lese mellem linjerne, vil have fattet min mening.
Hovedforskellen er altsa den, at de tyske studenter er noget,
medens de danske studenter ingenting er, dvs. de tyske studenter
spiller en rolle i det offentlige liv, de danske derimod er
forbistret tungnemme; de har aldrig kunnet lzere deres rolle, og
da de for farste og sidste gang opfarte et skuespil, blev det en
fiasko, og pa et haengende har var hele skuepladsen styrtet
sammen!

Siden den tid har de ikke turdet betraede scenen, ja de har faet
sadan skreek i livet, at en »hostrupianer« endogsa er blevet deres
veerste skeldsord.

Og dog gar disse riddere af den bedrgvelige politik stadig rundt
og spiller »den politiske kandestgber« uden selv at ane det, og
nar et behjertet menneske forteller dem det, er det neer ved at
ende med handgribeligheder. Det kommer af, at de herrer
mangler takt. De kan ikke fgje sig ind i ensemblet, men som hos
darlige skuespillere vil enhver for sig treenge sig frem og saver
luften med haenderne eller river himmelrdbende brandere af sig.
Og nar da publikum ler af deres gebarder og ryster pa hovedet
af de darlige vittigheder, sa star de der wie die Ochsen am Berge
og virrer med de kloge hoveder.
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Anderledes med de tyske! De ma respekteres, fordi de holder
sammen og danner et hele. Og de holder sig klogt tilbage, parate
til at gribe ind. Dette ved man og der tages derfor altid et vist
hensyn til den stemning, der rader indenfor studenterkredsene.
Jeg kunne fristes til at sige, at det er som var den tyske statsidé,
foreningen af de mange sma ved falles interesser, gaet over pa
studenterne. Dertil kommer traditionen, som et middel til at
holde skaren samlet — den har de fremfor vore — og endelig det
halvt militeere praeg, som hele standen har antaget; det ville veere
umuligt i Danmark, fordi det strider mod den danske
nationalkarakter, og det virker ikke altid velbehageligt. Jeg har
far omtalt og begrundet det, og fajer det blot til for overblikkets
skyld.

Hvad der derimod synes mig muligt og gnskeligt i Danmark, det
er det, der giver den dybere begrundelse af de tyske studenters
sammenhold: deres varme faedrelandskarlighed, deres intime og
til tider ganske entusiastiske venskabsforbindelser mand og
mand imellem, og den livlige forbindelse sdvel mellem de
forskellige foreninger i samme by som mellem de forskellige
universiteter.

Endelig muliggeres jo dette kun ved en tredje faktor: deres
feelles dannelsestrin, der hviler pa et solidt astetisk grundlag. Jeg
har maske for skarpt vist det preeg af latterlighed, som dette kan
fa over sig; det er ikke mere end rimeligt, at jeg ikke
undervurderer den overordentlige betydning, det har for deres
stilling i samfundet.

Der gives i Danmark en type, som man med et ilde anbragt
spottenavn plejer at kalde »bondestudenter«, ilde anbragt, ikke
fordi denne type ikke skulle fortjene spot, men fordi den
ingenlunde falder sammen med de studerende bondesgnner;
derimod tror jeg trgstigt man kan sige, at den er kongruent med,
hvad man i gamle dage ville have kaldt »filistrene«. Det er disse
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mennesker, som kun kender ét studium: deres fagstudium, kun
én adspredelse: kortspil, kun én interesse: deres middagsmad.
Man skal ikke komme og sige at de ikke eksisterer, for jeg har
set dem dag ud og dag ind, og nar jeg kom i Studenterforeningen
fandt jeg dem ved spillebordene. Og jeg &rgrede mig gul og gren
og kom ikke mere i Studenterforeningen, men jeg herte deres
kalhoveder syde pa universitetsgangene, og jeg fik kvalme og
rejste til udlandet!

Her er jeg sa nogenlunde fri for dem. De eksisterer ogsa her, men
de harer til undtagelserne, simpelthen fordi en sadan herre her er
umulig. Enten ma han leere mores af burscherne, eller han ma
leve som eneboer, og det er hardt for et ungt menneske.

Sa lenge denne type eksisterer i Danmark, tror jeg at enhver
beveegelse af den art som nu er oppe for tiden, og som gar ud pa
at bevirke en sammenslutning af vore studenter, vil veere
frugtesles. Filistrene er for mange. Og det mest fortvivlede ved
det hele synes mig at veere, at det nuveerende skolevasen
ligefrem udruger dem. Det forhindrer straks fra begyndelsen af
en grundig aestetisk dannelse, lader eleverne nippe til lidt af hvert
og giver dem en overfladisk kulturfernis, hvorved da de herrer
synes, at de er nogle rene polyhistorer, for ikke at tale om, at
man har bergvet dem betingelserne for forstaelse af sa mange
grundlzeggende elementer for den moderne kultur ved den
systematiske udryddelse af de klassiske sprog i skolen. Det hele
kommer ligesom til at sveeve i luften, og den lykkebringende
sans for det skanne og lyse, det rene og tragisk ophgjede, som
det mere modtagelige gemyt kan suge af de graeske digteres
udgdelige vaerker er tabt, uopretteligt tabt for de neste
generationer af studenter. Man kan nemlig ikke bilde mig ind, at
mere end 1 af hundrede pa egen hand vil sette sig ind i det, som
skolen ikke fra ferst af giver ham interesse for. Jeg holder
snarere med Povl Mgller, nar han siger sddan noget som: Det er
med de danske studenter som med de sibiriske hunde: de lgber
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kun, ndr man hanger en sild foran nasen af dem! Og denne sild
er eksamen.

Man kunne nu indvende, at det virvar, som vil komme til at rade
i studenterverdenen kun bliver en overgang; men denne
bemerkning ville vere tabelig som ethvert forsvar for et
tilbageskridt. Og et fremskridt kan man dog naeppe kalde det, at
alle de danske studenter om nogle ar vil mangle klassisk
dannelse, og det oven i kabet uden at have noget der virkelig kan
kaldes en erstatning for denne mangel. —

Hvad nu de tyske studenters position angar, sa kan man vel
neppe forlange noget bedre bevis for mine ord end den
overordentlige interesse, der fra alle sider i Tyskland har fulgt
de tyske studerende i Prag, og nappe heller noget bedre for deres
sammenhold.

Skegnt man offentlig advarede derimod, ja skent rektorerne ved
de forskellige universiteter indtreengende formanede til at lade
det veere, rejste nemlig aussendinge fra nasten alle tyske
universitetsbyer personlig til Prag for at bevidne deres
foreningers beundring og sympati for de dervaerende
commilitoner, og det med den gjensynligste livsfare.

For at man ikke skal misforstd mig, slutter jeg disse
sammenlignende betragtninger med forsikringen om, at jeg
ingenlunde er sarlig begejstret over de tyske studenter. Som
man ser, har jeg trukket disses gode sider frem og imod dem
stillet, hvad der forekommer at veere mindre heldig hos de
danske, og det ud fra den iagttagelse, at de to landes studenter sa
at sige kunne supplere hinanden; hvad der er lys hos den ene
part, er skygge hos den anden og omvendt. Da det nu i denne

46



sammenhang syntes mig overflgdigt at naevne de danskes gode
sider og de tyskes darlige, har jeg forbigaet disse i tavshed.
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Blandt tyske studenter

Breve og optegnelser. VIII : Patrioten — Forarsgleeder —
Karneval — Sport — Et engelsk vaeddemal — Pfalziske pryg|

»Nu gar vi,« sagde patrioten med en fanatisk beslutning preeget
i alle miner, efter at han i en halv times tid havde vippet mere og
mere nervgst pa sin stol og ladet sin kaffe blive kold.

»Farvel, hils hjemme,« gensvarede jeg, som ikke hgrer til dem,
der gar hjem, nar jeg endelig en gang er blevet drevet ud af min
hule.

»Gar du ikke med?« lgd det atter fra ham; han havde rejst sig og
vippede med sin stok i stedet for med stolen.

»Jeg vil hgre dem synge 'Wacht am Rhein'«, gentog jeg
ondskabsfuldt grinende; der havde jeg ham i saksen. Moralisere
turde han ikke — han vidste meget godt, at det ville vere
latterligt, men hvor han led i tavshed! Vi havde to numre tilbage:
Scheffels »Friihlingslied« og »Wacht am Rhein« til slut.

Ved den nydelse, studiet af denne danskers minespil i lgbet af
det naeste kvarter skaffede mig, forstod jeg pludselig, hvorfor jeg
aldrig har kunnet bringes til at melde mig ind i en
dyrebeskyttelsesforening, skent jeg fra forstandens side har den
starste sympati for disse foraedlende institutioner. Skent det viste
sig, at »forarssangen« lgd preegtigt, blev danskeren dog blegere
og blegere om nasen, og da sangen var til ende, fattede jeg en
uendelig medlidenhed med hans ansigtssved.

»Na, ja, sa lad os ga« — han for op som en raket — »men hgre den
vil jeg«.
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Tavse brgd vi os vej gennem den brogede mangde, ternede
englendere, aflange, geometriske misser, skandinaver,
franskmeend, 116 forskellige farver pa studenter og
moderniserede Gretchen'er mellem hinanden.

»Sikken et vejrl« sagde jeg anstrengt entusiastisk og forbred mig
mod loven ved at plukke en syren. Knak-knak — tavshed — koret
brgd ud som en fanfare: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall« osv.
bag ved os. Det var krisen, og da sangen var feerdig, blev han
atter menneske.

Men det er pa tide, jeg standser min lgbske pen, som det hed
omkring 1840, og ikke lenger forteller om visse
ejendommeligheder hos mine kare landsmand, som man kan se
belyst fra lige den modsatte side, hver gang hjemme en dirigent
finder pa at sztte finalen af »Elverhgj« pa sit program *)

*) Apropos musik. I mit brev VI (lgrdag den 13. marts) har
setteren ment, at Rossini var en veerdigere komponist at anfare
end Puccini, som er den uskyldige kompositore af »Bohéme«.

Jeg har aldrig laengtes efter foraret som i ar, og det har hernede,
efter hvad folk siger, sjeldent ladet vente sa leenge pa sig som
denne gang — men nu er det der, det velsignede forar, med
solskin, med sgle, med klaebrige knopper, som man gar og ser til
hver dag, og med — forkglelse. Ak ja, den ulyksalige realisme,
der altid hos de nyeste poeter melder sig med forkglelse i april i
stedet for med alenlange jubelsange pa jamber som i de gode
gamle dage, da realisme var en ukendt glose og selv forkglelse
poetisk!

Med foraret kommer sporten og holder ballerne op; det er altsa
aldeles apropos at sige et par ord om begge, sa meget mere, som
studenterne ved sport harder deres legemer til at kunne holde
ballerne og karnevallet ud. I hvert tilfeelde ville sikkert alle andre

49



end disse hardede germanere segne under byrden af to maneders
uafbrudt dans fra kl. 9-4 hver nat. Og det har disse musesgnner
virkelig praesteret.

Allerede efter jul begyndte skenjomfruerne at trippe i
forudfelelsen af den paradisiske periode, som naermede sig; midt
i januar begyndte i al hemmelighed forberedelserne, og den 3.
februar gik det forste foreningsbal af stablen. Det var
begyndelsen til herligheden, som naturligvis kulminerede i
fastelavnstiden. Min elskelige nabo —nu er han draget til et andet
hvilested, hvad jeg ville sige: universitet — sled kun 5 par laksko
op; jeg sa ruinerne foran hans dar. N3, i lgbet af februar glemte
naturligvis ogsa familiefeedrene deres nedarvede had til
studenterne, i betragtning af, at disse alle som én er famgse
dansere, og trestede sig til benefice for deres dgtre med den
afsides bemeerkning, at der jo dog, nar alt kom til alt, var en vis
mulighed for, at de herrer umuliusser en gang i en fjern fremtid
kunne fa en stilling.

Zeppelin-luftskibe var arets clou; der har naeppe veeret et eneste
maskebal, hvor man ikke sa et sadant, enten vandrende rundt pa
3-4 par ben eller mere mildt glidende pa en staltrosse tveers
igennem salen med virkelig gondol — 50 pf. pr. tur.

Askeonsdag stod byen pa den anden ende. Musik, flag og
kunstige eller naturlige guirlander over det hele! | Hauptstrasse
et mylder af masker og et forfeerdende svineri med konfetti af
enhver art — nogle brugte lige ud tutter med mel — som 13
tommetykt pa asfalten dagen efter. Naturligvis far vittigheds-
fyrveerkeriet og spotteviserne sin serlige interesse i en provinshby
som Heidelberg, hvor alle mennesker kender hinandens
skrabeligheder, og jeg havde heldigvis en ledsager, som kunne
knytte adskillige kostelige anekdoter til de mig ret ofte
uforstaelige ind- og udfald. Jeg vil dog fortelle én — den er
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ganske vist ikke af de artigste, men karakteristisk for byen som
turiststed.

En engleender veeddede i karnevalstiden sidste ar med én af sine
landsmeend om, at han kunne fa tyskere til at gere, hvad det
skulle veere, for engelsk mgnt. Well, han tager — mine damer,
forsyn Dem med lugteflasker, mine Herrer, parate til at opfange
de besvimede! —to hesteparer — ordet er sagt — og byder 50 mark
til den, der vil &de dem. Sa utroligt det end kan lyde — der meldte
sig to lazaroner. Da historien kom ud blandt folk, blev man
rasende, og en skgnne aften, blev englenderen forvandlet til
bankekad oppe i Skoven. Han vogtede sig — som rimeligt var —
vel for at angive nogen, men sagen kom dog for retten, og han
fik en magtig bede og blev pr. omgaende sendt ud af landet.
Sligt seetter imidlertid ondt blod, og min hjemmelsmand sparede
sa vist ikke pa adjektiver under sin fortelling! Stemningen er og
var i forvejen som fglge af de politiske forhold ret fjendtlig
blandt folk; jeg har et par gange, da man antog mig for en
englender, faet det at fele ved uvillighed og gnavne
bemarkninger.

N4, til gengeeld ma det fremhaves, at heidelbergernes sterke
interesse for sport meget skyldes den store engelske koloni her
og konkurrencen med de engelske skolehold. Fodboldkampene
er i fuldt flor. Akademikerne treener ogsd, men det falder jo
uheldigt, at ferien mellem semestrene er i marts; og ikke alene
rejser studenterne ofte hjem, men de skifter — som det lader til at
vaere mode — ogsa universitet. Jeg har snakket med flere, der har
skiftet universitet hvert semester, hvilket jo kun lader sig gere
ved, at samtlige universiteter er sa nogenlunde ens indrettede,
hvad studieplanen angar.

Rosporten pa Neckar er ogsa begyndt for studenternes
vedkommende. Der afholdes hver sommer store regattaer pa
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Rhinen i havnen i Mannheim. Heidelbergernes hab er at sla
frankfurterne, der er sarlig dygtige pa det omrade.

Jeg interesserer mig personlig ikke seerlig for sport — jeg er for
mageligt anlagt, tror jeg — dog kan man ofte se mig som tilskuer
ved akademikernes fodboldgvelser. Hgjst meerkeligt, ikke sandt,
keere leeser? Du skal fa min grund at vide! De har en malmand —
han er min fryd, min trgst og husvalelse — teenk dig Falstaff som
fodboldspiller, sa har du ham i fotografisk gengivelse!
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Mine spadsereture. |
Skal

Gnaven gik jeg hjemme fra. Grunden kan veere ligegyldig, dvs.
jeg kender den ikke selv. Lad os nu vaere enige om, at gnavenhed
er det mindst dyrkede gebet af psykologien, fordi det som alle
tilveerelsens grundbegreber hyller sine baggrundsdybder i
mystiske gra slgr, dem ingen vover at lgfte, fordi klassikerne nu
engang ansa det for passende at antage, at der virkelig sad en
gudinde bag disse kokette draperier. Og naturligvis slog hun
uveegerligt den stakkels dgdelige, som blot vovede at treekke
dem en smule til side, med vanvid — noget gudinder fra tidernes
begyndelse og til de seneste dage har haft en raedsom
tilbgjelighed til.

Jeg for min part gad nok se gnavenhedens daemon. Jeg er
overbevist om, at hun in natura ville veere af langt mere
beroligende indflydelse end som tilhyllet — det var maske den
dunkle bevidsthed herom, der bragte mig til at trave ud i regnvejr
som en a&gte yngling fra Sais.

Men da jeg kom ud pé den abne landevej, angrede jeg ligesom
denne anden mytiske halunk, der sa skyer i stedet for gudinder,
og svor alle digtere fra Schiller til Hamerling hen pa et sted, hvor
der ifalge de bedste traditioner er betydeligt lunere end pa vejen
ved Nibe. Dog — det fik ikke hjelpe: »Fremad, du baerer Casar
og hans lykke,« rabte jeg modigt og tradte i en vandpyt, sa det
sprojtede til alle sider. Op kravlede jeg af skreenten pa det sted,
hvor der er markeret en trappe. Da jeg var kommet ind i ly
mellem traeerne, havde bragt mine sanser til den ro og orden,
som betinger enhver iagttagelse, og forsigtigt kiggede ud igen,
betroede jeg mig selv, at det var skam slet ikke darligt — slet ikke.
Nede til venstre tegnede molen sig som en radering pa grat, med
sine halvanden skibsmast og sine skure, og lige for, bag
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strandengenes saftige grent og forblaeste gullige korn skummede
fjorden. Vand kan jeg lide i al slags vejr, jo galere jo bedre. Det
var nermest storm. Bygerne jog afsted, sky efter sky, regnskyl
pa regnskyl, men etsteds bag ved det hele sad solen og skinnede.
Af og til skad der lange og skarpe straleblink frem og belyste de
hvide klinter over mod Ngrholm og Klithuse. Bagerst 1a @lands
tunge masse hyllet i tdge og sluttede landskabet. Og straks
nedenfor 1& den lille gruppe traeer, som skjuler Kolbaks kilde,
og svajede forvildede i vinden.

Den kilde har mit specielle og intime venskab, farst fordi der er
sa kent, og dernaest fordi jeg dernede for farste gang skrev nogle
vers, jeg var tilfreds med en hel uge bagefter. Den eftermiddag
var det solskin — — — selvfglgelig filosoferede jeg, det rare ved
gravejr er, at det bruger en til at leenges efter solskin — hvor er
der ikke smukt heroppe i solskin! Jeg har veeret her sa ofte far. —
Og pludselig fik jeg, trods vejret, lyst til at se det hele igen og
travede ind gennem plantagen op imod pavillonen.

Pavillonen, — det er det gmme punkt — lad os forbiga den i
tavshed — hver gang jeg ser den, bliver jeg melankolsk, og nar
jeg teenker pa alle de steder, den kunne have ligget med den mest
henrivende udsigt, far jeg et anfald af teenderskarende raseri. —
Men lad det hvile — lad det hvile — nu ligger den jo altsa, hvor
den ligger midt i skoven, som et resultat af visse hjerners
mindrearighed.

N4, men som sagt — jeg slentrede afsted og teenkte pa kilden og
solskinsvejr. — Om det nu var som en belgnning for min
velvillige opfattelse af situationen, eller om guderne ellers
fattede medlidenhed med mig, er uvist, nok er det, at vejret tog
af, lyden af den faldende regn pa treeerne sagtnede og dgde hen
i en ubestemt susen, og da jeg naede ud pa den abne plads, brad
solen sejrrigt frem og beholdt valpladsen.
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| den anledning bestilte jeg mig en kop kaffe, drak den, teendte
en cigar og »Allons enfants«. — Til usigelig forbavselse for den
opvartende huri galoperede jeg overskreevs pa min stok ind
mellem traeerne!

Der kan veere ganske smukt ude pa skraenten ned mod fjorden —
hvem nagter det? — men jeg foretreekker nu alligevel de andre
sider af skoven, navnlig lige i skovbrynet. Der er graes og mange
hande urter, der er sma mystiske huller med stejle skraenter,
fulde af gyvel, siv og stargras, sa de ligner en gren kedel med
regnvand pa bunden. Og foran en ligger de bglgende bakker, tavl
ved tavl, mgrke af lyng og grenne af sed. Bag ved en suser
skoven med sin duft af harpiks. Og sa fjorden — nu tindres den i
blat og selv, og skygger og lys de veksler over skum og farende
belger. Og sa er her harekillinger i masser — og agerhgns — jeg
jog et halvt dusin op fra en mark, vatsch, ratsch, sjuunngrrr —
med korte vingeslag og luften syngende om sig flgj de tunge
kroppe op og dukkede ned igen i rugen et stykke borte. Og jeg
stavrer om pa kryds og tvaers mellem nyplantninger og over
markskel, snart pa en vej og snart i det hgje gres, blest gr og
vild af vinden og indsugende sol og duft gennem alle porer.
Fanden til hallgj, de spurve hopper, og der, hgr droslen,
minsandten, og var det ikke en fluesnapper der pa stammen og —
plump — der 13 jeg midt i det vade graes — og blev liggende pa
ryggen, hvor jeg 1d — og der var gde og tomt og solskin og
fuglesang, og ingen sa rggskyen fra min cigar, som steg
hemmelighedsfuldt op af graesset i hullet.

N4, — sagde jeg en time efter og besa min habitus — ja, ja da — og
sa gik jeg ned til kilden og satte mig pa banken. Der ventede
mig en glaedelig overraskelse. Sidst jeg var der, havde egnens
vandaler sgrget omhyggeligt for at veelte skar og stene, jord og
affald — ned i det lille bassin. Nu var alt pent istandsat igen —
formodentlig af byens utreettelige macen — og vandet piblede op
af raret og rislede lystigt afsted ned gennem engene. Jeg husker,
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der engang var plantet forglemmigejer — dem sa jeg ikke noget
til nu. Men det hele har vundet ved det — det er mere naturligt og
ligetil med sivene rundt om og de store sten i krans om bassinet.
Man ma netop helst ikke maerke, at der er gjort noget serligt for
at udsmykke stedet, og der er kant og fredeligt endda seerligt nu
henimod aften, nar solen gar ned i rgdt, og freer kveekker i
sivene.

Jeg sad der l&enge, og sommernattens lyse deemring var om mig,
da jeg gik hjem mellem vejens ludende treeer, der tegner sig sa
sert mod himlen i deres evige pegen mod gst, som om de ville
sige: »Den vej skal du ga, opover bakkerne ind mellem granerne,
os er der intet ved'« Og vinden susede enstonigt i deres
forvredne kroner. — ——
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Mine spadsereture. 11
Klaestrup Bakker

Redaktaren vil have mig til at skrive en artikel om Sgnderbakke
— jeg kan godt lide redaktgren — men jeg vil blaese ham et stykke!
| dag havde jeg egentligt teenkt pa at skrive en populaer ballade
pa melodi af den bergmte folkevise: »Der stod et slag pa heden,
det var et hedeslag« — eller hvad den nu hedder — men den er,
som sa mange andre af mine gode ideer, lgbet ud i sandet. Som
sagt — jeg vil blese ham et langt stykke — for det farste, fordi
Senderbakke skal ses om aftenen, og rent ufortalt, at der pa den
tid ikke er til at veere for byens jeunesse dorée og dens
hgjofficielle liebelei, sa kan man ikke forlange, at jeg skal sidde
og fiske adjektiver op af min hjernes dgdvande i denne varme,
og desuden er jeg kommen pa stevlerne igen i dag, — jeg ligger
ude i de Klastrup Bakker. Jeg gik herud ad en landevej, der
gnistrede som et pailletband pa en balaften — dvs. ikke under
forberedelserne: gule lys pa et toiletmgbel er for ingen ting at
regne — nej, under festen, i salen, med en eneste lysekrone i det
bla loft: solen i hele sin bedgvende almagtighed. Ikke desto
mindre var jeg ualmindeligt levende. Jeg kvad. Jeg dirigerede et
orkester. Jeg brglede fortissimo-stederne, jeg flgjtede keelent ud
I vejret pianissimo, og min stok valsede i luften foran mig. Jeg
mgdte en bonde, som gloede, jeg mgdte to — men jeg a&nsede
dem ikke — »Sonne Du singende Flamme!« Min hjerne gjorde
en vise til Vorherre med tak for velment solskin, jeg snittede en
afgud for mine tilbgjeligheder:

Lykken blev os alle givet,

Sagen er saa simpel:

Hvor andre stryger Flaget,

der hejser Du din Vimpel.

Grib det Guld, din Ven har vraget,
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nyd det som en Mand af Faget,
smed din Lykke, leer af Livet.

Det, som fremfor alt det geelder,

er, bevar Humgret:

Naar Regnen teettest falder,

smgg Kraven op om Qret!

Blaeser om med stort Rabalder,

det, som »Lykkens Borg« Du kalder,
Haabet selv det ikke falder.

Naste Gang Du bedre bygger,
som Erfaring leerer:

Jeg seetter for Eksempel,

Du elsked tre Heteerer:

Fjerde Gang Du Renheds Stempel
kender og i Heras Tempel

klogt din Sjeelero betrygger.

Eller, hvis af tusind Bager
idel Tvivl Du gste,

beviser det jo bare,

at slet Du Gaaden lgste.

Lad for Fanden Bogen fare,
slid Dig treet og glem at svare.
Det er Svaret, som Du sgger.

Ogsaavidre, ogsaavidre,

le, hvor andre greeder,

i Smilet, ej paa Frakken,

Du leeser Mandens Hader.
Slider stgt han opad Bakken,
gaar det under Flgjt og Snakken,
bliv hans Ven og ler at kvidre.
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Plgret sprajter, Gruset knaser,
Bump mod Veiens Stene,

mens langsomt frem han vinder
0g spander hver en Sene. —
Toppen naaet! — Solen skinner —
tragt han pa Kasketten binder,
nynner hgjt — og fremad aser.

Da jeg var naet sa vidt, var jeg i Vokslev, hvis hvide kirketarn
havde lyst mig i mede, lige fra jeg havde passeret Nibe
Mgllegard. Sa bgjede jeg af ned ad en sideve;j til Hule Mglle og
kalkveerket. Pa slusen er der skygger af hzldende traeer, og i
sadant et vejr virker lyden af det fossende vand altid lindrende,
kalende. Men videre. Op forbi kalkvaerkets ragende skorsten —
jeg har aldrig set den ryge — op i bakkerne! og der ligger jeg nu
og stirrer lige ud for mig ned mod den lille mglledam og knipser
ad fluerne. Hvis min gule kittel ikke er blaspattet af »Svotbar,
inden jeg kommer hjem, skyldes det et Guds under — jeg haler
en flig frem — ganske rigtigt — bla pletter! Men hvad — den er i
forvejen af den behagelige snavsethed, som Goethe roser
Philines negligé for — og jeg er her ikke for at sta i positur. Men
det er egentlig for sent, jeg er kommet herud — blabzrtiden er
forbi — ikke for det — man kan godt finde nogle endnu, hvis man
gider lede — men jeg kan lide at ligge pa maven og spise midt i
en koloni af risene med de stive, afvekslende blanktgrenne og
matbla smablade — ligge og spise en hel eftermiddag og fale,
hvordan maven svulmer som en luftpude under mig, medens jeg
ugidelig sleeber mig fra klynge til klynge, alt efter som jeg spiser
bort, hvor jeg ligger. Livet har mange sma gleaeder, og det er
udpreeget en af dem. N4, nu er det altsa for sent. Men kent er her.
Navnligt det vand. — Det schatterer i 3-4 farver; lige i skyggen
af treeerne er det sort og blikstille, leengere ude bliver det blegt
som en aftenhimmel og kruses svagt, sa dybere og dybere blat,
og midt ude ligger der en @&lling og vugger i ligefrem sggang.
Bagved traeerne sover mgllen — folkene er vel i marken nu i
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rughgstens tid — der lgd kun en svag skrukken fra en hene, der
solede sine bgrn i garden, da jeg gik igennem. — Derefter
konstaterede jeg ved rasende at vende mig efter en flue, at der
ligger en snog halvanden favn bag ved mig — den stikker hovedet
til vejrs og spiller med tungen, men da jeg ikke rgrer mig, slatter
den sammen igen. Alligevel kommer jeg op og lister af — lad os
sige for ikke at forstyrre dens fordgjelse.

Jeg gar op efter til plantningerne. Ved at se dem, kommer jeg til
at mindes mine eventyr som dreng, nar jeg kravlede og sidelaens
skgd mig igennem sadan et taet krat med en stolt falelse af at
veere opdagelsesrejsende i det markeste Afrika. Heldigvis —
drengen er jo ikke helt dgd ud af mit liv endnu — og jeg braser
op gennem granerne, feegtende med arme og ben for at holde
ansigtet fri for spindelvaev og grene. Ud kommer jeg pa den
anden side — uopdaget, Gud vere lovet! — rutsjer ned af en
skreent, lgber over et stykke kartoffelland og er sa igen inde i
lyngen. Men o ve, mine kleeder — far var det bla pletter, nu er det
harpiks og tremos og spindelveev og skidt og mgg! Jakken
kunne endda ga — men mine bukser — sorte bukser! Arrig over
mig selv spanker jeg afsted og hopper ned i hulvejen, s stav og
sand ryger om mig! Nu kan det veere lige meget, hg!

Sa trasker jeg hjemefter ned over markerne, tgrrende sveden af
panden. N&, vinden fra fjorden keler mig jo af, og udsigten
formilder mig! Det er skik og brug, at danske digtere slas om
begrebet: dansk landskab, som om alt mulig andet. Hvorfor
skulle de ogsa veere enige? Sa var der jo ingen ting at skrive om!
Og jysk og sjeellandsk er jo ogsa to forskellige ting. Men ét er
feelles: den bladt svungne linje af bakke eller strand og den egne
falelse af fredsommelighed over det hele.

Som jeg gar ned mod fjorden, ser den lille klat huse med sine

rade tage mellem havernes hyld og frugttreeer sa ovenud fredelig
ud, at det lyder som en myte, at dens indbyggere kan falde pa at
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sla hinanden pa aret eller skaelde hinanden ud i et blad. Og dog
har jeg sa ofte selv lyst til at skaelde mindst halvdelen af de
attenhundrede og nogle ud for — ja, for noget meget
uparlamentarisk — det er et fremmedord — nu kan De geette; aber
jeg ger det ikke — jeg har sommerferie og det hele kommer mig
falgelig ikke ved!
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Mine spadsereture. 111
Sebbersund og konditorkager

Det er formalitetens hellige opgave at stgtte sin redaktars
bestreebelser og vie sine kreefter til nationens opkomst, dvs. alt
det, som redakteren mener kan tjene til dens opkomst. Da derfor
denne mand, som er genstand for min hgjeste tillid, opfordrede
mig til at spise en starre portion konditorkager med sig, lystrede
jeg blindt, forlod mit bord, hvor jeg havde udsigt til tre nydelige
profiler og en hat pa to alen i diameter, og gik ind i »Café Sglyst«
for at friste skaebnen. Og i sandhed — denne mands alt
gennemtraengende viden og sjeldne smag — havde ogsa her
truffet det rette! Jeg har ikke i et halvt ar faet sadanne kager —
jeg nyder nemlig ellers aldrig sgde sager, maske med undtagelse
af et glas madeira en gang imellem — kagerne var enestaende —
der var nemlig ikke flere pa det fad. — Derefter vederkveaegede
Redaktgren sin and med et parti pot-I'hombre, og jeg gik atter
udenfor, men o, ve, — profilerne var borte, og solen stralede
uformarket af hatte. Altsa satte jeg mig trist ned for at notere, at
vinden dansede polka, og vandet var grgnt.

Medens jeg var i feerd med at finde et adjektiv, tre daktyler langt,
at klistre pa Haldkjear Skov og af den grund undersggte kysten i
en kikkert for at se, om den ikke skulle veere »sivomkranset« —
det er straks de halvanden daktyler, — gav et kaffedrikkende
medlem af en fordemt forening til fremme for et eller andet sig
til af pure velbefindende at flgjte en liden vise. Jeg kan ikke
fordrage, at andre folk befinder sig vel, medens jeg sidder og
klger mig i parykken med blyanten bag gret. Derfor blev jeg ond
og mumlede halvhgit: »Pas nu pa, Peter, nu kommer Osian, den
kanner je, den & morderli' kedeli'l«. Det harte jeg en bisse sige
til en anden i Kongens Have engang, medens kapelmester
Schigler svang taktstokken. Han er forresten efter min private
formening landets eneste geniale dirigentemne — men det
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kommer jo ikke Nibe og omegn ved, vel? Det flgjtende medlem
blev ved, og jeg rejste mig fortvivlet. N, far jeg forteller, at jeg
passerede 3 kger pa vejen til bjerget, burde jeg maske opholde
mig lidt ved det fashionable publikum. Jeg far en idé. Gjensynlig
er jo Sebbersund et sted med en fremtid — det kommer blot an
pa, hvem der skal skabe den. Jeg agter ikke at overlade
chancerne til nogen anden. Nej, nar jeg har tjent mig en formue
ved at skrive her i bladet — og det vil i betragtning af mit
nuverende salaer naeppe vare leenge! — agter jeg at satte 200.000
kr. i Sebbersund og gare det til et badested. Jeg antager, at der i
lgbet af et ar vil veere ca. en million i underskud. Sa vil jeg
treekke mig tilbage og betinge mig 20.000 kr. af mine kreditorer
for at bestyre gaelden — det er pene sma rentepenge — og sa Vil
jeg gifte mig og ligge pa landet pa mit eget badehotel i ferien!
Synes De ikke, det er en dristig og tiltalende plan? Redakteren
var absolut begejstret, da jeg talte til ham om det pa hjemrejsen
— blot foreslog han et aktieselskab: sa kunne vi dele aktierne
mellem os. Er der nu nogen, der skulle tro, at jeg virkelig af natur
er journalist, dvs. et konversationsleksikon udstyret med kun en
eneste menneskelig egenskab: den som hedder mistroiskhed,
men som i det hgjere fagsprog kaldes »kritisk sans?«

Na oppe pa bjerget satte jeg mig i ly af flagstangen — det var det
eneste ly, der var — og besa mit fremtidsrige. »Redaktarens
belerende selskab har virket,« sagde jeg til mig selv. »Du er
bleven en mand med smag; du haver dig i virkeligheden hgjt
over dit kald.«

For smag og kritisk sans, — ja, der er jo ikke skabt den lyriker,
som ikke vil haevde, at det er kontreere modsatninger.

Ud af den lille rede ved stranden myldrede det med hvidklaedte
pigebarn og konverserende kavalerer — det sidste er et latterligt
begreb, og tilmed er kun pigebgrnene dekorative. Nar jeg bliver
konge, skal det forbydes mandfolk at snavse udsigten til med
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grentspraglede jakkesat og hgjrade slips. Versgo, herrerne
speerres inde ved en whisky, det er de der for. Men udsigten,
udsigten?? Ja, herregud, nu vil jeg egentlig helst beholde den for
mig selv. Skal jeg sige noget mere om det grgnne vand, og om
at bakkerne tegner sig pokkers elegant mod himlen, og det gule
korn og de rgde flag og de »sivomkranste« og Nibe i det fjerne
og — kort sagt — dejligt, absolut dejligt! Men sla op i en poesibog!
Nej, der duftede af hg, og jeg 14 og reg cigaretter! Undtagen pa
broen, der lugtede af tang — huha! Paragraf 1: ingen tang,
Paragraf 2: ingen mandfolk! Da jeg tog hjem, glemte jeg min
stok —men hvad ger det? — Nar jeg far de 20.000, vil jeg kabe et
helt dusin.

Pa toget traf jeg mine tre profiler med kun to kavalerer. De var
underskenne alle tre — men navnlig den ene, den blonde, hun,
som lo mindst. Hun havde en sort hat med blegrade roser og sma
gyldne grenringe i de nysseligste sma greflipper. — Hvorfor
friede jeg ikke til hende? Var det, fordi en af kavalererne flgjtede
en cake-walk? Jeg finder det blasfemisk at fri under en cake-
walk! Ulykkelig sprang jeg af toget — ja, for det holdt nemlig ved
Nibe station.
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Mine spadsereture. IV
Sgnderbakke

Det var sent pa aftenen, far jeg blev ferdig til min sedvanlige
lille promenade rundt om byen. Jeg bestemte mig altsa til kun at
ga op pa Senderbakke og ned om havnen. Det havde egentlig
ikke veeret solskin om dagen, men dette stikkende, irriterende
gravejrslys, der virker som blinket af en slagterkniv og lammer
enhver hjernefunktion pa halvvejen. Tilmed havde det veret
trykkende varmt. Men nu var det dog blevet ligesom lidt
keligere, og vinden blafrede hele kompasset rundt med sma
ubeslutsomme pust. Jeg folte det som en ren vederkvagelse og
slentrede langsomt afsted. »A, Gud ja, det er luft, ren, uforfalsket
luft med en svag tilsetning af rosenduft fra gartnerens have og
duften af modent korn«. Det hjertesuk udstgdte jeg, da jeg vel
havde passeret leegeboligen. For det er jo egentlig en indholdsrig
by, denne! Jeg havde ikke troet det, men det er ikke til at tage
fejl af. Ja, det er ikke til at se, naermest til at lugte. Byen stinker.
Infamt. Snart er det vand, som star og radner i rendestene og
kloakker, snart er det fisk, ded fisk, som driver rundt i
badevandet til forlystelse for de badende og driver i land eller
ind i tangen, hvor solen og varmen besgrger resten osv., osv. Jeg
tror ikke, her er varre end i andre smabyer, men i de andre
smabyer far de f.eks. en dysenteri-epidemi. Himlen ma vide,
hvorfor vi er blevet skanede hidtil. Men nok derom. Der gives
altsa steder, hvor der dufter af roser. Apropos om plantevaekst,
hvorfor er tjgrnehakken kun beskaret pa det halve stykke vej?
Det ser sa tjavset ud med disse lange, strittende skud.

Under haekken bor en god bekendt af mig, det er pindsvinet. Jeg
havde den forngjelse at hilse pa familien en formiddag i juni, da
den solede sig i gangen, mens fatter var ude. Den gamle ser jeg
tit nok, nar han geskaftig farer ud og ind af sin contoirdar
forneden, og han har endnu aldrig fundet det forngdent at vise
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mig piggene. Jeg kiggede ogsa efter ham nu, men han var der
ikke. — Og sa satte jeg mig pa banken ved rotunden, og sa ud
over byen og fjorden. Og min sjel sukkede over de sma skabner.
Er dette ikke som en druknet by, sunket ned i det demrende
mearke, der som et tungsindigt vand hyller sig om de sma huse
dernede? Det er som stod jeg her pa stranden for et braddyb, hvor
alt levende sank. Og dernede gar de sma mennesker langsomt ud
og ind og hen og tilbage, seert meningslast, og dog — dog er det
et krydsnet af viljer, et evigt rislende veeld af liv, som stille lister
af sted i greften — jeg tror, at om manen kom frem, ville man se
dem faerdes blandt de sovende huse, og pa deres ansigter ville
man skimte de dgdes smil, den tavse, treekning om munden. Og
jeg rejste mig og gik og stod pa havnen — og tiden var som et
fluidum om mig, og jeg meerkede den ikke, for ingen lyd delte
den. Farst da jeg sa vandet, og fik fornemmelsen af dets
strammende bevagelse, vagnede jeg et gjeblik op, og mine
tanker var onde og mit hoved tungt. Men da gav stilheden sig til
at synge, og mit gre begyndte at fange alle vandets sma
klukkende lyde — og det blev til en strofe, et brummende kor —
0g mit treette blod sang med:

Ved Dag et skaerende Graavejrslys,
men Aften af Naade demrer.

Med Swift'ske Citater den lille Bys
Pygmaeer min Hjerne belemrer.

Den borer sit Billed i Dammen ind,

som Mindet sin Haan i min Hjerne,

men Dgnninger sukker som Harper i Vind
og snart bliver Tankerne fjerne.

Jeg dremmer og ser paa den flydende Tang,
som glider langs tjeerede Moler. —

Et Skud! — Det var som en Streng, der sprang,
pa Nattens Basfioler.
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Og Maanen, som tegner en falmet Plet,
maa hurtig sin Rude polere. —

Saa toner det atter, bedrgvet og trat,
den skytunge Nats Miserere.
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Tunnelbanen

Sé& kom altsa eventyret til Nibe — — eventyret i 3 farver, med en
lirekasse sa stor som et kirkeorgel og 3-4 funktionarer udstyrede
som kgl. embedsmand. En skenne dag kom det kgrende med
Lars Lyngbyes heste spandte for 4 tunge vogne, der rumlede
som artilleri og tromlede broleegningen i jorden. Men om aftenen
udfoldede herligheden sig. Jeg var selv ude for at se pa den. Og
ikke jeg alene, men hele byen. P& graesmarken bag ved
praestegarden stod vidunderet opstillet. Det skinnede mig i made
med tusind stralende lys. Ah, det var en karrusel — nej, hvad siger
jeg — en tunnelbane! Og der var mennesker og unge piger og
pattebgrn og hunde. Alle »staunten sie das Wunder an.
Naturligvis blev der givet nogle 10- og 5 erer ud — »Versartig,
mine damer og herrer, der er endnu flere pladser ledige — Det er
kun 10 gre for voksne og 5 gre for barn!« Ding-gong-ding-
dingeling! Det er den kongelige embedsmand, der treeder ud af
contoiret og slar pa klokken — »skrat,« siger lirekassen. Og sa
karer man hurtigere og hurtigere, ud af lys og ind i merke, ud af
mgrke og ind i lys. Og farverne skifter, og de unge pigers lyse
kjoleliv ser langt smukkere ud, end de nogensinde havde tenkt
sig ved dag. »Skrat,« siger lirekassen, og sa giver den sig til at
spille ouverturen til »Kaliffen fra Bagdad«. — Ja, der kares ikke
sa lidt, men navnlig ser man til. Det arter sig ikke for satte
mandfolk at kare pa karrusel, nej! Og pattebgrnene vralede, nar
de fik klaps i stedet for 5 grer af deres utdlmodige madre, og
pigebgrnene oppe pa og nedenfor vidunderet skreg op og fnisede
til hinanden, og menneskene rag pibe, mens hundene pa jorden
mellem deres ben snusede til hinanden. Men henne i mgrket gik
en stilferdig maskinist og fyrede under et lokomobil, og det
kappedes med alle de andre Lyde om at sgnderfleenge luften. —
Sa forsvandt jeg ganske stille. Nar jeg skal veere arlig, holder
jeg ikke af Boieldieu pa lirekasse. Men nu var det blevet helt
merkt, og byen 1a musestille under stjernerne. Jeg sagde til mig
selv, at skulle jeg kere pa karrusel med farvede lys, sa ville jeg
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sidde i Karlsvognen og kare op ad Mealkevejen med alle stjerner
i dans om kareten.

»Skrat,« sagde lirekassen i det fjerne og begyndte pa valsen af
»Dollarsprinsessen.
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Hr. Prehns koncert

Der var i gar mgdt 25 mennesker i »Hotel Nibe«s sal, for at hare
hr. Prehn, der havde det skeebnesvangre uheld at konkurrere med
en lirekasse. Byens befolkning har altsa atter afgivet et bidrag til
sin karakteristik: den er utilgeengelig for enhver form for kunst.

Det lille udvalgte auditorium havde imidlertid al grund til at
veere tilfreds med at repraesentere undtagelsen fra denne lov. Hr.
Prehn behandlede sit instrument med en legende overlegenhed,
der matte overraske selv undertegnede, der dog har hgrt ham
sidste vinter. Hvor usvigelig stilsikker han er blevet, fremgik
klart af den made, hvorpa dels Valentinis Sonate, dels gamle
mester Bachs Sarabande og Gigue blev fremfarte. O, intet er sa
fordringsfuldt som disse gamle italieneres uskyldige smilende
sma sonater! Der skal en absolut fejlfri, altbeherskende teknik
til, og desuden et helt menneske og en hel musiker. Det hander
jo nemlig, at det rislende veeld af toner tager fart, raser frem,
skriger en trussel ud — og falder hen i grad, med en
beundringsveerdigt enkelt strofe, der klager som et kvidrende
barn. Og da er det, man skal hgre, om der er musik i manden,
der spiller. | aftes hgrte man det. Gavotten og finalen blev hver
for sig til to sma fuldendte billeder af en sjelden gratie,
livfuldhed og klangskanhed. Goltermanns Koncert gav hr. Prehn
anledning til at tage sit publikum med storm og vise sig som den
elegant fglsomme charmer, han pa bunden af sin klassisk-
skolede sjel vist egentlig er.

Formodentlig ved at udfolde disse sine personlige egenskaber
havde hr. Prehn da ogsa beveget en ung unavnt — men nydelig
— dame til at overraske publikum med et sangnummer, bestaende
af tre keerlighedssange: Liebels arie af op. »Faust«, Pagens arie,
af »Figaros bryllup« og til slut en folkevise vistnok af Heise.
Endelig sluttede hr. Prehn aftenen med Henry Vidals dystre
Elegie og Poppers flotte, men ikke synderlig verdifulde
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Festpolonaise; begge gav de imidlertid i den udferelse, som blev
dem til del, aftenen et nyt plus, og publikum klappede begejstret.

Til slut er der kun at bemarke, at hr. Hove viste sig som en
fintmeerkende og diskret akkompagnater. De herrers
sammenspil var meget velafvejet, og enhver klangvirkning kom
fuldt ud til sin ret.
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Friedrich Hebbel
Hebbel - en tysk digter!
Tyskland er vor nabo, men hvor lidt kender vi ikke til tysk kunst!

Eller er det saledes med al fremmed kunst herhjemme, at den
tager et halvt arhundrede om at na frem til vor bevidsthed og et
helt om at gennemsyre det?

Hebbels historie her i landet er kort, men betegnende.

Han var i Kgbenhavn, han fik som davearende dansk undersat —
en rejseunderstattelse — og rejste. Det var Oehlenschlager, der
anbefalede ham til Christian d. 8de. P.L. Mgller kendte hans
digte og hans »Judith«. Christian Winther beundrede hans
»Judith«, et ungt kraftgenis ferste gledende veerk, blev i en
beskaret teaterbearbejdelse indleveret til Det kgl. Teater og gav
Heiberg anledning til — endnu engang — at vise sin fremragende
mangel pa forstaelse. Derefter den store tavshed. Brandes kom,
talte og sejrede. Han sd »Judith« i Hamborg, og hans dom var
ikke blid. Siden har han — og med rette — na&vnt Hebbel ved
Siden af Victor Hugo.

Herman Bang beundrede i Tyskland Kainz. I sine essays om ham
kunne han ikke undga at nevne Hebbel — voila tout! Der er
oversat et eneste stykke af denne Tysklands stgrste dramatiker
siden Grillparzer, og der er skrevet en bog om ham — en foraldet
bog, men —om den sa var fra i gar —en aldeles talentlgs bog! Det
er Hebbels historie i Danmark!

Mon det nu — jeg siger mon, for tidens fylde er et vanskeligt
problem — men mon det nu ikke snart var pa tide, at teatrene tog
notits af Hebbel? Det ma vere alle kunstforstandige en gade,
hvorfor man spiller Hauptmann men lader Hebbel ligge.
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Det er i ar hundrede ar , siden Friedrich Hebbel blev fadt, den
18. Marts, 1813. (Den dag angav han altid selv som sin
fadselsdag). Nad var hans melkesgster og fulgte ham hele livet
igennem. Hvad under, at han blev en tragiker. Han var tysker af
sind og skind, hvad under, at han blev filosof? Han var en
ditmarsker, derfor sejrede hans jeettenatur over al livets
elendighed. Han var et geni — det gjorde hans navn udgdeligt og
hans liv til et martyrium!

| Wesselburen kom Hebbel til verden, hans fader var murer.
Drengen var ikke halvvoksen, da familien blev drevet fra hus og
hjem pa grund af geld, og dens forsgrger dede af gremmelse.
Sa blev Friedrich lgbedreng og skriver pa sognefogedens kontor.
Men da var han sig allerede bevidst som digter. Han skrev digte
og forsgg i novellen. Det meste er bevaret, og enkelte af disse
ungdomsdigte ville veere nok til at skabe en ded mands
beresmmelse. For den levende betad de intet, de styrkede kun
hans selvbevidsthed og hans udlengsel.

Han sendte dem som bidrag til et elendigt ugeblad:
»Dithmarscher und Eiderstedter Bote« og senere til et modeblad
i Hamborg. Og herfra kom endelig hjelpen. Den dame, der
redigerede bemeldte modeblad, Amalie Schoppe, var en alsidig,
men ikke serlig dybtgaende begavelse, en kvindelig skribler af
den kendte slags. Hun fandt, at den unge medarbejder havde
talent. Og med kvindelig begejstring lagde hun sig i selen til
fordel for hans uddannelse. Resultatet af hendes anstrengelser,
var en moderat pengesum og lgfte om gratis middagsmad hos
nogle af stadens bedre familier. Da Hebbel, der allerede i nogen
tid havde korresponderet med fru Schoppe, modtog et brev fra
hende med meddelelse om, at man ville lade ham tage eksamen
(ved Joanneum) og bekoste hans studium til jurist, greb han til
uden betaenkning trods sin principal, sognefogedens, fornuftige
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advarsel. De fleste andre ville vel ogsa have betankt sig to gange
pa at forlade en — for et geni ganske vist meget ydmygende —
men dog borgerlig sikret stilling, som den Hebbel indtog i
Wesselburen, hvor han nu i kraft af sine evner og sin stilling hos
fogeden regnedes til det bedste selskab i landsbyen. Men for ham
var det en uventet lykke — han skulle ud i verden — livet var hans
afgud — storbyens feber var ham en absolut forngdenhed, hvis
han skulle skabe.

Men det, han kom til at studere, var kunsten. For det viste sig
snart, at han var for gammel til at sidde pa skolebaenk og for vidt
udviklet til at veere modtagelig for drengevisdom. Han stod ved
den store kunsts porte, han var en skarp og uafhangig tenker,
han havde i Wesselburen laest alt, hvad han kunne fa fat i, og det
var nok ikke sa lidt endda, han kendte Don Quijote, Sterne,
Lessing, Salis, Klopstock, Zehokke, Goethe, Schiller, Biirger og
Holty, Hoffmann, Kleist, Uhland og Heine — ganske vist
brudstykkevis alt sammen — men disse digtere havde dog
allerede sat deres uudslettelige spor i hans udvikling og
produktion. Sterkest havde Schiller, Lessing, Hoffmann og
Uhland virket pa ham, de fire, og sa Bibelen, den farste bog i
hans liv, bagernes bog og andens kilde ogsa for ham! Der gar
endda sagn om en Hamlet-opfarelse! Til alt dette kom, at han
ikke kunne forliges med Amalie Schoppe, der pa éngang ville
vaere moder og guvernante for ham. S& havede han da resten af
sine penge og drog afsted for at uddanne sig efter sit eget hoved,
for at finde dette mystiske, som man kalder form, og som beted
alting for ham. Tre ar tilbragte han, farst en kort tid i Heidelberg,
senere i Minchen, under de elendigste forhold, uden mad og
uden ordentlige kleeder, men med bgger i overflod, vendte sa
tilbage til Hamborg, rejste derfra til Kgbenhavn i hab om at fa et
professorat eller en understattelse, opnaede den omtalte
rejseunderstattelse (600 daler om aret i to ar) og drog sa over
Paris til Italien for endelig pa hjemrejsen at havne i Wien, hvor
han levede til sin dgd (1863). Dog foretog han ogsa derfra rejser
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til Paris og London, Hamborg, Krakow osv., men de fik naeppe
nogen indflydelse pa hans kunst.

*kkkik

Man kan vel naeppe beskeftige sig med en digters levnedslgb
uden at omtale hans erotik. Af Hebbels digtning skal man i hvert
fald ikke blive klog pa hans erotiske liv. Han har ikke skrevet et
eneste ublandet erotisk digt, og om kvindeskikkelserne i hans
dramaer star der strid og gny. Mandene angriber dem og —
mirabile dictu — kvinderne forsvarer dem. Nogle mandlige
&stetikere kalder dem rent ud forskruede teaterfigurer, andre
taler om farlige kvinder, udadtil kolde som statuer, inderst inde
martrede af en glgdende og frygteligt udbrydende lidenskab —
og kvinderne — nu, de kalder ham med en samtidig kritikers ord
for en »Frauenlob« og fremhaver, at ingen digter som Hebbel
kan virke opdragende i den rigtige retning pa unge kvinder.
Begge dele er naturligvis meget overdrevet, men — oprigtig talt
— jeg heelder til kvindepartiet. Hvor meget kvinderne har
beskeeftiget Hebbel , kan man dog se af en omstendighed som
den, at kvinder er hovedfigurer i alle hans dramaer og i hans
epos: »Mutter und Kind«, nar undtages de to komedier, den lille
tragikomedie: »Et sgrgespil pa Sicilien«, »Michel Angelo« og
»Demetrius«. Og kvinder som Judith, Genoveva, Marianne,
Agnes Bernauer og Rhodope hgarer vel til den sdleste og reneste
kunst, der gives. Vist var Hebbel en »Frauenlob«! Men maske
elskede han sin kunst hgjere end de kvinder, som blev hans.

Da Hebbel drog fra Hamborg, efterlod han der en kvinde, som
elskede ham og var blevet hans elskerinde: Elise Lensing. Det
var hende, der understagttede ham af sine fattige penge, da han
led ngd i Munchen. Elise var ikke velhavende, ikke smuk,
halvuddannet og halvgammel, men god — god, som dagen er
lang! Og kvinde. Dagen og livet var i hendes tanker, ikke verden
og menneskene. Hun elskede Hebbel, men han elskede ikke
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hende — han treengte kun til hendes kvindelighed. Er det
ngdvendigt yderligere at pavise, at et sadant forhold bar spiren
til sin oplasning i sig selv og matte ende tragisk? Hebbel selv
forelskede sig i Miinchen i en vaskepige, sin verts datter — det
er over en episode fra denne tid og sine mgrke barndomsminder,
han har bygget »Maria Magdalene«. Trods dette nye
elskovsforhold vendte han dog tilbage til Elise, da han atter kom
til Hamborg — og blev boende hos hende — heri ligger maske
hans skyld — men Elise skulle veere moder. Hun fedte ham to
sgnner, de degde begge, inden opgaret kom. Et sadant matte
komme, men det kom farst, da Hebbel i Wien forelskede sig og
giftede sig med en skuespillerinde ved Burg, frk. Enghaus. For
sin kunsts skyld brgd han med Elise, for sin kunsts skyld giftede
han sig — ganske vist elskede han sin hustru oprigtigt, og de
levede lykkeligt sasmmen. Han gdelagde et liv pa sin vej, men
han rejste en statte af guld for den kvinde, der trofast havde
elsket ham i Genoveva, thi Genoveva har Elises sjel.

»Livet er et mislykket forsgg pa at fa form«, har Hebbel engang
skrevet. Mislykket eller ikke — den form, han fik, gav
livskampen ham. Han sejrede overvunden. Han blev den store
tragiker. Han prekede endnu engang resignationens
evangelium. Han paviste med den store kunsts ubarmhjertighed,
at ngdvendigheden for livets bestaen danner grensen for den
enkeltes streeben mod fuld individuel udvikling. Han fornyede
endnu engang den gamle sandhed om, at de, som fades til livet,
ma finde sig i livet, som det er, og bade for, at de blev fadt med
at dg. Og som den geniale mand han var, lgste han det problem,
der havde bragt Kleist til fortvivlelse. Han skabte den
»novantike« kunst.

*kkkk

Har vi sagt nok? Det er sa sveert at tale om en fgdt dramatiker til
dem, som ikke har set hans kunst der, hvor den hgrer hjemme:
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pa scenen. Men lad os habe pa fremtiden — eller lad os maske
hellere helt lade vaere med at habe. Der er jo blot det — at hvad
ikke det ene menneske far gjort, det gar én eller flere andre, men
genierne, de er uerstattelige, — derfor ma man laere dem at kende,
hvis man vil vide, hvad det er at vaere menneske.
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Prosadigte
En oversigt

En oversigt kan begynde ved verdens skabelse, eller den kan
fares in medias res. Jeg ville foretreekke denne sidste art.

Fra Baudelaire, hvis prosadigte kan forudsettes at veere kendte,
farer der forbindelseslinjer til alle sider. Mesteren bekender selv,
at hans forbillede var Aloysius Bertrands »Gaspard de la nuit«.
At han som oversetter af Edgar Poe har lart af denne, synes
abenbart. Han var tillige en erklaeret beundrer af de Quincey, og
dennes »Opium eater« indeholder skildringer af natur og
drgmme, hvis lysende skenhed ger dem til mestervaerker
indenfor prosadigtets genre. Baudelaires verk finder aldeles
glimrende og selvstendige fortseettere i  Mallarmé
(»Divagations«) og grev de Lautréamont (»Chants de
Maldoror«), og hermed abnes banen for denne specielle kunstart
i Frankrig. Vi ma her gere en parentetisk bemaeerkning: Som
prosadigte betragter vi, det vil ses af bemarkningen om Poe og
de Quincey, ogsa passager af stgrre prosaveerker, nar disse ved
skildringens visuelle intensitet og afsluttethed selv betegner sig
som sadanne. Vi navner da Remy de Goncourt, Huysmans,
Pierre Loti, Pierre Louys, Henri de Regnier, Claudel
(»Connaissance d'est«) og en skare kvindelige lyrikere, hvoraf
Gerard d'Houville er langt den betydeligste.

Vil man forske efter Aloysius Bertrands forbilleder, da mener
betydelige moderne franske kritikere — ikke med urette, synes
mig — at de ma sgges i Ossian og den tyske Sturm und Drang,
seerlig Goethes hymner. Men prosadigtet har naturligvis ogsa sin
udviklingshistorie pa fransk grund. Sider hos Pascal, Fénelon,
La Bruyere og da sarlig Chateaubriand og Renan er maske de
mest ophgjede eksempler, man kan finde pa digte i prosa, hvis
man ved denne delte betegnelse vil forsta det ovenfor omtalte
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noget udvidede begreb. Foruden disse bgr seerlig naevnes
Chateaubriands samtidige Pivert de Senancour, hvis subtile
skildringer i »Obermann«, »Del'amour«, »Libres méditations
d'un solitaire«, og »Réveries sur la nature primitive de I'homme«
desveerre lases af alt for fa, skent de fremfor nogen andens er
tankevaekkende og indeholder et utal af de fineste poetiske
opdagelser og reesonnementer.

Pa den anden side af Rhinen finder ligeledes en udvikling sted.
Som et eksempel pa senere tyske dyrkere af prosadigtet er det
maske nok at naevne den sterste: Nietzsche, men desuden ogsa
Hebbel: »Meine Kindheit«, visse sider hos en moderne
mystiker, Hanns Heinz Ewers (Auftakt, de to intermezzi og
Ausklang i »Alraune«), ogsa hele partier af Hermann Hesses
veerker. Den unge italienske lyrik dyrker nasten eksklusivt
prosaen (Papini, Cardarelli, Cecchi). Af skandinaviske digtere
ber i denne sammenhang farst og fremmest navnes to, sa gode
som ti: 1.P. Jacobsen (»Der burde have varet roser«) — hvis
noget ikke er taget lige ud af skitsebogen, er det vel dette — og
Oscar Levertin, f.eks. i »Nya dikter.
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Forord til Fru Bovary

Det var i aret 1849. Flaubert, der led af neurose, havde faet et
slemt tilbagefald. Leegen havde tilradet en rejse i de varme lande.
Digteren besluttede at ledsage sin ven, forfatteren Maxime Du
Camp, til Orienten, men farst ville han for enhver pris fuldende
den bog, han arbejdede pa. I efteraret blev manuskriptet endelig
feerdigt. Det var den farste version af Skt. Antonius' fristelser, et
keempeveerk. Du Camp og Louis Bouilhet blev kaldt til villaen i
Croisset, og Flaubert oplaeste manuskriptet for dem. | fire dage
leeste han, otte timer om dagen, fra 12 til 4 og fra 8 til 12 nat.
Endelig var det sidste symbol pa kedets og andens lyst passeret
forbi helgenens blik, og Skt. Antonius ventede sin dom. Den lgd
pa: balet. Digteren gav sine venner ret og lagde manuskriptet i
skabet for senere (1852) at sende det til sin elskerinde, Louise
Colet. S& megen resignation fortjente nogen opmuntring. »Har,«
sagde Bouilhet, »du skulle skrive Delamarres historie«. »Sikken
idé!« svarede Flaubert. Denne den skuffede digters replik er et
helt lille problem. Delamarres historie blev nemlig grundlaget
for Madame Bovary. »Quelle idé!« Betyder det: A, jeg tror, du
vil! eller: En fortreeffelig tanke!? Digteren levede endnu mellem
sine fristelser. Hvis noget i en hast kunne bringe ham ned pa
jorden igen, var det vel et forslag om at beskaftige sig med
Doktor Delamarre, den normanniske landsbylege, og hans
hustru. Hver gang Flaubert tog reissaus til Afrika, var det en
flugt fra virkeligheden, dvs. fra borgeren, den franske
middelstand, som den var under Louis Philippe og Napoleon II1.
Flaubert hadede filisteren, kunne blive helt syg og darlig blot
ved synet af ham. »Jeg er sa gdelagt, at jeg naesten ikke kan holde
pa pennen,« skriver han senere i et brev. »Det er fglgen af den
&rgrelse, synet af en spidsborger har forvoldt mig. Borgeren er
ved at blive mig fysisk utalelig. Jeg kunne give mig til at udstgde
hgje skrig«. Og nu skulle han altsa skrive en bog om sadan en
spidsborger — quelle idé! Det er uden tvivl blevet sagt i en
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&rgerlig tone, thi argerlig bliver man over ethvert stad, fysisk
savel som andeligt.

Derpa fulgte sa rejsen til Orienten. Maxime Du Camp matte pa
ridderlig vis tage sig af den syge digter, der var sa lidet praktisk
som nogen. Bagefter beklagede Du Camp sig ganske vist hgjlydt
i sine memoirer; stgrre var ridderligheden dog ikke. Under turen
op ad Nilen, ved den anden katarakt, fandt Flaubert navnet pa
sin heltinde, Emma Bovary. Og sikkert har planen til romanen
allerede dengang staet ham Kklart, i hvert fald for hovedtraekkenes
vedkommende. Rejsen varede i omtrent to ar. Efter
hjemkomsten murede Flaubert sig straks inde i sin villa og skrev
pa bogen — i fire ar. Hans breve fra denne tid er fulde af jammer:
det er et hestearbejde. Men disse gnavne udtalelser gar som en
red trdd gennem hele hans munketilveerelse i litteraturens
kloster. | virkeligheden formede han livet efter sin egen trang.
Den, som dyrker litteraturen, bgr veere udholdende og ensidig
som en tjenestepige, mener han etsteds. | maj 1856 sendte han
manuskriptet til Du Camp, der var ansat ved La Revue de Paris.
Denne blev forskraekket allerede ved den fgrste gennemleasning
og kraevede en del steder forandrede, hvilket Flaubert modvilligt
gik ind pa. Nogle maneder senere (i oktober) begyndte
offentliggarelsen i foljetonform. Virkningen viste sig inden
leenge. Romanen gjorde skandale. La Revue de Paris havde
tidligere faet tilhold fra myndighederne og var ikke helt dristig
ved situationen. Nu kraevede redaktionen manuskriptet
omarbejdet eller beskaret, standsede endelig offentliggarelsen
for derefter at fortseette den, ledsaget af en notits om, at
publikum i det falgende kun matte se brudstykker og ikke noget
hele. Denne frygtsomhed var ikke ugrundet: man gnskede pa
hgjere steder at komme tidsskriftet til livs og angreb det under et
ikke usedvanligt paskud: at det nedbrgd moralen. Snart forlad
det, at man ville rejse sag mod La Revue de Paris. Flaubert
pravede ved henvendelse til overpolitidirekteren, til M. Sénard,
en bergmt politiker og advokat, til Lamartine og andre, at
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besveerge det truende wuvejr. Forgaeves. Sammen med
tidsskriftets redakter, Laurent-Pichat, og trykkeren blev han
steevnet for politiretten, det sgrgeligt beremte 6te kammer i
Palais de Justice. Defensoratet var glimrende, selv dommerne
beundrede romanen som kunstveerk; Flaubert blev frikendt. Seks
maneder senere blev Baudelaire sammesteds idemt en bgde og
matte stryge en hel raekke af de skenneste vers i »Fleurs du mal«.

Med ét slag var Madame Bovarys forfatter blevet bergmt. Han
kunne takke processen derfor. Louis Bouilhet, Feydeau, Le
Vavasseur blev glemt, men Flaubert og Baudelaire regnes til
klassikerne. Den, der blot i en maned har veeret genstand for hele
Paris' sladder, er udgdelig. Michel Lévy kabte retten til romanen
for fem ar og betalte den med — 500 francs. Madame Bovary
udkom i bogform, og kritikken kastede sig over den. Mest
velvillig var Sainte-Beuve, mest skarpsynede og indfglende
Barbey d'Aurevilly og Baudelaire. Men flertallet af anmelderne
var forargede eller ondskabsfulde. Man var nogenlunde enig om
at rose Flauberts stil, men bebrejdede ham terhed, matematisk
ngjagtighed i beskrivelsen, mangel pa ungdommelig falsomhed
og idealisme, ligegyldighed for moralen, et fysiologisk syn pa
folelserne, »som sarer uden altid at mishage«, en leges sindsro,
mens han ferer operationskniven. Det kan vel sammenfattes i
Sainte-Beuves s&tning: »De ved alt, men De er grusom«. Snart
beskyldes han for at efterligne Balzac, snart er Madame Bovary
kun en anden kameliadame, en demimonde. Og Flaubert, hvad
siger han? »Jeg vil blese pa alt det«. Naturligvis bliver han
regnet med til den nye realistiske skole. Og dog forsikrer han
selv: »Jeg har skrevet Madame Bovary af had til realismen«. Han
siger ogsa: »Madame Bovary, det er mig!« Han skriver som svar
pa direkte forespgrgsel: »... Madame Bovary er ren opdigtelse.
Alle personerne i denne bog er fuldstendig frit opfundne, og selv
Yonville-I'Abbaye er en egn, som ikke eksisterer, savel som la
Rieule, etc. ... Hvilket ikke forhindrer, at man her i Normandiet
har ment at kunne finde en maengde allusioner. Hvis jeg havde
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benyttet sddanne, ville mine portretter ikke have lignet sa godit,
fordi jeg da ville have haft bestemte personer for gje, mens jeg
netop har villet gengive typer«. Hvorledes hanger dette
sammen?

Flaubert har sin rod i romantikken. Hans ungdomsvarker viser
det klart. Han var pavirket af Lamartine, Chateaubriand, Vigny,
Quinets Ahasverus... Han begejstres over Callots Antonius'
Fristelser som E.T.A. Hoffmann, han hader filistrene og spotter
dem ustandseligt, ganske som f.eks. Brentano i »Der Philister
vor, in und nach der Geschichte«, han ser Skt. Julian malet pa en
kirkerude og beslutter at skrive legenden om ham. Som
dagliglivet og en fantastisk verden sidestilles og sammenblandes
hos E.T.A. Hoffmann, som det uvirkelige udvikler sig af den
med videnskabelig ngjagtighed skildrede virkelighed hos Edgar
Poe, saledes afveksler romantik med realisme hos Flaubert. Han
forlader Skt. Antonius for at skrive Madame Bovary og kaster sig
efter det uendelige arbejde med dets lede og sure sved befriet ud
i Salammb0, »for endelig at kunne skrale af hjertens lyst.
Madame Bovary er altsd i hvert fald skrevet med had til
realismen. Af had? ja, ogsa det. Thi det lader sig let pavise, at
Flaubert allerede i sine unge ar er naet til den overbevisning, at
kunsten ikke har nogen social betydning, og denne
overbevisning har han bevaret hele sit liv. Kunsten er til for at
udtrykke skgnheden og har kun dette ene mal. Hans syn pa kunst
nermer sig sterkt til det, som senere blev formuleret i
Seetningen: L'art pour l'art. Realismen i sin begyndelse er
derimod et borgerbarn, der taler et ikke altid lige soigneret sprog
for at udtrykke en social og videnskabelig tendens. Uden
sideblikke til »de unyttiges« mellemstadium vender den sig,
stottet til naturvidenskaberne, men faktisk endnu i den
herskende filosofi, positivismens, terre and og applauderet af
Saint-Simonisterne direkte mod romantikkens halvvisne
blomster og mejer dem skanselslast ned for at skaffe sig grobund
og sollys. Vi har sagt, at fandtes der noget, Flaubert hadede, sa
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var det borgeren og det borgerlige. Da derfor den e&rveerdige
fader »Le Cruchard des Soeurs de la desillusion« lod den anden
af sine »bonshommes«, dvs. den anden side af sin
forfatterpersonlighed, tage fat, hvor den farste havde sluppet, og
stattet pa en haendelse, som han kendte i dens hovedtreek, vendte
sig fra fantasiens verden til hverdagslivet, var det ingenlunde
hans mening at skabe et »realistisk« veerk. Man kan ga ud fra, at
Louis Bouilhets ytring: »Du skulle skrive Delamarres historie,
ikke var et lgst henkastet forslag, et mundsvejr. Det, Flaubert
altid havde savnet, var et stof. Handlingen var den svageste side
af hans hidtidige produktion, der havde veret romantisk-
filosofisk, satirisk-symbolsk, autobiografisk. Den farste version
af Skt. Antonius' fristelser var det sidste udslag af denne
selvoptrevling; leengere kunne Flaubert ikke na ad denne vej;
han matte forsgge noget nyt eller ophgre med at skrive. Dette
begreb Bouilhet sikkert, thi han kendte sin ven ud og ind. Derfor
giver han ham et rad i rette gjeblik og mere end et rad: en
handling, en kvindesjels fortabelse; han tilfgrer vennens fantasi
et stof, som den kan gennemtraenge — og hvilket stof! Som skabt
for Flaubert! Lig en svamp viser denne historie om en landleage,
hans hysterisk-sentimentale, aldrig tilfredsstillede hustru og
hendes elskere sig i stand til at opsuge alt, hvad Flaubert har pa
hjerte. Madame Bovary er en erindret bog; af Lethes marke
vande er den draget op, stykke for stykke, og den har den
selsomme glans af vemod og spot, som er egen for det
forbigangne og pa ny levendegjorte. »Madame Bovary, det er
migl« Ja, det er ham! Det er hans sans for le »grotesque triste,
hans had og keerlighed til det borgerligt dumme og selvglade,
hans provinsialisme og mistro til Paris, hans ungdoms skuffelse
i elskov, hans agtelse for det rent sensuelle, hans filosofiske
hablgshed og hans hgje, men noget vage skanhedsidealer (»Det
skgnne er det, som hensztter mig i en ubestemmelig
begejstring«). Farst og sidst er det hele hans opsamlede viden
om kvinden og hele den kvindelige side af hans jeg. Og denne
bog var skrevet i en stil, hvis sikkerhed og velklang, malende
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evne og fglsomhed overgik alt, hvad tiden kendte af rytmisk
prosa. Den var et mesterveerk, der spredte forundring og raedsel
om sig. Det utvetydigste tegn pa, hvor uforberedt den
»realistiske« klike var pa noget sadant, har vi i det faktum, at
dens to ledere modtog bogen pa helt forskellig made. Duranty
skrev om fragmenterne i La Revue de Paris en kritik, der sprutter
af den arrigste mangel pa sammenspisthed; Champfleury sendte
Flaubert et begejstret, men samtidig forsigtigt formanende og
lidt &ngsteligt brev.

En sadan succes matte naturligvis blive taget under behandling i
revyerne, man lo over Fru Bovary pa forstadsteatrene og kebte
bogen i al hemmelighed. Flaubert fik flere fordelagtige tilbud
om at lade romanen dramatisere, men afslog dem alle. Ogsa hans
egen person blev skildret af smarte petitjournalister og serveret
boulevarderne som en sarlig leekkerbisken. Efter at have laest en
sadan artikel skriver digteren hanleende: »Hénaurme (enorm).
Femten tusind gange hénaurme, med tredive milliarder H'er!«

Der gik seks ar, inden Salammbd sa lyset. Den udkom i et Paris,

hvor kritik og publikum endnu var i fuldt oprer over Madame
Bovary.
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Mine minders by. |
Regimentsmusikken

Som en trakfugl er forfatteren Tom Smidth pa ny i vor by og
falder i betragtninger over det nye Aalborg.

En stralende solskinsdag, stille vejr, en sgndag tilmed, er det
ikke naesten en meerkedag i denne sommer?

Fra Vejgaard, hvor jeg ferierer, tager jeg med bussen ind til
Nytorv. Jeg er omtrent eneste passager — thi den unge pige, hvis
lange silkeben spaerrer gangen forrest i vognen, flirter pa en
kusineagtigt overbzrende made med chauffgren. Medens vi
rumler afsted, betragter jeg den rige og forskelligartede
bebyggelse, der er vokset op langs den far sa stille vej, og det
gar langsomt op for mig, at denne kgren i omnibus, en
selvfalgelighed for kabenhavneren, er selve symbolet pa det nye
Aalborg: forsteder og villabyer er nu indlemmede dele af
staden, ikke mere spredte og fjerntliggende beboelser.

Nu er vi naet ind til Frederikstorv, snart runder vi hjgrnet af
Danmarksgade og Boulevarden. Fodgangernes strem har
samme retning som min befordring; jeg siger »min, thi nu er
chauffgren forladt af kusinen. Jeg er ene. Og i ensom majestaet
stiger jeg ud pa Nytorv, hvor solen blinker i militeerorkestrets
blanke horn. Chauffgren treeder ogsa ned og laener sig en stund
til sin tomme, gule kasse. Abenbart er han hensunken i
betragtninger.

Og sandelig, den vandrende kreds af unge skenheder, som her
lufter sgndagsstadsen til musikkens toner, er vel veerd at
betragte. Hvor kavalererne strunker. Hvor knejsende og let de
unge damer traeder i skoene. Jeg er atter i min ungdoms stad, og
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dens unge har ikke forandret karakter i samme grad som sa
meget andet.

Aalborg er stadig de lystige kngses og de smukke pigers by, som
den har ry for at veere fra gammel tid, og som den var det, da jeg
her var ung med de unge. Overhovedet — der tales sa meget om
forskellen mellem for- og efterkrigstidens ungdom; der
fremfantaseres et sveelg imellem dem. Men visse af os, der har
et taleligt overblik over den europaiske kulturs historie, ma
smile ad dette. Vi ved, hvor lidet gennemgribende en krigs, selv
den frygteligste krigs, virkninger er pa det etiske omrade. Og
endda pa den opvoksende slagt i et af krigen nogenlunde ubergrt
land! Nej, vi smiler. Og med Mephisto kalder vi alle de nye
benavnelser for de kun ubetydeligt modificerede livsytringer og
forhold for »schéne Worter«, smukke gloser. »Prgvesgteskab«
for eksempel er et velklingende ord — trods hiaten.

Men musikken?

Den er midt i et nummer. Jeg lytter. Det er min tro Mozarts
Figaro-ouverture. Men, o ve! for lutter messingblaesere. N&, det
er jo i hvert fald den rette musik at spille for al denne forelskede
ungdom. For den kraesne har verden kun én lystspilouverture:
Figaros bryllup, og én tragedieouverture: Beethovens Coriolan.
Dem begge har jeg for fagrste gang hart spille i Aalborg af
regimentsmusikken — om aftenen i Kilden.

Jeg undgar behandigt den som en trofast karusselhest rundt og
rundt skridtende jens, der med geveer i arm og samtlige
andsevner i hvil beskytter de uniformerede musici mod
tilhgrerskarens tryk, og tager et lgseligt sken over orkestrets
starrelse og de anvendte instrumenter. En 16-18 mand, og
udelukkende messingblasere, janitsharen undtagen. Man er nu
naet til et udtog af Mascagnis »Cavalleria«. Jeg kan hverken
fordrage Mascagni eller Puccini og gar stille derfra.
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Hvorledes? siger jeg til mig selv, var dette orkester ikke en gang
pa to-treogtyve mand? Var det ikke et harmoniorkester? Fandtes
der ikke to klarinetter, obo, fagot og diverse flauti? Sikkert nok.
Og jeg gar sukkende ud ad Vesterbro. Jeg sgger et tre. Et tree?
Javist. Et tree, hvis lys og skygge, hvis lgvrige krone er fuld af
mine minder som af syngende fugle. Et tree, som stod foran den
gamle frilufts-musiktribune i Kilden. Og jeg finder det. Er jeg
ikke et heldigt menneske, at jeg genfinder mine minders tree. Jeg,
der med forfeerdelse i Frankrig har set hele skove af splintrede
treeer, bortfejede, knaekkede, kappede af en artilleriorkan, jeg,
der i Finland har set mile af skov ga op i flammer ved
keempemassige brande, jeg, der, for til sidst at tage et beskedent
eksempel, for nylig i Kebenhavn har set en lang allé af
erveerdige traeer, hvoraf sikkert hvert eneste rummede minder
for den eldre generation, blive ryddet og erstattet med sma,
strittende sveeklinge i cementbeholdere, jeg kommer efter
fireogtyve ars forlgb tilbage til en by i rask udvikling og
genfinder mine minders tree naesten uforandret, endnu knejsende
og skent med kuplet, vidtfavnende krone, fuld af kvidrende
fugle.

Som sa ofte forhen laener jeg mig til dets stamme og mit indre
orkester begynder at spille. Det er et harmoniorkester pa nogle
og tyve mand; det er regimentsmusikken, som den en gang var.
Og jeg er atter en sytten-attendrig skoledreng, Drgmmer, latiner,
mine venners ven og let forelsket i en mgrk Skenhed, som nu for
leengst er gift og har barn med en anden. Det er aften, en
festaften, kammersanger Simonsen skal synge. Anlagget er
illumineret, fra treeerne hanger lampions og reekker af kulgrte
smalygter. Vandspringet plasker klingende fint. Foran den lille
restaurant sidder der teet med folk, endnu mange flere spadserer
snakkende og leende frem og tilbage foran tribunen. Dirigenten
rejser sig, stiv som en traedukke, stokken slar ned; med korte,
stive slag fortseetter han mekanisk og preecist at dirigere, og ned
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fra orkestret lyder Figaro-ouverturen. Hurtig, legende, let —
munter og drillende. Allerede det farste lgb river mig med, op i
en hvirvel af overgivenhed. Men ikke mange takter har lydt,
fgrend jeg hgrer undergrunden tone frem: den gerende
lidenskab, den skjulte ild, den gemte smerte. Og i disse
sekunder, ikke fuldt to minutter, hgrer jeg med en art hellig
forfeerdelse min egen sjel tolket pa en underfuld, uefterlignelig
made. Mit hjerte krymper sig, skjuler sig, fornagter sig selv,
lokkes atter frem, tvinges til at udfolde sig, give sig hen...
musikken er forbi, og jeg star ubeveegelig, med bgjet hoved og
tarer i gjnene. Et gjeblik endnu, og bifaldet ger mig nggtern, jeg
faler mig pa drengevis skamfuld og oprarsk. Jeg gar ud i market
om de store plener og visker, set af ingen, mine tarer, mine
skaendige tarer, af med et langtfra rent lommetarkleede.

Det var dog ingen uforberedt ung kngs, der herte saledes. Jeg
var medlem af skoleorkestret, jeg spillede klaver hos organist
Ernst, jeg sang endnu det ar en darlig 2den tenor i skolens kor.

—Enanden aften, et ar senere. Det stgvregner. Blasten fales kold
og bidende, nar et vindstad udefra sejrrigt trenger ind imellem
treeerne. Jeg star, hvor jeg den gang stod. Nasten ingen
mennesker. Tjenerne driver i dgren. Ingen illumination,
naturligvis. Kun musiktribunen, hvor orkestret sidder, er oplyst.
Jeg har forsgmt at klippe programmet ud af Stiftstidende.... Atter
lafter tremanden — den udmeerkede dirigent hed vistnok Hansen
— sin arm til de stive, sma, regelmaessige taktslag. Imponerende
toner. Knugende velde. En aldeles egenartet, storladen
dysterhed. | guder, hvad er dette? Jeg der i skoleorkestret kun
har spillet Beethovens lyse D-dur symfoni nr. 2, kender ham
ikke igen. Og nu denne forbitrede allegro! Denne heroiske trods,
der ogsa skjult gennemsyrer sidemotivets blidnede toner. Jeg
leder i min hukommelse. Det falder mig ind ved gentagelsen, at
jeg har set disse figurer. Ah, et faksimile i en musikhistorie, en
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side af Coriolan-ouverturen. Og nu rejser Heros-templet sig for
mig i sin fulde skanhed.

Det ar var jeg bedre kendt med en del af Regimentsmusikerne.
Jeg vover derfor at liste op til bagdegren, abner den pa klem og
beder den nermestsiddende, om dette nummer ikke ma blive
gentaget; jeg vil sd gerne hgre det en gang til. Det var jo
Coriolan-ouverturen? Jo, det var det! Musikeren lader lavmalt
og smilende min anmodning ga videre fremefter, og en efter en
smiler musikerne, da de hgrer den. En kornettist henvender sig
med den til dirigenten. Jeg star spandt bag deren og kigger ind.
Men da siger tremanden til min store forbavselse: »Nej, min
herre, denne ouverture er ikke af dem, man spiller to gange
samme aften. Det bgr De kunne forsta.

Idet han siger det, forstar jeg det, forstar pa en dunkel made, at
jeg har begaet noget formasteligt, ikke mod musikerne, heller
ikke imod dirigenten, men mod den ophgjede, den veldige
mester, der har sede pa musernes bjerg — mod Beethoven. »Vi
vil have den pa programmet igen en gang i neeste uge, trgster
dirigenten, nu smilende som de andre og i den mest dagligdags
tone.

Han havde givet mig en laere for livet; det vidste han sagtens
ikke. Han havde rejst mesteren en tronstol i min sjeel; det anede
han maske; det ville han vel netop. Og farst sent har jeg omvendt
mig til Mozart igen.
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Mine minders by. 11
Havnen

Fra min tidlige barndom er det gaet mig saledes, at jeg har haft
meget samkvem med dem, der spejder efter vejret og spytter i
vandet, de folk, der har bad i havnen og @rinde pa sgen.

Mine forste varige indtryk af verden var duften af temmer og
synet af stremmende, glitrende vand. Det var i Finland. Min
finske amme havde endnu megen sans for raske semand, og
mindst lige sa gerne sladrede hun med kellinger, der lastede
tsmmerprammene ved bolvarket. Med mig pa armen begav hun
sig derfor savel om formiddagen som om eftermiddagen
sommeren igennem til strandkanten. Der sad jeg, der stod hun;
og hun spyttede i vandet, og jeg snusede teammerlugten ind og
optog mange merkverdige finske gloser i min hjerne. Blev jeg
hende for balstyrig, stak hun mig en tygget cigaretstump i
munden, og lidt efter sov jeg blideligt. Der gives mange slags
sutter, og denne er probat — selv om jeg ikke, just vil anbefale
den til fremskredne madre, der har taget kursus i barnepleje.

Fader havde hele to bade; han, som nasten alle kystbyens
mandfolk, sejlede hver eneste dag, tog pa udflugter i
skaergarden, fisketure, beerture etc. Ofte var hele familien med i
baden. Imidlertid — Gud nade mig arme knaegt, hvis han fik nys
om, at jeg blot s& meget som havde lgst fortgjningerne pa egen
hand! Han skulle ikke have sine bade skamfilede! Det blev da
heller ikke hans farkoster, jeg benyttede. Nej, der 1a samend
altid en eller anden ubevogtet jolle, malet eller sorttjeeret, som
man uden samvittighedsnag kunne »lane«. Det var en ren sport
mellem os drenge at stjele bade. Vi padlede og roede, vi sejlede,
undertiden med en are som mast, en bambusstage som spryd og
fire sammensyede sekke som sgjl, vi stgdte pa grund, vadede
eller svemmede, fik baden flot igen — kuldsejlede maske.
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Sjeeldent eller aldrig var der nogen, der druknede. Det overlod
vi til de voksne. Og de omkom hyppigt.

Da jeg forlod Finland, var min barndom egentlig afsluttet. I mit
tolvte ar kom jeg til Danmark, til Aalborg. Nar en drengs
indbildningskraft hovedsagelig er blevet neret ved indtryk som
de skildrede, er det intet under om — overalt hvor han opholder
sig — han vil sgge til vandet. Det skete da ogsa. Havnen blev til
revir. Ingen nok sa energisk pafyldning af greesk og latin kunne
holde mig derfra i min fritid. P4 molerne, ved bassinerne langs
slebestederne, kunne man finde mig staende tavs hos de tavse,
medens jeg nu og da hgrte dybe ord falde om vejrlig og vind og
selv beskedent, som det sgmmer sig for den unge, lod
meteorologiske anskuelser udga af min mund sammen med den
strengt forbudne tobaksreg. Spyttede nogen i vandet, spyttede
jeg med — og sa deraf strammens retning og hurtighed. Jeg
kendte og elskede havnen. Jeg elsker den endnu; jeg kender den
ikke mere!

Den havn, der sa uimodstaeligt tiltrak mig, var preget af the
ships of yesterday, som Joseph Conrad kalder dem, af
sejlskibene. Der var fjordfartens galeaser og smakker,
smaskonnerter, pramme og bade. Der var tremastede skonnerter
og fore-and-aft skonnerter fra @stersgen med tree og anden
cargo; der lgb brigger og barke ind fra Norge, Sverige og
England; af og til viste der sig vel ogsa en hollandsk, bredbuget
schuyte med fatter, mutter og alle ungerne om bord.

Det var, kort sagt, de tider, da vejr og vind betgd noget. Hvorvidt
det ville bleese fra vest eller gst, om det tegnede til magsvejr eller
storm, om der gik fradende sg i bredningen om Livg, og hvorvidt
barren ved Hals var passabel eller ej, det kunne give anledning
til mangecifrede hovedregningsstykker angaende spild af tid og
penges verd, forsinkelse og havari. De fa dampskibe, der anlgh
havnen i fast fart, var heller ikke sd uafhaengige af vejrets luner
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som nu. Jeg mindes selv at have vaeret om bord pa salig »H. P.
Prior« den rejse, da den fik braek pa det ene hjul i stormen og
matte liste sig frem ved hjelp af det andet med en sgrgelig
slagside og en hastighed som en lus pa en tjeerespan. Havde det
veeret ondt vejr vestpa, sa var hjulbaden »Aalborg«, den gamle
laps af en skude, elegant i sin affeldighed lige til det sidste,
regelmaessigt forsinket ud over al rimelighed. —

| dag, da jeg helt ude fra Rgrdal vanker ind langs de vidtstrakte
anlaeg og beundrer alle de udvidelser, der har bidraget til at give
havnen en fuldt ud moderne karakter, hgrer jeg i mit indre
henfarne vindes flgjten og balgernes melankolske plasken mod
bolvaerkerne i svundne dage, og jeg siger til mig selv: Hvor stille
var der ikke langs fjorden dengang. Det, der nu er som dens
bankende hjerte, lyden af veerftets hammerslag og motorernes
dunken snart fra en bad, snart fra en anden — det hartes ikke da.
Mekanikken beherskede ikke vandene, ikke kyststreekningen.
Der er heller ikke nu den lugt af saltvand og tang hernede som
for.

Apropos tang. Husker nogen endnu den herlige, lille kasse ved
navn »Phgnix« —en net Phgnix! —, som besgrgede fjordtrafikken
pa Nibe? Dens maskine var en kostelig antikvitet, der efter
skibets ophugning ikke burde savnes pa en retrospektiv
udstilling. Astmatisk stennende skad den sine stempler frem og
tilbage og drev derved det gamle skrummel op til en fart som en
gammel tantes, nar hun skal over kgrebanen. Det var —
besynderligt nok! — en skruedamper ... formodentlig en af de
tidligste, der har eksisteret i Danmarks riger og lande.

De folk, der af erfaring kendte oldtidsdyrets sedvaner, gik aldrig
om bord uden farst at spgrge kaptajnen, om han nu ogsa troede,
man ville na til vejs ende. Med rarende optimisme svarede han
hver gang: »Jow, det go'er nok, det go'er nok!« Og det gik
virkelig i almindelighed taleligt, sa l&enge man befandt sig i lgbet
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syd for Egholm, lige til man havde rundet Ngrholms Banker.
Men nar man kom ind i Nibe Bredning, steg spendingen; ofte
blev der indgdet hgje vaeddemal. Kaptajnen veg ikke fra
styrehuset, og selv der var han ikke sikker for spydigheder. Lidt
senere indtraf sa det uafvendelige. Man lgb ind i en sandt
sargasso af tang. Maskinen gav et svagt stgd, dampen hveesede,
skruen standsede, damperen 14 stille. »Tang i skruen'«
Forvirring. Banden. Damehvin. Forgaeves forsgg pa ved lange
stager at befri skrueakslen og bladene — maske endnu et lille
fremstad og fornyet standsning. »Ud med Jollen!« Og sa blev
passagererne roet til land — eller til Nibe, syv, otte ad gangen. De
timer, der hengik pa denne vis, benyttedes til i hgje toner at prise
det sikrere befordringsmiddel: dagvognen. Rumlekassen blev i
alles tanker som omgivet med en gylden glorie...

Aens overdakning, den nye toldbod, udvidede kajer, sterre
bassiner, nye pakhuse, alt dette og meget andet har helt og
holdent forandret havnens udseende. De elegante, hurtige
rutedampere, transportbadene, de meegtige @.K. motorskibe —
det er vor tid. Nar nu en ny bro med de deraf flydende
forskydninger af gadebilledet faglger efter, vil denne del af byen
blive aldeles ukendelig.

Og dog er det vaesentlige ubergart af alle omskiftelser: fjorden og
vinden, stadens livsnerve og klimatiske karakter. Det er ikke
alle, for hvem vejret har nogen betydning. Men der gives dem,
for hvem vandets glitren i sol og genspejlingen af himlens bla er
en stadig tilbagevendende glaede, en periodisk vealdende
kraftkilde, der synes at forny selve blodet i arerne.

De samme mennesker fgler tungsind stramme imod sig med det
formarkede vand, og pa stille, gra aftener senker det hvilende
elements dunkelhed sig i deres hjerte som en dyb, grublende
stilhed. Til dem hgrer jeg selv. Hvor mange drgmme har
strgmmen ikke bragt mig, hvor mange klingende linjers vellyd

94



er ikke gledet igennem mit sind, medens jeg tavs stirrede pa det
rislende vand og lyttede til dets rytmiske slag mod bolvarket.
Vandet er musik — og musik er en rytmisk rindende strgm:

Igennem Tiden rinder

en Evighedens Strgm,

og den, som Floden finder,
han flyder bort i Drem...

Da jeg leeste til studentereksamen og havde veeret oppe i latin,
var jeg treet. Jeg havde leert Horats oder, store stykker af
epistlerne, samt Hannibals og Scipios taler hos Livius udenad.
Jeg havde hgstet mine ug'er og skulle nu repetere pensummet i
dansk. Det ville ikke ga. Henad morgenstunden hzldte jeg min
spalkum sort kaffe ud i tagrenden uden for mit vindue, tendte
en pibe og gik ud.

Solen var just ved at sta op. Jeg segte ned til havnen og satte mig
pa en fortgjningspel, hvor en dvale senkede sig over mig. Ifart
et par lette, hvide bukser og en bla sweater havde jeg kun taget
jakke og hue pa. Jeg blev vaekket ved et hgjt rab: »Hej, du der,
har du hyre?« »Nejl« svarede jeg i overensstemmelse med
sandheden. »Sa kan du gerne lette dig og hjelpe mig her.«
»Gerne«.

Rabet kom fra en skipper, der var ved at hejse sejl. Jeg tog fat
med nede pa galeasens deek, og vi lagde ud i fjorden. Senere
havde han fortalt mig, at vi skulle til Nibe med en ladning
teglsten. Jeg lo. »Det gar ikke, skipper. Jeg skal op i dansk
klokken 12.« »Hva' te'?« spurgte han forfjamsket. Sa matte jeg
op med forklaringen.

Vi drak en bajer sammen, han berettede, at han meget vel kendte
mine foraeldre og min slegt, og under hjertelige udgydelser fra
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begge sider blev jeg sat af pa en af den faste bros piller, hvorfra
jeg matte se at klare mig i land.

Ofte har jeg sagt til mig selv, at safremt jeg dengang havde tiet
og ladet mig forhyre som skibsdreng og kok, da var jeg slaet ind
pad en levevej, der var mere i overensstemmelse med min
tilogjelighed end at gennemplgje disse hundreder af bind, som
mine stakkels gjne har mattet treette sig med nat efter nat.

Og da havde jeg ogsa til bunds leert havets sang at kende — havets
og havnens sang ...
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Mine minders by. 111
Lystanleeggene
De gamle kvarterer — de gamle kvarterer...

Medens skyerne driver forbi solen, og lys og skygge skifter, gar
jeg her alene og felger de spor, lette som kattepoters, min
tilveerelse har efterladt i denne by. »Fortsat!« har jeg befalet mig
selv, »bliv ved indtil kedsomhed! Du ved, hvor hurtigt du bliver
led ved gentagelser. Der er ikke anden legedom for dine
nerver...«

Det er nemlig galt fat med dem. Jeg ser spagelser ved hgjlys dag.
Lad os forudsatte, at jeg fra Danmarksgade drejer ind i Peder
Barkes Gade. Ikke sa snart er jeg om hjarnet, far det giver et sat
i mig, og mit hjerte tager til at galopere. Jeg har set et spagelse
— et ungt og dejligt genfeerd af det, der var min ungdoms
manedrgm. Det er ikke ansigtet, jeg genkender; genfeerd har intet
ansigt. Men de har legeme. Deres ryg er ikke hul som
elverpigernes, deres ben, deres gangs rytme, deres armes sleng,
deres nakkes bgjning og blege glans, deres hars dunkle krone er
som unge, skanne menneskers, som unge kvinders... Som sagt,
det er nerverne. Men sgd var hun!...

Langt om lzenge erkender jeg mig besejret. Jeg flygter. Jeg se@ger
selskab. Pa kunstens overdrev henter jeg en maler, byder ham ga
med og beder ham tie — hvilket han lover. Vi skridter af sted.
»Hvor skal vi hen?«

»Ud at bese forsvindingsnumrene.«

»Na,« siger han uforstaende, men ligeglad.
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Vi kommer ind i »Karolinelund«.

»Her,« erklaerer jeg, »1a engang en tryllehave. Ser De det solur?
| dag viser det ingenting...«

»Naeh, der er jo en sky for solen.«

»Knib lzeberne sammen, Ahlfeld. Det gar ikke, at vi snakker. Jeg
har til hensigt at udtrykke mig — og vil ikke afbrydes. Er De
med?«

»Hvor meget far en tilhgrer i timen?« spgrger han.

»Ingen timelgn her,« svarer jeg. »De far hele dagens honorar
omsat i aftensmad, spiritus og mellemfolkelig samdragtighed.«

»Det er en anden sag.«

»Ja, det er ogsa sprichtwortet fra Genf,« siger jeg trastende.
»Altsa — her la en tryllehave. Hver time af formiddagen bragte
nye herligheder. Om morgenen ved nitiden var graesset endnu
friskt og dugsprengt, glitrende af hundred tusinde sma
diamanter. Hvor praegtigt var det ikke at lgbe ind i! Bare en
eneste plaene var nok til at spolere stgvlernes sendagsagtige og
foragtelige blankhed. Solen 1a skrdt med et guldskeer ind
imellem kastanjernes dovent hangende blade. Fuglene
flgjtede... ikke prologen af »Bajadser« som min vert Henriksen,
nar han treekker bukserne pa, men letfattelige smastykker for
begyndere — noget, der, om jeg husker ret, mere mindede om
Weber end om »Waldweben«. Fugle er hensynsfulde over for
barn, Ahlfeld, selv om bgrn ikke er hensynsf... N4, det kan veere
det samme. Klokken 9 arriverede vi regelmassigt; det er
hovedsagen. Tre sgstre, hver med sine bgrn, og dertil vores
allesammens bedstemoder. Klokken 10 var der frokost i det
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grenne, hvid dug, skaret smarrebrgd: pglsemadder og stykker
med skummetmaelksost, helt blalig...«

»Det kan jeg ikke Ii'...«
»De skal fa kaviar, hvis De blot kan forsma Dem til at...«
Smak! siger malerens teender.

»Intet har nogen sinde smagt sa godt. Der var gule, udtvaerede
sennepsklatter pa tante Yngsts mellemmadder. De blev altid
spist farst. Fem unger var vi. Fyrretyve stykker gled ned med
utrolig feerdighed — og under formanende udrab om endelig ikke
at forsluge sig. Fra 10 til 11 legede vi under skingrende skral.
Tre drenge jog to kusiner, sa skarterne flgj. Hver gang en faldt
eller blev rykket i fletningen eller fik en nasestyver, stiftede
bedstemoder fred og beroligede de ophidsede mgadre, dvs.:
hendes egne tre poder.

Fra 11 til 12, nar vi var lidt traette, blev vi stille. Vi drev rundt i
gangene og kedede os. At kede sig er i den alder noget af det
mest befrugtende. Sa lader man tingene tale til sig. Man
bemarker grusets krystalliske glimren. Man indsuger
blomsternes duft. Man fglger rosens krinkelgange; man geetter
pa en ukendt plantes Navn. En sommerfugl vakker vild
diskussion: er det den store raev eller den lille raev, eller ingen af
delene? — hvorefter man jager sjelens stakkels symbol, men
heldigvis uden at fange den. Eller man sidder ryg mod ryg langs
ad en baenk, stirrer op mod de svajende grene, indtil man viljelgst
overgiver sig til intetheden og den lyserede flimren bag de
senkede gjenlag.

I mellemtiden spirer idéen til nye gavtyvestreger... Der var gerne

en af flokken, der for op med et hyl, og bort sprang vi alle fem.
Hen at kaste keaeppe op i kastanjetreeerne! Ned drattede de
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piggede kapsler under stor jubel. Og just som denne idret var pa
sit hgjeste, var det lykkedes opsynsmanden ubemarket at humpe
frem til os bagfra. Han greb en misdaeder i kraven under
gudsbespottelige udtryk og megen sprutten og savlen. Ha, han
triumferede, den brave. Endelig! Endelig havde han os!
Formodentlig var vi den bande, som i ugevis havde spottet hans
anstrengelser. Men nu skulle verden se en retferdig,
eksemplarisk og fyndig afstraffelse. Han drev os foran sig, og
hylende passerede toget mgdrene i graesset. Da skulle man se
tante Mellem og tante Aldst. Op sprang de kampberedte. Deres
talegaver — samt en mindre drikkeskilling — besejrede aldeles
opsynsmandens harme, og med en fjern men endnu frygtelig
murren trak han sig tilbage, medens mgdrene lidenskabeligt
omfavnede deres fra fangenskabet lykkeligt udfriede barn.

Klokken 12-1: kaffe pa pavillonen. Kaffe med jedekager. Den
slags jedekager eksisterer vist slet ikke mere. De var store som
tallerkener og fede af meget smar — jeg ser bagerne, der altid
lider ngd, vride deres haender ved dette farkrigsbegreb: smar!! —
og der var sukker pa i lange baner og kanel. De smagte som —
som — — jeg har ikke ord. De smagte som bedstemoders:
»Velkommen, min rare dreng!« hjemme i Rantzausgade. Ser De
nu, Ahlfeld, forstar De, at dette var en tryllehave...«

»Mmm.«

»Rigtigt, elskelige Papageno. Hm, hm, hm, hm... S& vandrer vi
til Blegkilde.«

»... Derude var manens dronningerige. Fra den oplyste pavillon,
fra det dampende lokale, hvor rumenerne spillede som djevle,
hvor violinerne smagtede og skreg i siggjnervalsen, hvor luften
var tyk af spiritusos og tobaksrgg, skred man ud i den stille,
hestlige augustaften. Fuldmanen svemmede i en sglvsg af sin
egen glans, og de lidenskabelige klange fra salen fulgte en pa vej
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ind i dremmen. Over den blanke kanal, uudgrundelig i sin
overskyggethed, glinsende i sin spejlen, vandrede man tyst ad
den hvide bro ud mod planerne, hvor birkene sovende healdede
deres harfagre hoveder i det dvalende lys, der keertegnede de
hvide stammer. Og 13 en sart pigehand let pa ens arm, sa handte
det, at man matte forvisse sig om dens legemlighed ved at fare
den til sine varme leber. Og i aftenens kalighed var det som at
kysse en hvid nymphaa, indtil blodets gled feltes gennem den
glatte, blgde hud.

Thi dette er manens trolddom, at den ger det legemlige
ulegemligt og skaenker det uvirkelige virkelighed. Manen
skyldes det, at den elskede ikke har en blegbla silkekjole pa, men
er ifgrt et kleedebon af rislende sglvmor. Manen er arsag til, at
unge Lorenzo ikke betanker, at hans Jessica slet ikke er nogen
rar pige. Men tag dig i agt, Lorenzo! Shylock sidder vel i
gjeblikket ved sin te russe i pavillonen, men han har erfaring i
hjertesager, som du burde vide, og en dag vil han udskare et
skalpund ked narmest dit eget hjerte; det er kun hos
Shakespeare, han taber processen, ikke i virkeligheden. Og
virkeligheden ligger derude. Ja, du har den ved din side her i
manehaven. Spearg blot Jessica. Hun er overbevist om, at hun
selv er den eneste virkelighed og alt andet fantasteri. De marke
poplers rad er intet geerde, der skiller eder fra verden, og selv om
| gar ud herfra ad den hemmelighedsfulde slangegang, alle
forelskedes ly, for at sinke og udskyde gensynet med realiteten,
sa mgder den eder snart, nemlig i skikkelse af Kaers mglle...«

»Den allé og Kirsebarsti er nu veak,« afbryder maleren
demonstrativt hgjt og tart.

»De traenger til en hjertestyrkning, Ahlfeld,« er min gisning.

»Deres hverv er jo ogsa drgjt. Lad os tage en kaffe med D.O.M.
herude!«
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Som sagt sa gjort. Hvorpa vi ad Karvejen begiver os vesterud
mod Bejsebakken.

»Dette er »erstatningen«.«
»For hvad?«

»For forsvindingsnumrene. Jeg finder nu ikke Bejsebakken
tilstreekkelig og er lidt beteenkelig — netop beteenkelig i min
egenskab af tilbagevendt iagttager. Jeg ser klart farten i stadens
udvikling. »Omklamringen« er ganske tydelig, og jeg har fra
Kgbenhavn de bedste beviser for, hvorledes det gar lystanleg,
som staden har omgivet med sine kvalerarme. Aborreparken
forsvandt. Af @rstedparken og af @stre Anleg forsvandt et
stykke og sa fremdeles. 1 Aalborg har »Karolinelund« i vore
dage netop den starrelse, der passer for en af stadens lunger.
»Kilden« er noget stgrre. Men se nu til, om den ikke efterhanden
bliver beskaret. Det vil ga den ganske som »Skovbakken, hvor
man alt har bortamputeret et veesentligt stykke til et vejanlag.
Det interessante er ikke, at denne amputation blev et
stridsspergsmal, thi i et demokratisk samfund vil sa godt som
ethvert foretagende af offentlig art veekke diskussion — det
betydningsfulde er resultatet: at byens udvikling uden mindste
hensyn til forhandenvaerende falelser krevede sit offer.
Delingen er foretaget, vejen ligger der. Den er en kendsgerning.
Inden lzenge vil »Kilden« og »Skovbakken« veare reducerede til
omklamrede lunger. Derefter er det kun et spargsmal om tid, nar
de bliver til »andehuller« — og en skanne dag er de sagtens rent
udslettede af tilvaerelsen som Aborreparken i hovedstaden.

N4, lad dette sidste std som et skreemmebillede. Anleggene
behgver ikke at forsvinde helt. Men byens veekst kreever en
erstatning for svind. Nu spgrger jeg: Har man betenkt, at et
beplantet stykke jord tager tyve ar om at blive til en nogenlunde
velvoksen park? Og er man fuldstendig klar over, at dette
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tidsrum ikke nu betyder, hvad det betgd for blot nogle ar siden?
Udviklinger har tre- eller firedoblet sin veeksthastighed siden
engelske boligprincipper har vundet indpas i udkanten af landets
provinsstaeder. Men traeer bryder sig fejl om boligprincipper; de
vokser efter deres art. Dette er hele problemet i en ngddeskal...«

Denne monolog har fart os til »Kilden.

»AK ja,« sukker jeg ved synet af publikum, »hvorfor er man ikke
en Henry James? Her havde veret stof...«

»Hvorfor er jeg ikke Rafael?« sparger maleren spotsk.

»Kender De Lessings bergmte tankeeksperiment — fra »Emilia
Galotti«? Rafael ville have veeret lige sa stort geni, hvis han ikke
havde haft arme. Det er jo ikke armene, De mangler, Ahlfeld...«

Smeek! siger malerens teender, men samtidig star gnisterne ham
ud af gjnene.

»Kaviar,« hvisker jeg blidt. — »Hvad jeg ville antyde, var blot, at
»Kilden« er og har lenge varet det anlaeg, der var mest besggt
af stadens borgerskab. Det ligger nermest centrum. Det har et
elegant kildehus — de sma hytter, der tidligere rummede
restauranten, var allerede for 20 ar siden utidssvarende — det
tilfredsstiller byens virkelig kraesne musiktrang — endelig, og
ikke mindst, det har med sin stgrre udstrekning, sine gamle
treeer, sine sollyse, brede plaener og sin svanedam et vist
parkagtigt, fornemt og officielt preeg. Det er ikke hyggelig jeevnt
som »Karolinelund«, ejer ikke sa intim en stemning som
»Blegkilde« — det er i udpreget grad eftermiddagens anleg.
Flaneringens og den muntre konversations tilholdssted. Her gar
man i klynger, promenerer sit elegante sommertgj, udfolder sit
vid, hvis man har noget, og diskuterer nastens privatliv, hvis han
ikke har givet afkald derpa. Til afveksling rgrer man benene i en
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dans til musikkens toner i Kildehuset. — Hvad er nutidens
ungdom uden dans? Og denne dansen er maske den eneste dybe
forskel pa fer og nu herude. Da musikerne sad udenders,
dansede man ikke, trippede hgjst gracigst et par trin for at vise,
hvor det sad en i blodet, hvor man nasten ikke kunne styre sig.
Nu har man opgivet at styre sig.«

Det er blevet sent pa dagen. Man marker aftenens svalere luft,
og skyggerne ligger lang hen ad gangenes grus. Vi begiver os til
»Skovbakken«.

Pa vejen derop erindrer jeg mine pinsegleder. Engang var jeg
blevet sa vild af sol og sang og morgenfryd, at jeg ikke kunne
holde mig pa jorden. Jeg matte ngdvendigvis have mig over alle
dodelige og kravlede op i en blomstrende heag, hvor jeg
overskreaevs pa en vippende gren skrev et starre digt. Det ligger
endnu hjemme, helt nede pa bunden af en skuffe, som jeg aldrig
roder i. Det var en raekke usammenhzangende lyriske udbrud
uden sund sans i. Nu skal det braendes. Thi enhver fremdragen
erindring er som den af den befrugtende bi hjemsggte blomst:
den mister sin glans, falmer og visner; men i frugten finder
begge en ny tilveerelse.

Ud for skydepavillonen standser vi begge som pa taelling og star
lzenge uden at meele et ord. Mod vest synker solen i purpur, guld
og roser, omgivet af bovnende, hvidlige, lysfyldte og flgjlsgra
overskyggede skyer. Og nedenfor ligger Aalborg red og gra i det
hendgende solskin, lysende i et dremmesker. Hinsides de
tusinde boliger fjordens stalbla stribe og bag sgsterstaden
derovre Vendsyssels skgnne hgje. Frelserens kampanile peger
mod himlen, Budolfi tarn far en gullig patina under spirets
mgrke rundinger. Og henover stadens tage flagrer tynde ragband
i vinden.
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»Ja,« siger jeg til maleren, »dette er fristelsernes bjerg. Her har
jeg engang staet i en begejstret stund som ung mand og tenkt:
Alt dette vil jeg underlaegge mig...«

Pludselig taler kunstneren ud af min ledsager. Med et barns
hjertelige tone stammer han: »Har De — har De virkelig? Det har
jeg ogsa — engang...«

»Det er blevet mit eje pa anden vis, end jeg dengang tenkte mig
det: | erindringen.«

Vi ser pa hinanden, nikker — og gar ind til kaviaren.
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Mine minders by. IV
Teatret

»Jernbanegade« — smag blot pa ordet, sa star hele billedet for
Dem. Den lavpuldede, moderne jernbanestation med dens gra
stenvaegge, med glas- og staltag; foran stationen en vrimlende
plads kantet med de sterkt farvede ruteomnibussers og
droskebilers teette rader. Fra pladsen farer en livligt, trafikeret
feerdselsare ind til centrum, mange skinnende og tudende biler
krydsende mellem sveare, tungt rumlende lastvogne; pa
fortovene ses en ilsomt og utdlmodigt fremveltende
menneskestrgm...

Og sa er det alt sammen forkert. For stationen er flyttet, feerdslen
i Jernbanegade er tyndet ud; langsomt beveeger fodgeengere sig
i begge retninger; kun nu og da en vogn. En stilfeerdig, fredelig
gade med tydeligt bevaret preeg af de en gang sa forkeetrede
90'%er. Og i denne gade, fjernt fra strggets mylder og
hovedarernes stgj ligger tilbagetrukket og veerdigt stadens teater.

Jeg mindes Jernbanegade som en efter hine dages forhold sterkt
befeerdet forbindelse mellem byen og dens jernbane og teatret i
den skikkelse, det havde i forrige arhundrede. Nu efter
ombygningen tager det sig jo ret stadseligt ud — lad mig sa blidt
som muligt betegne dets ydre som pseudoelegance — men enfin,
i vinterdagens skumring, nar lysene er teendte — ikke sandt, s&
kan det fryde en borgers hjerte? Dog, det overskygger ikke mit
erindringsbillede af det gamle hus for Thalia. Med sine tre hgje,
abne portaler mindede det lidt om en tunnelfront i bjergene. Det
var brunligt og vistnok ualmindelig snavset over hele facaden.
Men det virkede dragende, det forsk@nnedes som ved et genskaer
af dets indre glans, det var et hjem for dremme, og man hilste
det ved aften med forventningens glaede, opfyldt af lysende
minder om tidligere andsfester.
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En ejendom derfra — opad imod Algade — fgrer der en snaever
gyde ned mod et plankeveaerk overraget af trekroner. |
plankevarket er en der ind til teatergarden, hvorigennem
skuespillerne havde deres indgang. Ligeledes naturligvis
musikere, maskinfolk og andre funktionarer. Ad den vej holdt
ogsa jeg mit indtog for farste gang, ved min onkel brandmandens
hand, rystende ved tanken om det store, der nu skulle vederfares
mig; thi teatret sidder mig i blodet: mor og mine bedsteforaeldre
pa feedrene side var skuespillere, nu kun erindrede af de fa, der
skriver det danske teaters historie, men erindrede med ros og
hjertelig anerkendelse. Sent skal jeg glemme den dag.
Helsengreen var ved at lede en eftermiddagspreve, og skant
klokken vel kunne veere 5%, hang man endnu i af alle kraefter.

Jeg stillede mig bag en kulisse og herte til. Nu var Helsengreen
som gud og hvermand ved en glimrende men streng direktar, og
ved denne lejlighed var der et eller andet, som ikke ville glide.
Direktgrens opmuntringer til de treette skuespillere antog et
stedse kraftigere preeg; til sidst var uvejret lige oppe over scenen.
Jeg forfeerdedes, nervgs som jeg var. Da min onkel sa sig om
efter mig, fandt han mig med tarer i gjnene og et ynkveerdigt smil
om munden; jeg var ganske nedbrudt. En sadan behandling
havde jeg rigtignok ikke troet blev heltene til del. Jeg falte, at en
eller anden rettelig burde have trukket blank eller kylet sin
handske eller sagt: — »den Preis, Dame, begehr' ich nicht!« eller
noget sligt... N, drengetanker... Men jeg er da aldrig selv bukket
under for scenens fristelse, skant mit hjerte er vedblevet at
hange ved teatret.

Sa hyppigt kom jeg sammen med enkelte skuespillere, sa ivrigt
segte jeg deres nerhed, at den lille gyde og dens hemmelighed
snart blev min ejendom. Men maske vil man slet ikke tro, at der
kan findes en hemmelighed nogle fa skridt fra Jernbanegade?
Aha, sa demmer man da selv!
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En herre har med sirlige og afmalte skridt passeret igennem
Bispensgade og Graven. Han er elegant kledt, og hans gjne
spiller i hovedet. Han er ude for at nyde folkets gunst. Pa hjgrnet
af Algade og Gravensgade star — dvs. stod — en afvisersten. Op
pa den setter han sin fine lakstevle, stopper med uforlignelig
gratie sine sngreband ned og blotter saledes for en halv snes
aldeles lammede backfische sine overdadigt broderede
silkesokker. — »Ohhhl« Sa sat og sirlig som nogensinde
fortsaetter han ned ad Jernbanegade. Han nar til gyden, drejer om
hjgrnet, tager endnu to skridt — og veerdigheden er som blast af
ham: i fuldt rend styrter han ned til porten, farer igennem den,
skyder i fem spring over garden og er borte. Hans ansigtsudtryk
er spaendt og &ngsteligt; bade og overhaling star med frygtens
skrifttegn prentet deri.

Eller — soubrette og elskerinde har med henholdsvis tekkelig
alvor og svanelig ynde bevaget sig ned ad gaden uden at rgbe
mindste anelse om de beundrende blikke, der fglger dem. Gyden
opsluger dem — og pludselig heres et vildt og ubetvingeligt
udbrud, nasten som to unge dyrs hyl. Damerne har omfavnet
hinanden og danser en indianerdans, mens de skriger af latter.
Gydens hemmelighed! Her le pere noble — hvor han vrinsker!
Min Gud, Iyt til tragediennen; hun har et af sine store
privatanfald og anklager livet og menneskene, men dog et i
serdeleshed! Gydens hemmelighed!

Nu fatter leeseren det; javist — her begynder teatret. Dets pust slar
imod en, indelukket, berusende, dets bgrn slipper sig 1gs; de er
allerede hjemme.

| det gamle teater var der noget der hed »bgrnelogen«. Der sad
jeg som fastlimet, sa ofte spareskillingerne eller fribilletter ville
tillade mig det. Der havde man scenen pa nert hold. Man harte
bade stykkets personer tale og skuespillerne veksle private
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replikker. Der sa jeg Desdemona blive kvalt sa grundigt, at hun
ude af sig hvinede: »Slip mig, menneske! Er De gal? Slip siger
jegl« Othello Karl Marx hverken sa eller sansede; mohrens
raseri var hans, han var mohren.

Fra bgrnelogen iagttog jeg den knugende frygt, der bemestrede
sig en ung og for resten sare sken skuespillerinde, hvem det var
blevet overdraget at udfere Engelke Friis' rolle som
»taksameterkuskens datter« under fruens forfald. 1 den dengang
berygtede afkleedningsscene blev lampefeberen sa staerk, at den
arme gik i sta midt i sin sang og skelvede pa alle lemmer; hun
kunne naeppe lgse sine klaeeder. Men elskeren sang for hende, og
mellem versene hviskede han opmuntrende: »Klad Dem nu af,
for pokker. Jeg kan ikke blive ved med de samme linjer ret
leenge. Tag Dem sammen, om et gjeblik er det overstaet!« Og
virkelig — endelig sas damen i kadfarvet trikot. Men da bgjede
hun hovedet og graed, hvilket ikke passede til rollens karakter.
Publikum klappede begejstret. Det var heller ikke mere end
fortjent; hun havde gennemgaet en skeersild for dets forngjelses
skyld.

Grillparzer var og er min yndlingsdramatiker. Da »Jgdinden fra
Toledo« stod pa programmet, befandt jeg mig falgelig i
staparkettet. Stykket er herligt, udferelsen var god,
iscenesattelsen ved direktgr Walther upaklagelig. Man erindrer
maske, at dramaet slutter med kongens resignation efter hans
smukke og lunefulde elskerindes dgd. Han vender tilbage til sit
&gteskab og sine regeringspligter og lader sin lille sgn hylde af
de samme hofsinder, der har dreebt jgdinden. »Lgft hgjt min sgn
pa skjold!« Og han bliver lgftet. Sgnnens rolle udfertes med
bravur af en lille knaegt her fra byen. Pludselig herer jeg den
viseste og barskeste af kongens mand udbryde: »Fingrene af
nasen, dreng!« Hans hgjheds lugteorgan ma have klget, for
siddende hgijt pa skjold havde han boret sin lille nzve helt ind i
ansigtet og pillede sig i bemeldte organ, som gjaldt det livet.
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Hvor er det ogsa sveert at veere kongelig i rette gjeblik! Alphonso
havde vanskeligt ved at skjule sin munterhed, til teeppet naede
gulvet. Publikum gjorde intet forsgg pa at beherske sin.

Endnu en anekdote, den sidste! Sa vidt jeg ved, er det ikke
lykkedes den ellers alvidende fader »Brei« at fa fat i den. Karl
Marx spillede Othello. Ved en benefice skulle han optraede i et
par akter af denne tragedie og i et fransk lystspil; dette sidste bed
ham en lejlighed til at vise sig i uniform. Nu var han af flere
grunde ikke vellidt af sine kammerater, og de havde besluttet at
spille ham et puds. De bildte paklaederen ind, at Marx slet ikke
skulle kleede sig om. Det var blot noget, han havde sat sig i
hovedet, og hvis han fik sin vilje, kunne det spolere
forestillingen. Skreedderen nikkede dybsindigt; han kendte nok
Marx. Uniformen blev lukket inde i kleedeskabet, og ngglen til
dette forsvandt pa mystisk vis. Aftenen kom; Othello havde raset
ud. Marx styrtede ind i garderoben. »Mine uniformsbukser,
hurtigt'« »N4&, na, hr. Marx, na, nal« sagde skraedderen
beroligende. »Hvad gar der af Dem, mand? Kom med bukserne
og det straks!« »Benklederne er i skabet, Hr. Marx«.
Skraedderen skjalv i en krog. Marx for til skabet. Det var last.
»Hvor er ngglen?« »Det ved jeg ikke. Den — den — — —« Uden et
ord mere kastede skuespilleren sig mod dgren, sprangte lasen,
greb med et triumferende brgl benklaederne og ville treekke dem
pa, mens skreedderen vred sine haender. Men da lgd der et brag.
Marx la bandende pad gulvet. Bukserne var syet sammen
forneden. | samme nu oplodes garderobens dgr, og udenfor stod
det samlede personale frydende sig over en vellykket haevn. Det
kan jo veere, at Marx efter dette blev mere spag; jeg betvivler
det.

Repertoiret i hine ar var righoldigt, afvekslende og ledigt.
Sammenholdt med hvad man nu mener at kunne byde publikum,
var det stralende. Shakespeare: Helsengreen spillede Shylock
mesterligt; Marx var en flammende Othello; ingen kongelig
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skuespiller skal fa mig til at glemme mohrens sidste replikker
tolkede af denne titaniske and. Moliére: Den gerrige. Holberg:
en udmerket Jeppe, og vistnok Den forvandlede brudgom og
Den pantsatte bondedreng. Schiller: Maria Stuart havde en skan
fortolkerske i Maria Schmidt, men hendes diktion var hul og
skabagtig. Oehlenschlaeger: Axel og Valborg, hvori Houmark
spillede sortebroder Knud. Grillparzer, som navnt. Ibsen:
Gengangerne med Clara Schegnfeld som fru Alving, mere
karakterfuld end Betty Nansen, mere lidenskabelig end Betty
Hennings; Kongsemnerne: Marx som bispen var imponerende,
Dadsscenen af en gru, der lod en fgle helvede abent og hare
usaliges hylen i luften i stedet for klerkesang; for nylig sa jeg
dramaet pa Det kgl. Teater, hvor udstyret kvalte al stemning,
men ganske fraset den engelske modernists fejlgreb, kunne den
beremthed, der spillede bispens rolle, ikke male sig med den
gamle keempe, vi beundrede her i arhundredes begyndelse. For
gvrigt har jeg altid neeret respekt for den kunstner, der viste, at
han ville mere end han kunne; en sadan har i det mindste en
levende fantasi. Det indiske drama: Vasantasena, 0gsa
udmerket spillet. Hauptmann: Klokken, der sank; Lippert
gjorde den gamle brgndtrolds replikker til dbenbaringer af selve
livets urgrund, en visdom, som jeg senere forgaeves har sggt i
dem ved fornyet gennemlasning pa originalsproget. En hel del
Sudermann.

En masse Heiberg og Hostrup. Jeg vil ikke skeendes med nogen
om den farstes littersere meriter, den anden har jeg aldrig kunnet
fordrage; det er lutter hyggelig kraftlgshed, og der skal en Olaf
Poulsen til for at redde den tyndest-tynde komik. Af Sven Lange:
En forbryder og — bedre endnu — De stille stuer. Det var en
oplevelse, uforglemmelig ogsa fordi vi foruden kontrollgrerne
kun var et halvt hundrede mennesker i huset. Man skulle aldrig
veere flere. Hvis jeg var konge af Bayern, ville jeg lade Sven
Langes produktion in extenso opfare for mig alene. Det er nok,
at en forstandig lytter til disse fuldkomne replikker, hvis rytmer
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og klange er sa vidunderligt bglgende en sindets musik. Naste
dag fik jeg nogle af mine bekendte til at ga til forestillingen. Men
perlerne faldt pa stiens lergulv, er jeg bange for. »Vi vil tillade
os at spille denne kvartet af Beethoven endnu en gang, da
publikum ikke synes at have opnaet den rette forstaelse af den,
plejede en vidt bekendt leder af en parisisk
kammermusikforening at sige — men noget sligt faldt af gode
grunde ikke skuespillerne ind; de rejste videre pa deres
ulyksalige turné. Af Rosenberg preesenteredes adskillige
fortraeffelige stykker, bl.a. »Hjelpen«. Af Hjalmar Bergstram
»Magntergade 39« og »Lynggaard & Co.«. Gustav Wied var
repraesenteret ved »Fgrste violin« og »Erotike, to af de bedste
lystspil, den nyere danske litteratur rummer. Emil Wulff var
herlig som den nearige proprieter, medens Snild i min erindring
blegner for den norske skuespiller Haug Aabels overdadige
komik, som jeg nogle ar senere havde lejlighed til at nyde.

Hvor er dog lystspil sjeeldne herhjemme. Den sidste generations
hab star til Sven Clausen, hvis talent er uomtvisteligt. Det er pa
tide at gare provinsen opmaerksom pa hans allerede mangeartede
produktion. For at vare retfeerdig ma man dog udtrykkeligt
bemeerke, at den fremsynede Aage Garde i en periode, da han
var direktgr for Aarhus teater, fremfarte et stykke af Sven
Clausen — men visselig ikke noget lystspil: »Bureauslaven, der
havde fortjent en bedre lykke end den succes d'estimé det blev.
| Odense har man spillet: »Den gamle historie« af samme
forfatter. Men jeg harer allerede protester: Rindom! Locher! Ak,
hvorfor naevne dem i denne sammenhang? De har vel opfanget
og gengivet mange af dagliglivets komiske trek, men de savner
kendskab til menneskesjelen. Dagnveerk til hobe!

Jeg har her kun flygtigt nevnt de forestillinger, der gjorde
seerligt indtryk pa mig og blev som en indvielse i kunsten. Jeg
formar slet ikke at gengive det veeld af felelser, der saledes
vaktes hos mig, den indre rigdom, som udlgstes derved, den
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braendende entusiasme, der i dagevis fik mig til at ga rundt som
i enrus, dev og blind for skolens leerdomme, for venners smil og
tale, ja, selv for kaerlighedens. Jeg var som en rygende mile i den
tavse skov, ufglsom og gladende. Men billedet halter som alle
billeder; thi samtidig var min tilstand en lykkelig og ubestemt
svaeven... Og nar jeg vagnede op, med hvilket raseri kastede jeg
mig da ikke over laesning, over produktion! Ser man for sig en
ranglet attenarig, der vanker hjem fra biblioteket i skolens
gverste etage med tre solide bind Hegel under hgjre arm, en laset
greesk Demosthenes ragende op af venstre jakkelomme og
Byrons Childe Harold klemt ind under venstre arm under
paletoten? Hvad jeg havde for til naeste dag, var Horats og
Herodot. Men jeg skaenkede dem ikke et blik. Jeg oversatte dem
fra bladet, i fald jeg blev hgrt i dem. Og herregud, den uge, da
jeg endelig havde faet rad til at kebe leksikon-udgaven af
Grillparzers Sammtliche Werke, fik jeg hele fire mdl. i latin.
Leereren havde sat sig i hovedet, at jeg skulle lere alt om
konjunktivs brug i latin just pa dette tidspunkt. Men nej, om jeg
gjorde! Jeg ventede til det passede mig.

Af og til kunne der dog skimtes ligesom et tillgb til
iagttagelsesiver og generalisationsevne hos mig. Det var mest,
nar jeg havde set noget rigtig darligt. Sa gik jeg fra teatret
sporenstregs op til konditoren og spiste, trods rektors
udtrykkelige forbud mod aftenlige udskejelser, med utrolig
ansteendighed og i stolt afsondrethed ved et lille bord tvende
napoleonskager. Den gang antog jeg, at de gode mend af
Aalborg, som ngd spirituosa i lokalerne, forargedes over mig; nu
er jeg tilbgjelig til at tro, de morede sig. Men jeg selv havde ogsa
min morskab og min stille forventning, der med pracision gik i
opfyldelse, nar fader Schlenzig i tefler kom ud fra privaten og
melede de ord: »Glokken er doll, mine herrer, och min gone
vendazhr!«
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Sa gik jeg glad ud ad dgren. Det er penge vard — og det meget
starre penge end til to napoleonskager — at have hgrt den replik.
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Mine minders by. V
Bag skolemure

Det er min fadselsdag. Altsa ved jeg, at skolen er begyndt. Jeg
har nemlig altid haft det held at matte forlade mit hjem, dagen
for jeg fyldte ar for at tage fat pa lektieterperiet. Jeg kommer fra
kirkegarden, hvor jeg har set til adjunkt Wivels grav og pa
tilbagevejen laest et brev, han engang sendte mig, efter at jeg var
blevet student, og hvori han i hjertelige og indtreengende
vendinger advarer mig imod at hengive mig til det filologiske
studium, et brev; hvori der bag det skrevne ord fornemmes den
stumme klage: »Se, hvorledes det er gaet mig, din leerer. Hvilket
uveerdigt og elendigt livi«

Vedbenden er stgvet pa gravene, roserne falder.....

Klokken er fem minutter i 2; jeg begiver mig langsomt hen ad
gaden, sender et venligt blik over til et lille hus, pa hvis der en
skinnende blank navneplade forkynder, at her bor organist Ernst,
0g narmer mig den store, rade bygning, som sa mange kolde
vintermorgener har set mig komme i fuld galop, med dampen ud
af halsen og den onde samvittighed skinnende ud af gjnene.

| det stille, hgstlige solskin stiller jeg mig uden for gitterporten
og lytter. Jeg kan hgre den store kube summe. Et minut eller to.
Sa hares klokken ringe, og med rivende hast vokser lydene i
intensitet. Pultldg klaprer, skridt gungrer, stemmer skingrer,
indenfor, ude i garden, lige bag ved mig... Der er de farste!
Enkeltvis, i sma grupper, og endelig i en bred stram frigiver
skolen disse menneskebgrn af begge ken og hgjst forskellig
alder, lige fra dem, som leger tagfat, til dem, som diskuterer
voksent og sagligt med hinanden. Jeg betragter dem, der falges,
og dem, der gar alene; de opvakte, de trette, de tankefulde, de
ustandseligt stgjende. Og pludseligt dukker, distinkt som et
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stalstik, en erindring op i min bevidsthed; nu er det ikke noget
erindringsbillede mere, men virkelighed:

Graesktimen narmer sig sin slutning. Duksen (han er nu en
dygtig leege) og jeg sidder bagest i klassen, og har det hele sa
rart for os selv. Foran mig ser jeg kammeraternes bgjede rygge;
ved siden af hver dreng ses i klemme under pultlaget den tyske
oversattelse til at snyde efter; oven pa pultene de opslaede,
Odysséer; og endelig skimt af de brune drengehender, der
smutter frem og tilbage som harer i kal, ivrigt beskzaftiget med
allehande gedulgte narrestreger. Pa katederet troner en lille,
meget nerves mand med kloge gjne bag to par briller; det har
lige veeret uvejr og en svag rytmisk knirken af leaererens
stevlesaler tilkendegiver hans indre, mgjsomt beherskede oprer.
Penneskaftet deroppe ligger skaevt; det er ogsa et sikkert tegn pa
torden, thi manden er af natur pertentlig. Han er i begreb med at
gennemga et stykke af fjerde bog, lektien til naste gang, hine
vers, hvori den aldrende Menelaos skildrer sin keerlighed til den
unge Telemachs forsvundne fader, den snilde, mangtprevede
helt Odysseus.

Vi er i 5. sproglig-historisk, og leereren er adjunkt Wivel. Uroen
tager til i klassen; frikvarteret nsermer sig. »Stillel« brgler efter
en crescendo knirken den lille, hidsige mand. »Hgr efter! Dette
er et af de skenneste steder i Homer! Ved I, hvad venskab er?
Det er dette: Intet skulle have adskilt os to, der havde hinanden
ker og glededes ved hinanden, for end dgdens sorte sky
omhyllede os! Det er heltes venskab! I, der er sa enige, nar det
drejer sig om gavtyvestreger, tror 1, at jeres kammeratskab vil
vare til dedens sorte sky omhyller jer?« Stemmen tier brat. En
pause, hvis forundrede generthed afbrydes af lererens korte,
spottende latter, der gar over i en hosten. Klokken kimer.
Klassen spredes. Lereren bliver siddende og stirrer
sammensunken frem for sig. Hvilke billeder af levende og dade,
viser sig vel for hans indre blik?
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Nu, efter disse toogtyve ars forlgb, ved en hel del af os, som den
gang harte ord, vi ikke havde betingelser for at forsta, serdeles
vel, hvor meget kammeratskab i grunden er veerd, skulle jeg tro.
Og dog er det naeppe berettiget at blive alt for bitter, nar man
endnu pa gaden kan mgde en mand, der ved en hilsen, et venligt
smil, en flygtig handbevagelse i forbigdende, kan vakke en
storm af minder. Ogsa denne afstands-fortrolighed er en gave,
der skyldes den gamle velgerer: skolen. Lad mig da pregve at
genopfriske nogle flere erindringer fra hin lykkelige tid, da
kammeratskab var en selvfalge.

»Der bor en bager«.. pa Vesterbro. Han har butik pa hjgrnet af
den gade, som — den gang uden nogen viadukt, blot gennem to
hvidmalede led med tilhgrende snurremgller — farer over
banelinjen lige til skolens hovedindgang, hvilken hellige dgr kun
ma benyttes af leererne og (ved festlige lejligheder) af skolens
gaester. Den omtalte bager havde fortrinlige makronkranse. (I
gar gik jeg ind i hans butik, men kgbte for skams skyld kun
sandkage). Makronkransene har nemlig deres historie. Pa skolen
gjaldt den regel, at de elever, der blev tilbage i det store
frikvarter, ikke matte forlade dens omrade, men skulle
medbringe frokost. Dette forhold medferte i mine to sidste
skoledr en stor krig. Vi drenge i de gverste klasser havde faet
smag for makronkransene og wienerbrgdet, og vi ville hente og
spise det i det store frikvarter. Hvad var at ggre? Vi sprang ud
ad gangvinduerne i gavlen og listede ned ad gangen, eller vi sneg
os med indianeres forsigtighed ud ad hovedindgangen og brad,
ifald vi naede usete over pa det andet fortov, fraekt igennem
banens hegn lige pa det sted, hvor en tavle forbed alle
uvedkommende adgang til dens terreen, og forsvandt op i byen
ad en lang omvej. Nar vi efter en 10 minutters lgbetur havde
forsynet os hos bageren, stoppede vi straks posen med vort
indkgb op under blusen og vendte med uskyldsrene miner
tilbage. Men den verste skersild ventede os, nar vi skulle
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passere gennem skolegarden. Der holdt inspektor skarpt udkig.
Fik han gje pa en af os, idet vi luskede forbi, styrtede han afsted
med fremstrakt stok, indhentede synderen og prikkede ham pa
maven. Posen knitrede, forseelsen var opdaget, corpus delicti
matte udleveres. Eller den snedige stillede sig som en detektiv
pa lur i et klasseverelse og sa os fordele rovet. Hvorefter han
rolig tradte frem og hjertelgst konfiskerede alle laekkerierne.
Men hvilken nydelse, nar det var lykkedes at pudse ham!

Séaledes fortsatte begge parter lenge til megen gensidig
underholdning. Imidlertid medferte det i tidens lgb adskillige
klager til rektor Zerlang, og rektor fglte sig besveeret. Den
holdning, han indtog, var dog karakteristisk for hans
elskveerdige sindelag. Aldrig gav han en lerer uret, men de
afklapsninger, man mente, vi havde gjort os fortjente til, blev
altid forvandlede til rolige advarsler. Rektor ventede talmodigt.
Sagen var, at det hele jo havde et lidt latterligt praeg: vor
forseelse var ikke stor, og den blev tit patalt med aldeles
ungdvendig harme. Der var, som det hedder i det officielle sprog
»gaet politik« i sagen. Desuden havde vi tilha@ngere blandt de
mere fordomsfrie Lerere. Adjunkt Brix, nu doktor,
universitetsprofessor og censor ved Det kongelige Teater,
erhvervede sig saledes maegtig popularitet ved midt under en
straffepraediken at treede frem med hatten i handen og i en ydmyg
tone rette det spgrgsmal til inspektor: »Undskyld, er det tilladt at
have laks pa sit smarrebrgd?« Det skal ikke glemmes ham, hvis
han en gang kritiserer en af o0s segnder og sammen i
»Nationaltidende«.

Som sagt, rektor sa tiden an, og deri gjorde han ret. Hans chance
kom. Vi havde fundet pa en ny udvej: vi bestak pedellen. Han
hentede kagerne til os og gemte dem i brandskabet under vasken.
Der hentede vi dem sa. Vi betalte ham fem gre pr. styk og anede
intet urad. Men pedellen havde varet os et nummer for klog.
Farst var han gaet til bageren og havde sikret sig wienerbradet,
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efterhanden en anseelig levering, til en pris af fire gre, og da det
var i orden, opsggte han rektor, satte ham ind i stillingen og fik
hans tilladelse pa betingelse af, at sammenhangen blev
hemmeligholdt, saledes at vi troede at have fert vor krig
igennem. Det klappede storartet. | sejrsgleede spiste vi
makronkranse for alle vore lommepenge. Og ferst ved
»Ydungildet« lod rektor bomben springe.

»Ydun« er elevforeningen for de to eldste klasser, hvor lererne
efter indbydelse holder foredrag. Foreningen udgav dengang en
avis, der fordeltes gratis til medlemmerne, og farte protokol over
sine mgder; maske ger den det endnu. Referaterne bestod i min
tid mest af harrejsende vittigheder og ordspil. Ved denne
forenings afslutningsfest rejste rektor sig og holdt en velformet
tale, hvori han spggefuldt lod arets begivenheder passerer revy.
Han kom ind pa den desperate trang til wienerbrad. Inspektor
klukkede ironisk. Rektor antydede, at den lenge var blevet
tilfredsstillet ad uofficiel vej — inspektor bed sig i leeben — men
at det nu var lykkedes at finde en ordning. Inspektor blegnede.
Brandskabene havde vist sig at vare overordentlige nyttige
foranstaltninger — inspektor blev grenlig i ansigtet — thi han,
rektor, havde ikke kunnet indse, hvorfor man ikke skulle unde
pedellen den lille ekstrafortjeneste af 1 are pr. stykke, s3 meget
mere som alt nu foregik med ledelsens vidende og vilje, og
eleverne faktisk ikke lzenger behgvede at forlade skolen for uden
kontrol at feerdes i byens gader, medens foraldrene gik i den tro,
at de var under behgrigt opsyn — hvilket sidste forekom ham at
vaere sagens kerne.... Her blev han overdgvet af en umadelig
jubel. Jeg kan endnu hgre Brix' hjertelige latter. Den eneste, der
ikke lo, var sandelig gardinspektaren; dog, han overvandt sig til
at smile surt — ualmindeligt surt, ma jeg sige.

| mange ar underviste adjunkt Wivel os i dansk. Hans helbred

var vaklende, trods al moralsk modstandskraft, og jeg ma
desveerre tilsta, at vi ubarmhjertigt benyttede os deraf. Sa ofte
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det i frikvarteret forlgd, at Wivel havde hovedpine, blev der
straks lagt en slagplan. Skolen havde centralvarme. | hvert rum
fandtes et termometer forbundet med en elektrisk ledning og
saledes indrettet, at et ringeapparat i kalderen holdt pedellen
underrettet om alt for staerke svingninger af temperaturen. Nar
nu lereren var darligt tilpas, fik ordensduksen paleg om, at
opvarme termometeret ved hjeelp af et breendglas, i fald det var
solskin, eller med en brendende tendstik, hvis det var gravejr.
Folgelig steg kviksglvet til uanede hgjder. Nu kom Wivel ind og
stirrede straks naersynet op mod det besvegne instrument, der
viste fyrretyve grader eller derover. »A, Gud!«, sukkede han
forfaerdet, »jeg kan ikke holde det ud...« Hvorpa han styrtede ud
i gangen og vandrede frem og tilbage i en halv times tid, medens
vi slog alle vinduer op, og morede os af hjertens lyst. Kom den
ulykkelige mand derpa atter ind, havde pedellen naturligvis i
mellemtiden stoppet for varmen, og som fglge af de dbne
vinduer, var temperaturen sunket til frysepunktet, hvorfor vort
offer rystende af kulde besteg katederet og lod sin galde ga ud
over 0s. Det tragiske var blot, at han stadig bebrejdede sig selv
disse hidsighedsanfald.

For gvrigt var Wivel ikke den eneste lerer, der havde et
uligevaegtigt sind. | hine dage blomstrede lussingerne endnu, og
vore kinder blussede ofte af en hastigt og kunstigt fremkaldt
redme. Asmussen og Pagh slog hver for sig en proper nave.
Gamle overlarer Henningsen, en godmodig serling og valdig
I'nombrespiller, kunne ogsa fare i flint. Hvis de udskrevne
anmerkningsbgger opbevares, vil man i en af dem kunne finde
en karakteristisk seetning nedskrevet midt i kampens hede. Der
star: »Jamen na! Bjgrnback er som en blok!« »Jamen nal« var
Henningsens stadige udbrud, uveegerligt ledsaget af et slag i
pulten, sa blaekket sprgjtede oven ud. Fabricius, i privatlivet en
fin musikamater og et elskeligt menneske, dybt prgvet og knuget
af sorger, besad en sand stentorrgst. Brusede vreden op i ham,
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behgvede man aldrig at sparge om, hvor han underviste; hans
lavebrel kunne heres over hele skolen.

Tidemann og »krigsassessoren«, hvis navn var Sgrensen, var
vore gymnastiklaerere. Krigsassessoren var en hugaf af den
gamle skole, hgj og slank af skikkelse, martialsk af asyn.
Tidemann var mindre, ogsa ret som et lys, selv pa sine aldre
dage, altid sirlig og rask i sine beveegelser. Hans sprogbrug
fortjente egentlig at gares til genstand for en seerlig afhandling.
Efter timen kunne han dbenbare sig i gymnastiksalens der og
rabe ud over gardspladsen: »Er der nogen som at der tilhgrer
dette hersens ur?« Den glemte genstand holdt han i hgjre hand
til beskuelse for en taknemlig skare. Under et lille bord i
gymnastiksalen, lige inden for dgren til omklaedningsveerelset,
stod der daglig to bajere side om side, ventende pa alle fyldte
flaskers skaebne her i verden. Vi unge skurke, skulede lange til
dem, uvisse om, hvad vi skulle foretage os. Endelig var der en,
der fik en tilstraekkeligt effektfuld idé: vi ombandt i frikvarteret
flaskerne med to lyserade silkeslgjfer. Bagefter blev vi uden
persons anseelse huggede til plukfisk i lgbet af naste
feegtelektion. Men — da kort efter en af de herrer fejrede et
jubileum, klippede vi petitstykket om festen ud af 50
Stiftstidender og spredte omhyggeligt papirlapperne over salens
gulv. Den pafalgende orkan er det bedst at forbiga i tavshed.

Disse muntre, om end undertiden for ondskabsfulde streger ma
ikke bibringe nogen det indtryk, at skolens disciplin var
svaekket. Selv en hel legion af slige skelmsstykker ville kun
betyde, at drenge aldrig ophgrer med at veere drenge. Under alt
dette arbejdedes der strengt og med iver. Et solidt
dannelsesgrundlag blev lagt. Vi fik et klart og uforglemmeligt
indblik i antikkens verden, og til lerernes udelte ros ma det
fremhaeves, at de utallige forbindelseslinjer, der fra graesk og
latinsk kultur fgrer til de moderne sprogs og samfunds
vesteuropaeiske kulturomrade, altid blev trukket skarpt op.
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Denne forstaelse er i sig selv sa veerdifuld, at den ganske alene
kan begrunde den gamle skoles eksistensberettigelse over for de
reformivrige modernister, hvem det kort efter lykkedes at
omkalfatre skoleuddannelsen. Egentlig drejer hele skolestriden
sig jo om, hvorvidt man bgr bibringe de unge rent praktiske
feerdigheder eller grundlaget for en kulturforstaelse og spiren til
en verdensanskuelse. Og de, der holder pa, at indsigt i
menneskehedens udvikling og den europaiske kulturs historie
er det vaesentlige, vil aldrig nogensinde kunne na til enighed med
dem, der mener, at egnethed til en livsstilling eller blot et
ligegyldigt arbejde, hvorved der kan tjenes penge, er det rette
mal for skoleuddannelsen. »Student, der korresponderer pa de
tre hovedsprog, kan straks fa vellgnnet kontorplads. Billet mrkt.
1704 til bladets redaktion«. Herlige lgfter for fremtiden! —
Gennemtraengt af denne and gar landets ungdom efter eksamen
ud i livet. Ma man ikke nok veere den nye skoleordens faedre
taknemmelig? De kan ga i deres grav med bevidstheden om at
have sat et uudsletteligt preeg pa deres nation — fordummelsens!

Hvor fjernt denne langsomt lammende gift endnu den gang var
fra at undertvinge de unges andelige liv, sas bedst af den ildhu,
hvormed de skenne kunster dyrkedes savel pa skolen som af
eleverne privat. Under organist Ernsts ypperlige ledelse havde
skolens kor opndet en trefsikkerned og renhed, som i
forbindelse med det ret gode stemmemateriale muliggjorde
lgsningen af starre opgaver pa sammensangens omrade. Ernst
var da ogsa utrettelig, nar det gjaldt nuancering og
rytmefasthed. Og kom hertil at et nystiftet skoleorkester hurtigt
udfyldte sine beskedne rammer og arbejdede med
paskannelsesveerdig — men ikke af alle i lige hgj grad paskennet
— energi, ansporet af sin dirigent, Frederik Schigler, sldste sgn
af biskoppen i Aarhus, vil man forsta, at tiden var inde til »store
gerninger«.
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En fredag farst i oktober rygtedes det, at tre elever havde faet
anmeerkning, fordi de i dansktimen blev grebet i at leese i et
symfonipartitur; nyheden bredte sig som en lgbeild. Skolen
summede. Larerne blev efterhanden grebet af den almindelige
ophidselse. Prgverne, der afholdtes to gange om ugen i
sangsalen, varede ofte til over midnat. Rektor beserede dem
undertiden med sin nerveerelse. Endelig oprandt den morgen, da
trykte programmer meddelte tiden for den farste koncerts
afholdelse. I solennitetssalen. Det var toppunktet.

Pa selve aftenen mgdte jeg uverdige, der trakterede harmoniet,
den violinist, der skulle spille solo, ingen anden end Axel
Hgjberg Christensen, pa hans vej til salen. Han gik mig forbi
med taget blik, fattet men ligbleg. Sadan en begivenhed var det.
Jeg er vis pa, at han har taget sin doktorgrad med langt stgrre
sindsro.

Det er mit oprigtige hab, at skoleorkestret stadig eksisterer,
endog i en forbedret og udvidet skikkelse. I s& fald vil det have
sin interesse at erfare dets daveerende sammensetning. Det
bestod af farste, anden, tredje og fjerde violin — det kan man
kalde: violini divisi! — bratsch, cello, flgjte firhaendigt klaver og
harmonium.

Ved den farste koncert spilledes blandt andet Haydns symfoni
med paukeslaget. Ved translokationen om sommeren hgrte man
musikken til »Preciosax, ouverture, soli og kor, samt
balletintermezzi af Carl Maria v. Weber. Orkestret forsterket
med flere regimentsmusici akkompagnerede til sange og
siggjnerkor, og det klang aldeles praegtigt. Den anden koncert
det falgende ar bad pa forste og anden Sats af Beethovens D-dur
symfoni nr. 2 og hele Mozarts vidunderlige g-mol symfoni samt
Cherubinis Anakréon-ouverture. »Det var virkelig noget af
gamle Beethoven!« sagde adjunkt Fabricius bagefter og gned sig
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forngjet anerkendende i haenderne; en ros, hvorover vi med rette
felte os hgjligt smigrede.

Endelig medvirkede orkestreret, da eleverne pa byens teater
opfarte Hostrups komedie »Eventyr pa fodrejsenc.

Den glans, der omgiver disse minder, er ikke udslukt hos nogen
af dem, som den gang frekventerede den gamle skole. Lad sa
folk mene, at det var bedre om vi havde lart at skrive pa maskine
end at spille Mozart, gavnligere om vi havde kunnet oversatte
flydende fra engelsk fremfor at fordybe os i Sofokles, nyttigere
for os at stenografere 200 ord i minuttet end at nere
indbildningskraften med Tacitus' merkt flammende lidenskab.
Jeg siger »Nejl« — jeg, der lever af at stenografere
forretningsbreve, skrive pd maskine og oversatte engelske
romaner.
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Jack London, hans liv og veerker

Jack London — den store forfatter, hvis verker er blevet os
nordboer sa kere, at de ifglge biblioteksmands udsagn er de
hyppigst udlante her i landet — var af fedsel som af sind
amerikaner, af sleegt fuldblods englaender; politisk set var han
socialist; den filosofiske retning, han hyldede, kan betegnes som
en poetisk beandet materialisme.

»Jeg er fgdt i San Francisco i 1876. Da jeg var femten ar
gammel, var jeg en mand iblandt maend...«. Saledes begynder
han et foredrag om sig selv, som han holdt i Honolulu. Femten
ar gammel kebte han nemlig af den berygtede opiumssmugler
Franske Frank en slup og blev gstersraver pa Frisco-bugten.
»Jeg matte veere der, hvor eventyrets vind blaste«. Det
valgsprog geelder for hele hans ungdom; atter og atter drev den
ubetvingelige trang til oplevelse ham bort fra det anstrengende
og golde slid pa land. Havet kaldte, og han adlgd. Det vinkede,
og han fulgte. De abne veje lokkede, og han gav efter. Farst var
han, samtidig med at han passede sin skolegang, avisdreng
morgen og aften. Sa arbejdede han i to ar pa en konservesfabrik
i Oakland, ti cents i timen, ti timer om dagen. Farst derpa blev
han gsterspirat. »Pudsigt nok var min naste stilling i
fiskeripolitiet,«  siger han. Javel, for de eventyr,
fiskerikontrollens folk oplevede, var mindst lige s& harrejsende
som gsterspiraternes. Men denne lovbryder og lovhandhaver,
der soldede med sine kammerater, en samling kraftkarle og vilde
krabater, og derindimellem udfgrte de mest halsbreekkende og
livsfarlige bedrifter bade ude pa bugten og pa land, var en elsker
af bolsjer, en hader af spiritus, en laesehest og romansluger;
denne vovehals, der drog afsted i storm og blest med
»gstersrgvernes dronning« om bord i sin kutter som en rigtig
pirat, var den blideste og mest forlegne elsker, nar karligheden
fik tag i ham. Las blot i »Kong Alkohol« om den lille »Haydee«.
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Altid matte Jack London arbejde hardt for at kunne anvende sin
sparsomme fritid pa laesning og pa sine farste, umodne litteraere
forsgg. Altid bregd han af for pa ny at drage ud til fijerne egne.
Det er ikke alene hans ungdoms, det er hele hans livs
pendulsvingninger.

Efter at have opgivet sin stilling i fiskerikontrollen tog han hyre
pa en stor fore-and-aft skonnert, »Sophie Sutherland«, der skulle
pa selfangst over til Nordjapans kyster og gerne i Beringshavet.
Da han vendte tilbage, en stovt, bredskuldret semand, matte han
tage arbejde pa en jutefabrik, fra 6 morgen til 7 aften; 13 timer a
10 cents. Det kunne ikke vedblive at ga saledes; nu ville han
have faguddannelse. Han opsggte bestyreren for Oakland
elektricitetsveerk og blev indladt i hans kontor. Bestyreren sa
ham an. »Al uddannelse ma begynde fra neden,« sagde han
faderligt og lod den unge kempe slide for to mand — som
kullemper og fyrbgder. Da det gik op for Jack London, at han
var blevet taget ved nasen, og det aldrig havde veeret direktarens
mening at lade ham fa nogen uddannelse, blev han rasende og
fortvivlet. Han forlod sine forzldres hus, vandrede bort og
sluttede sig til en heer af arbejdslase, fulgte den et stykke pa dens
tog mod Washington, skilte sig derpa ud fra den, da den var sin
oplasning nar, og blev vagabond; til fods, men dog mest som
blind passager pa togene, flakkede han igennem staterne fra vest
til gst, naede helt op til Boston og vendte tilbage igennem
Canada, gensa Stillehavet i Vancouver og indskibede sig der
som fyrbgder pa en damper til San Francisco. Dog havde han i
denne periode ogsa undertiden fast arbejde, blandt andet en tid
som portvagt ved en vognmandsstald i Washington. Til hans
vagabondliv herer ligeledes det bitre minde om et 30 dages
feengselsophold  for  lgsgaengeri; straffen  afsonedes i
statsfengslet i Buffalo. Denne periode er skildret i
»Vagabondliv«. Da han kom hjem til Oakland, havde han,
individualisten, styrkens apostel, forandret livsanskuelse. Det,
der var begyndt som et almindeligt eventyr, var efterhanden
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blevet til en socialekonomisk studierejse, og da han atter med
breendende iver kastede sig over bggerne, opdagede han, at det,
han var blevet, var socialist. Hans politiske overbevisning var et
livsresultat. Han vidste end ikke, hvad denne tro og dette hab,
disse folelser og tanker, kaldtes, for bggerne underrettede ham
derom. Pa dette punkt bgr man imidlertid hgre hans egne ord.
Citatet er taget af artiklen: Hvorledes jeg blev socialist. »Under
denne nye omstrejferfeerd pa de 'blonde dyrs' vis opdagede jeg
pludselig, at jeg sa livet fra en ny og ganske anden synsvinkel.
Jeg var fra proletariatet dumpet ned i det, som sociologerne
ynder at kalde 'den underjordiske tiendedel', og jeg blev ikke sa
lidt overrasket ved at opdage, pa hvilken made denne
underjordiske tiendedel blev rekrutteret. Jeg fandt der alle slags
mennesker. Mange af dem havde oprindelig veeret af samme
gode kaliber som jeg selv: sgfolk, soldater og arbejdsmand. —
Kvinden fra streederne og manden fra rendestenen kom mig
forunderligt nzer. Jeg sa billedet af den sociale brgnd for mig lige
sa levende som var det en konkret ting, pa bunden af brgnden sa
jeg alle disse, og ovenover, men ikke hgjt oven over dem, sa jeg
mig selv anspaendt og svedig klamre mig fast til den slibrige
vaeg. Jeg tilstar abent og arligt, at jeg blev grebet af redsel. —
Siden den dag har jeg dbnet mange bgger; — men intet
gkonomisk argument, ingen klar bevisfgrelse for socialismens
logik og uundgaelighed pavirker mig sa dybt og overbevisende,
som jeg blev pavirket den dag, da jeg farste gang sa den sociale
slambrgnds veegge lafte sig omkring mig og falte, hvorledes jeg
selv gled ned, ned til spildet og affaldet pa bunden«.

Han svor da en dyr ed pa, at han herefter kun ville szlge
hjernearbejde og aldrig mere kropsarbejde. Og dog kom han til
at gare det. For at kunne gennemga Oakland High School matte
han tage arbejde som portvagt og pedel pa skolen; for at fa rad
til at studere ved Californiens universitet matte han tage plads
som vaskeriarbejder. Han gik to ar pa denne gymnasieskole og
fuldendte derefter sin uddannelse ved et tre maneders kursus,
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hvor han tilegnede sig de kundskaber, han skulle have veret
endnu to ar om at erhverve pa skolen. Efter at have bestaet
eksamen studerede han et semester ved universitetet; sa ngdtes
han til at opgive det. Rygterne om guldfund i Klondike havde
netop forplantet sig til San Francisco, og Jack London naede
uden uheld op til ishavskysten, treengte med de farste
guldgraverflokke ind i landet over det farlige Chilkoot pas og
kom ind i guldlandet inden midvinter. Han fandt imidlertid ikke
meget guld deroppe, blev angrebet af skerbug og nedtes til at
vende tilbage, 3000 miles i dben bad ned ad Yukon. Han havde
dog fundet noget mere veerdifuldt end det gule metal: nemlig sig
selv. »Deroppe fandt jeg mig selv,« siger han. »Deroppe taler
ingen. Og alle teenker«. Under hans fraveer var hans fader, John
London, dgd, og han stod ved sin tilbagekomst som familiens
forsgrger. Da han atter betradte stenbroen, ville ingen kunne
skelne ham fra en almindelig guldgraver; forskellen 1a i det
indre.

»En pelshue,« forteller han, »tilsmudset og sveden af mange
lejrbal, skjulte halvt mit uklippede hars lange, indfiltrede tjavser.
Mit fodtgj var af hvalrosskind, kunstfeerdigt sasmmenrimpet med
seeltarm. Resten af min garderobe var lige sa forhistorisk og
primitiv. Jeg var et syn, der kunne forlyste guder og meaend«.

Modnet i ensomheden, herdet i kampen mod den valdige og
bistre natur, myldrende fuld af nye tanker, gnistrende af livsmod
og kamplyst, med en hjerne, der var proppet med iagttagelser fra
Jordens fjerne og @de egne, af meands bitre strid og ukuelige
udholdenhed, vilde eventyr og larmende fester, efter at have
studeret alle menneskelige lidenskaber og sat sig ngje ind i
indianeres og eskimoers, fransk canadieres og alle mulige
indvandreres, omflakkeres og guldsggeres tankes®t og
livsvaner, begynder den nogle og tyvearige eventyrsgger og
digter nu for alvor sin stralende karriere. Hans Klondike
fortellinger slar straks igennem. Inden lenge er han en
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bestseller. Forargelses- og begejstringsbglger slar op imod ham.
Det sejrrigt nye funkler frem under hans pen. »Forteellinger fra
Klondike« fglges af en hel reekke noveller fra ishavslandene:
»Hans faedres gud« og de samhgrende bgger: »Det store
vidunder« og »Hvor guldfeberen raser«. »Kvindemod«, »l
Nordens skove«, »Pa tro og love«, »Fra Alaska«; romanen
»Sneens datter« henter ogsa sit stof heroppe fra. Datteren af en
stor handelsmand i Klondike vender tilbage til Nordlandet efter
at have studeret i Staterne. Bogen viser nu, hvorledes hun star i
begreb med at bega en skabnesvanger fejltagelse, da hun
adlydende sit hjertes rast vil veelge sig en husbond, men retledes
af selve de barske forhold, der i yderste gjeblik blotstiller den
eventyrer, hun har kastet sin kerlighed pa, som en bedrager og
kryster. Klondikes vidunderlige sledehunde har givet Jack
London stoffet til to af hans bedste bgger: »Nar naturen kalder«
og »Ulvehunden«. »Nar naturen kalder« skildrer den forpinte,
men kampivrige hund, der ved ublid medfart veekkes til skinsyg
stridbarhed, indtil den er blevet leder for sit spand, og senere, da
alle dens vilde instinkter er vagnede, vender tilbage til sine frie
feeller, skovenes omstrejfende ulve. | »Ulvehunden« derimod
vindes den vilde hund af mennesket og bliver omsider betvunget
ved klog, retferdig god behandling, sa at den ender som en
barsk, men trofast og lydig vogter af den hvide mands hus i
syden. Jack London selv regner med god grund novellen »De
gamle mands sammensvargelse« for den bedste af alle disse
historier. Den handler om indianerne i disse egne, og dybere
indsigt i vilde folks tankeszt, dybere medlidenhed med deres
ulykkelige stilling efter de hvide mands indtrengen, end den,
Jack London her rgber, finder man nappe nogetsteds i den
amerikanske litteratur.

Efter at nogle samlinger af Klondike historier var offentliggjorte
og havde vakt sensation, modtog deres forfatter fra New York et
tiloud om at tage til Sydafrika som korrespondent. Han
accepterede det og rejste til @ststaterne. Men inden han kom
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afsted med sit skib, blev planen for hans rejse &ndret, og han
kabte billet til Liverpool. Han havde truffet aftale med et stort
forlag om at skrive en raekke skildringer af Londons
fattigkvarterer. De berer pa dansk titlen: »Afgrundens folk.
Det fremgar heraf, at hans interesse for samfundets stedbgrn er
sa levende som nogensinde, og disse oplevelser imellem
100.000 hjemlgse i storstadens dyb virker meget gribende. |
denne sammenhang ma ogsa navnes fremtidsfantasierne:
»Jernhzlen« og »Den rgde dgd«, der hver byder sin frygtelige
lgsning pa de store samfundsbrydninger, revolutionen og den
altudryddende pest, samt en del artikler og essays om sociale
spgrgsmal, samlede i bggerne: »Goliath« og »Klassernes
kamp«.

Den anden store epoke i Jack Londons liv betegnes ved
langfarten med »Snarken«. Dette togt ombord i en lille skude
tveers over det vaeldige Stillehav, er en &gte jack-londonsk plan.
»Eventyr« star der med store bogstaver skrevet over det hele
foretagende. Adventure!

Jack London var for lengst blevet ked af Oaklands og San
Franciscos stev og larm. Han havde allerede nogen tid boet i
Piedmont uden for Oakland i yndige omgivelser. Nu havde han
pa sine ture til hest og til vogns sammen med sin hustru i andet
@gteskab, fru Charmian, opdaget den naturskgnne Manedal ved
Sonomabjerget og kebt jord derude. Medens hans hus blev
bygget — og han kreevede en hel del af et hus, for at det skulle
tilfredsstille ham; man kan forvisse sig derom ved at laese
artiklen: »Det skgnne hus« i samlingen Goliath — drog han selv
med sin hustru til tropernes palmeger. Han havde faet en
forsmag pa deres herlighed, da han sejlede pa salfangertogt, og
senere, da han som krigskorrespondent drog til Korea under den
russisk-japanske krig.
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Nu ville han grundigt nyde, hvad han dengang kun havde faet
tid at ane. Men som altid blev arbejde og oplevelse, nydelse og
studier intimt forenede. Og som forhen droges hans
indbildningskraft uimodstaeligt af det primitive, af vilde egne,
uciviliserede stammer, og i det hele taget af de livets
kamppladser, hvor den hvide mand under bestandige farer
sejrrigt treengte frem og nedlagde sin viljes lov. Da han kom til
Sandwich-@erne, ngjedes han ikke med at besgge Honolulu og
svemme i Waikikis breendinger. Han berejste gerne, vovede sig
endog over til de spedalskes eksil: Molokai; om disse ulykkelige
syge handler et par af hans mest beveegelige historier. For det
skagnne og levelystne Tahiti som for det paradisiske Bora-Bora
har han ikke lovord nok; men det utilgeengelige Pitcairn med
dets blodige historie, de stormfejede, lave atoller, perlefiskernes
farlige dont, de berygtede perleauktioner, de indfgdtes liv pa
land og hav, deres fiskeri og badfarter, deres sagn og skikke,
deres tabu og deres religion i det hele taget, dertil de indvandrede
kinesere og japanere og de halvblods, der findes pa alle
ggrupperne, de barbariske Salomons-@er med deres bylde- og
feberklima, deres urskove, buskmand og hovedjaegere — alt dette
teender forst og fremmest hans fantasi i brand. Og midt i dette
seetter han sa sin heros: den ubetvingelige hvide mand. Mand
som McCoy og David Grief. Saledes gar det til, at erfaringerne
fra sydhavstogtet smelter sammen med den essens, han havde
uddraget af sine Klondike oplevelser, og derfor bliver han i stand
til pa rejsen at skrive den bog, der fremfor nogen anden af hans
romaner viser os hans ideal: den nye mennesketype, han
drgmmer om, burning daylight, morgengryets mand, »En
Klondike helt«. Men herom senere. De bgger, der er byggede
umiddelbart over det rige stof, Sydhavet bgd Jack London, er
falgende: Hans skildring af selve rejsen i »Pa langfart med
Snarken«, Fortellingerne i »Sandwich-@erne«, »Solens sgn« og
»Sydhavet«, senere ogsd i »Den rode«, og Romanen: »P&
eventyr«. Efter endnu en rejse til Sandwich-@erne skrev Jack
London adskillige ar efter, ikke leenge far sin dgd en af sine
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fortreeffeligste novellesamlinger over emner fra disse ger; det er
»Glaedernes g«, virkelig en fuldgod samling, en sand perlerad af
forteellinger. Naturligvis forelskede dyrevennen sig i de bidske
og vagtsomme hunde pa Salomons-@erne, ja, i den grad blev han
betaget af dem, at han skrev en tyk og spendende roman om en
af dem: »Jerry«. Og da han derefter i »Michael« rettede sit
knusende angreb pa dyrplageriet, lod han den stakkels tapre
cirkushund, der far sd ond en skabne, vare broder til denne
samme Jerry, der havde vundet hans hjerte pa en af kulturens
yderposter i det brglende, revfyldte hav.

Da Jack London vendte tilbage til Californien, holdt han sig i ro
pa sin gard i Glen Ellen, nar undtages det togt, han foretog rundt
om Kap Horn og den omtalte anden Rejse til Sandwich-@erne.
Og i Californien dgde han i aret 1916 opslidt fer tiden, efter at
have skrevet nogle og fyrretyve bager i lgbet af 16 ar, en uhyre
energiudfoldelse.

Savel bggerne om Norden som bggerne om Sydhavet star i intim
forbindelse med Jack Londons liv. Dette geelder ogsa en reekke
veerker, som endnu ikke er blevet bergrt. Over sin tilvaerelse som
fisker og kontrolbetjent pa Friscobugten har han skrevet en
samling forrygende historier: »@stersrgvernes konge«; den
bergmteste af disse fortaellinger er vel nok »Det gule tarkleede,
der omhandler en kinesers frygtelige anslag imod
kontrolbetjentens liv. — Salfangertogtet affadte en vaegtig og
barsk roman: »UIf Larsen«; den giver et krast billede af det harde
liv ombord, af den rasende konkurrence og det bloddrivende
slagteri pa fangstpladserne med deres snestorme og kolde tager.
Til denne sgroman slutter sig et senere vaerk: Beskrivelsen af
mytteriet pa barkskibet »Elsinore« i »Rundt Kap Horn«. »Den
&dle sport« og »Bokseren« er byggede over sportsjournalistens
erfaringer om ringens helte. Intet snyderi og forhandsaftaler!
lyder deres moral.

132



»Fer Adam« er en videnskabeligt underbygget forteelling om
vore farste forfedre, urskovsmenneskene i treeerne; bogen har et
let satirisk anstreg, men er dog blevet benyttet til undervisning
pa amerikanske universiteter.

Manuskriptet til »Martin Eden« bar oprindeligt titlen »Succes«.
En grum ironi; thi romanen handler om en ung semands kamp
for at vinde anerkendelse som forfatter. Den giver os et dybt
indblik i Jack Londons egen udvikling og hans lidelser i tiden,
for han slog igennem. Og den ender med hovedpersonens
selvmord, kort efter at han har vundet sin endelige sejr. Men
hvad hjeelper det, om man vandt al verdens rigdom og &re, hvis
man lider skade pa sin sjal?! Forskellen pa »Martin Eden« og
»En Klondike helt« er den, at Martin Eden straeber efter at
besejre verden og tvinge den til at anerkende hans geni, men
bryder sammen, da Ruth, den elskede kvinde, den forfinede
kulturblomst, viser sig at vaere en skuffelse: uforstdende og
egoistisk, medens Klondike helten ma besejre sig selv, vinde sit
bedre jeg tilbage og give afkald pa den verden, han har erobret,
for at fastholde den kvinde, han elsker, og som synes ham ethvert
offer veerd.

Handlingen i »En Klondike helt« er i korte treek fglgende: Elam
Harnish er alle sine kammerater overlegen bade legemligt og
sjeleligt. Som postkarer, guldgraver og grundspekulant far han
lejlighed til at bevise det. Efter at have tjent en formue salger
han i rette gjeblik alle sine virksomheder og vender tilbage til
Staterne. Han har faet smag for det store spil og fortsetter det.
New Yorks bgrsspekulanter sgger at pudse grenskollingen, men
om forladelse — de mader et iskoldt blik over en skarpladt
revolver og ma smukt rykke ud med byttet. Elam Harnish selv
plyndrer kun de rige, ikke de fattige. Nu mgder han for farste
gang keerligheden: han forelsker sig i sin kontordame: Dede
Mason, men mgder kun kold modstand, skent han sgger at vinde
hende pa mange mader. Da han endelig tager mod til sig og
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kraever kortene pa bordet, far han ogsa ren besked: Hvem er vel
han? En fed, allerede halvt kraftles barsspiller! En mand, der
driver et goldt spil med guld. Han skaber intet, og nar han dgr,
vil han ingen virkelige veerdier efterlade sig. Et sadant menneske
fortjener ikke en kvindes keerlighed. Elam Harnish tager sig
sammen, han indsuger den beske leere og begynder pa sin
storslaede vis at skabe; han skaber en hel by pa den anden side
af Friscobugten, sunde opholdssteder for hundredtusinder, og
forsyner den med vand, lys, sporveje og ferger over til San
Francisco. Dede Mason, den elskede, anerkender hans
bestraebelser. Men stadig er han en slave af sine penge. Hvis hun
gav ham sit ja, hvor stor en del af ham ville hun sa kunne kalde
sin - en tiendedel, maske! Saledes belert lader Elam Harnish
efter at have overstaet en veeldig pengekrise alligevel alting ryge,
gar fallit, skiller sig ved sin rigdom og vinder sin Dede. Med
hende vender han tilbage til naturen, det frie, sunde liv uden for
civilisationen, hvorved han atter far sin styrke tilbage. Han
driver mandige idratter, bliver selvbygger, landbruger, tjener en
ekstraskilling ved at tilride heste, og — hvad der er det vaesentlige
— faler sig lykkelig med denne tilvaerelse. Saledes er han treengt
igennem civilisationens lggne, om bag den til noget helt andigt:
til kultur!

Denne higen bort fra civilisationen ud i naturen bliver herefter
et staende tema i Jack Londons produktion. Ligesom livsfangen
Darrel Standing i den store roman: »Speandetrgjen« er i stand til
at lade sin sjeel forlade straffecellen i det grufulde feengsel, lade
den vandre blandt stjernerne og genopleve sine fortilveerelser
lige fra urtiden op til den nermeste fortid: pionertogene imod
Vesten, og pa denne made kan ferdes frit igennem tid og rum,
saledes lenges ogsa bokseren og vognmandskusken Bill Roberts
og hans hustru Saxon bort fra storbyens feengsel for at finde nye
livsmuligheder. De vil kebe statsjord, og har dannet sig en
forestilling om en yndig dal fuld af rislende beekke, syngende
fugle og knejsende radtraeer, hvor de vil nedsette sig. Medens
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de sgger efter den, oplever de pa deres vej den ene
samfundskreds efter den anden, udvider livets horisont, ledes
uafbrudt fra en beskeftigelse til den naeste og narmer sig
alligevel stadig deres ideal af et opholdssted, omend ad mange
krogveje, sluttelig finder de deres dal: Manedalen, der har givet
bogen navn. Og nu skildres deres tilfredshed ved at opdyrke
jorden, forbedre den, anskaffe husdyr og finde et marked for
deres produkter. »Manedalen« er en mesters vark. Jack London
viser her, at han formar at lede en bred, roligt flydende livsstram,
stadig tilfere handlingen nyt stof og holde leeserens interesse fast
til det sidste.

Hans sidste roman: »Den lille frue i det store hus«, virker
betagende ved sin skildring af et californisk keempelandbrug.
Den skinner ligefrem af Jack Londons utemmelige fryd ved den
virksomhed, hvori han nu selv var blevet ekspert. Man skal blot
hagre ham tale om draening og gedsel, hgre ham juble over stolte,
veelige hingste og blide, sirlige hopper; han falder i henrykkelse
over magtige, hvide grisesger, slar ud med handen og peger pa
hjorde af greessende merinofar, beretter om de vognladninger
udsggte Shropshire-veeddere, han solgte i gar. Vi falger, kort
sagt, bedriftens gang aret igennem, og der gives vist neppe den
landmand, som ikke ma overgive sig over for sd megen
begejstring.

Hvis man, efter at have faet et overblik over Jack Londons liv
og veerker, rejser det spargsmal: Hvorfor har hans bgger vundet
sa stor udbredelse her i landet? da lyder svaret: Han ligner os!
Han var industriarbejder, semand og landbruger. Han havde
eventyrlysten i sit blod. Er vi maske ikke et folk af
industriarbejdere, sgmeend og landbrugere? Og har vi
nogensinde fornagtet vikingblodet? Hvad under er det da, at vi
ser 0os i spejl hos Jack London? De forhold, hvorunder
menneskene i hans bgger lever, lider, streeber og arbejder, er
starre end vore egne. | hans fantasis hulspejl ser vi os selv
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omgivne af eventyrets stralende glans; vi skelner ogsa tydeligere
vore egenskaber, dyder og lyder — vor ngd, vor kamp, vor sene
sejr. Men det er os selv, vi ser! Derfor holder vi af Jack London
og hans bager, derfor har vi taget ham til vort hjerte og gjort ham
til en af vore egne — Jack London, digteren med den rige,
medfglende sjel og den sterke, glgdende fantasi!
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Lappobevagelsen

De fleste har vel forstaelsen af, at Lappo er en landsby i
@sterbotten. Men ved man ogsa, hvad dette navn far var knyttet
til? Jo —til et vundet slag i en tabt krig. Og sa sandt et lands vaegt
I Vesteuropas agtelse er dets sande betydning udadtil og klart
angiver den streg pa den internationale gnskeopfyldelses
gradestok, hvortil dets indflydelse kan fa kviksglvet til at stige,
ma man havde, at det finske folk atter star i begreb med at knytte
en diplomatisk pyrrhussejr til navnet Lappo.

Situationen er i gjeblikket lige sa fortvivlet som latterlig. Landet
har to regeringer, hvoraf den ene kun regerer af navn som
stramand for den anden, Lappobevagelsens ledere. Valg star for
deren; Lappo vil sejre, og dermed er finsk fascisme en
kendsgerning. Men en bevagelse, som er skredet frem under
russerfjendtlighedens, antikommunismens og den religigse
fanatismes bannermerker, kan kun fgre Finland ud i et
overmade farligt og, med gstlige gjne set, serdeles keerkomment
modsetningsforhold til sovjetstaterne. Hvor er man mere gvet i
affattelsen af intrikate og dobbeltbundede noter end i Sovjets
regeringskontorer? Og hvem vil vaere mere klodset til at besvare
dem end hr. Kosola og hans bondevenner? Hvad en sadan note-
skeermydsel vil ende med, behgver man nappe at tvivle om.
Uden at foregribe begivenhedernes gang ter man sige, at
Lappobevagelsen vil blive en fare for Suomis sikkerhed og
politiske uafhaengighed.

Pa den anden side — hvis Lappobevagelsen ikke skulle blive den
herskende, sa har det finske folk fornagtet sig selv; thi det er
folkets kerne, som stgtter dens program. Ogsa dette ville vaere
beteenkeligt. Thi en nation, hvis selvsteendighed uneagtelig er en
nyerhvervelse, vil let blive politisk steril, hvis den ikke uhindret
kan udfolde sin hele ejendommelighed. — Dette vil, kort
sammenfattet sige, at et frit folk ma lgbe linen ud og tage
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falgerne, en sandhed, der saledes udtrykt ikke kan overraske
nogen. Men hvor det som her drejer sig om en nyligt erobret
frihed, der er denne selvudfoldelse rigtignok ogsa en ufrivillig
offentlig preve for Europas gjne, og spgrgsmalet om
selvstendighedens berettigelse lurer uudtalt i tilskuernes
bevidsthed. Undersgger man det indtryk, finsk indenrigspolitik
har gjort, idet man herved ganske ser bort fra al diplomatisk
fortielse og besmykkelse, fra alle hensyn til en engang tilstaet
officiel anerkendelse af landets selvstaendighed, sa vil det vere
vanskeligt at naegte, at et tydeligt mishag preeger
verdenspressens referater. Og hvorfor undre sig derover? Vi kan
lade selve Lappomandenes fremgangsmader ligge i truslen,
valgtryk, bortfagrelser, mishandling, tortur; man har leert af den
hadede nabo: dette er orientalsk — eller amerikansk. Det er
barbarisme. Men ganske vist kun gengeeldt og gensidigt barbari.
Fenomener som mordernes humor og torturens om
inkvisitionen mindende praeg af grotesk folkeforlystelse, skyder
vi ganske fra os. Tilbage bliver to kendsgerninger, der kan vaere
os nok: Lappomands og kommunisters gensidige tro pa, at man
kan udrydde en politisk idé ved voldsudavelse, og skaevheden i
selve hadets retning fra begge sider, ophidselsens og
agitationens formidable lggnagtighed. Det ma vare et skent
skue for de besindige og hgjtudviklede blandt finner, dette at se
folket blindt styrte sig i broderstrid uden anelse om, uden
mindste forstaelse af, at kommunismen overalt er en malestok
for samfundsindretningens utilstreekkelighed, og at dens styrke i
landet er et eklatant bevis for, at spendingen mellem folkets
klasser er sa lidet udjaevnet, at navnet demokrati kun kan opfattes
som en spotteglose for et sddant samfund. Der tales om hvides
kamp mod rgde, om nationalisme og patriotisme mod
russervenlighed og kommunisme; men i virkeligheden star
striden i Finland mellem besiddende og besiddelseslgse, mellem
jord og kapital pa den ene side og proletariat pa den anden.
Endog det bitre, aldrig slukkede nag mellem svenskfinner og
finskfinner er til dels begrundet i brydninger af finansiel art, og
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megen finsk-finsk materialisme kunne finde et ubehageligt
sandhedstro udtryk i formlen: Kun rent finske kapitalister bar
udnytte Finlands muligheder.

De besiddelseslgse er talrige i Finland, og for laengst er den tid
forbi, da tiggeren og forteelleren var en agtet geest. Landets
frinedskamp artede sig som en borgerskabets sejr over de
lovlgse, der grebne af en rus ved synet af de rade faners flagren
uden for landets darteerskel, havde allieret sig med russiske
militeerarbejdere, hidsede af Sovjets agitatorer, forsynedes med
jernbaneladninger af vaben og artilleri og ammunition og under
deres forste fremtreengen overalt dbnede fangselsporten for
fangerne og i haergende flokke lagde landet gde ved frygtelige
misgerninger. Lovlgse, sagde vi — thi lever ikke den
besiddelseslgse altid uden for loven eller dog pa dens greense?
Lovlgse fgr 1918, dobbelt lovlgse efter de hvides sejr, da
kommunismens idé, under krigens tryk, under forfalgelse og
nedslagtning, havde atset sig uudsletteligt ind i deres sind. 1918
blev, foruden at vere et befrielsens ar, tillige en kilde til
vedvarende indre uro i Finland. Denne kamp spaltede folket,
saledes som det, bestandig sgnderslidt af allehande rivninger,
aldrig var blevet det far.

Hvem er Finlands besiddelseslgse, hvilke mennesker udgar dette
proletariat? Og hvem er Lappomandene, som vil udrydde, hvor
de mistvivler om at kunne omvende?

Nar man kommer til en finsk havneby, kan man ikke undga at
bemerke de koner og piger, som ifart en traset nederdel og et
steerkt farvet hovedklaede, barbenede eller med ubeskriveligt
fodtgj ger meands harde arbejde ved som havnesjovere at laste
treelastskuderne. Et broget skue, forngjeligt i solskin — og kun
for tilskueren. Hvor bor disse kvinder? Hvor er deres mand og
sgnner? De bor i udkanten af byen i elendige sma huse,
ubeskriveligt fattige og faldefeerdige. Deres mand og sgnner er
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til ses. Men kun om sommeren. Og langtfra alle. De gvrige
tyvfisker, har sesonarbejde af laveste art, flakker om, driver
smugleri, stjeeler, drikker sig overstadigt berusede i
smuglerspiritus, slas pa kniv og myrder, nar uheld veere skal, og
det skal det ofte. »En rasende finne« — javel, nasten kliché — det
er ham. Og hans politiske farve? Rgd, som det rgdt, han ser for
gjnene. Kommunist. — Rejser man ud pa landet, finder man
bandernes tyende. To sma anekdoter: En schweizer kabte en
gard, lagde driften om og tog fat pad mejerivirksomhed. Hver
lordag gav han sine karle og piger % kilo smgr hver til ugens
forbrug. De tog det med handerne og ad det klumpvis pa stedet.
Aldrig havde de faet den slags far. — En dansk dame bosat i en
af landets frugtbareste egne antog en bondepige fra en
naerliggende kirkeby. Man skulle have steg til middag. Pigen
vidste ikke, hvordan ked steges i gryde og nagtede at spise af
det skaere kad, da fruen havde lavet maden. Hun havde af ked
kun smagt kogte indvolde. Vi vil ikke tale om lgnnen, — det er
ikke noget at tale om. Pa papiret tager statistikkens tal sig
muligvis ud som noget, men dette noget er i virkeligheden
sgrgeligt nar ved intet. Dog er der naturligvis rangklasser ogsa
inden for tyendet. Man sgger kraftigt at ophjalpe husmandene.
Hvorfor mon? Vel aldrig, fordi de har haft det godt! Sent er
bedre end aldrig — de har for hovedpartens vedkommende fart et
hundeliv.

Den store meangde af skovarbejdere og fladere, tjener kun noget
om vinteren og varen, bruger deres penge under omflakken,
sulter resten af aret. Evigt utilfredse.

Velkladte elskvaerdige veerter frarader den tilrejsende at feerdes
i Abos og Helsingfors' arbejderkvarterer. Hvad er der i vejen?
Tager han sig hemmeligt fra overveaeldende gaestfrined og sgger
de forbudte gader, glemmer han ikke, hvad han far at se.

Proletarer, proletarer! Alle!
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Og nu Lappomandene. ..

Det er de sma besiddende, stettede af de store jorddyrkere.
@sterbottens og Savolaks' bgnder, tykskaller med en glgdende
fanten. Seje, udholdende, sterke. Konservative, paholdende,
steedige, fanatiske ivrere. Religionsgale, splittede i sekter, hvis
troskampe, hvis gudstjeneste undertiden antager former, der
minder om de rasende Kybeledyrkeres. Det kan tage en
menneskealder at indprente disse folk noget, og man skal veere
yderst forsigtig dermed, thi er en lere, ret eller vrang, sluppet
inden for deres pandebrask, er den ikke til at drive ud igen, men
antager under fantasiens omformningsproces, under tryk af
hundrede fordomme og indbildninger, en skikkelse sa forskellig
fra de sadvanlige resultater af jeevn fornuft, at den, nar den
endelig flammende spruder ud i handling, virker lige sa
forfeerdende ved sin uforklarlighed som ved sin pludselighed og
brutale kraft. Denne fantasiens omdannelsesproces foregar
uhindret af indtryk udefra; thi en finsk bonde (Kareleren dog
undtaget) er sa godt som uimodtagelig for sadanne. Er det
lykkedes at hamre ind i ham, at landet trues af kommunister, sa
er enhver, der ikke sveerger til hans egen hjemmestrikkede
anskuelse, simpelthen en kommunist. Fredsven? Hee, kender det
ikke. Kommunister er de. Socialist? Hvad skal det sige?
Kommunister er de. Fremmed pa egnen? Pokker tro ham — det
er en kommunistisk spion. Os sa videre.

Og sadanne mennesker tager man i Finland ikke i beteenkning at
opaegge til revolutionaere handlinger, til voldsdad! Efter at de
sejrrigt har befriet landet fra russere og kommunister, holdes de
til ilden, bearbejdes i arevis af chauvinister og deres handgangne
mand, for en stor del praester, der har overordentlig indflydelse.
Sejrens frugter ma ikke ga tabt. Det vil sige: nationalister og
militergale skal beholde magten. Man ma for enhver pris
forhindre, at proletariatet organiserer sig. Selv en nok sa ringe
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politisk indflydelse fra denne side er skadelig. De elendige skal
holdes nede i deres elendighed. Er det da underligt, at
proletariatet bliver yderligtgdende, at det, ikke meget
vaesensforskelligt fra sine undertrykkere, med fortvivlelsens
sejhed klamrer sig til den idé, hvorunder det engang har keempet:
kommunismens? Og saledes er Finland vel en selvstendig stat,
en republik, men den savner form.

Hvornar vil Suomi opna realisationen af dette fundamentale
gode? Lappobevagelsen er sandelig ikke vejen.

Tveertimod. Ikke for intet sukker en af nationens bedste digtere,
Ture Jansson [senere: Janson]: »Nu ville det til en afveksling
veere godt, om der slet intet nyt skete«. Indre fred, fordragelighed
mellem samfundsklasserne, intenst arbejde pa udnyttelsen af alle
landets rigdomskilder, deraf falgende mulighed for talelige kar
blandt de lavestlgnnede, organisation af disse som middel til
inddragning under faste, lovbegrundede former synes de eneste
udveje til sanering af republikken. Som vi har papeget, er
kommunismen et febertegn. Hvor de gkonomiske og politiske
kar er acceptable, svinder den hen, forvandles, bliver til
statssocialisme, socialdemokrati! Her ligger opgaver for
Finlands statsmend. Her kan de finske socialister gere et stort
arbejde. Men der skal oplysning til. Legnen ma farst drives ud.
Bedre var det, om man satte den over gransen.
Sammenblandingen af gkonomiske interesser og politisk
agitation ma redes ud og klarleegges, sandheden drives ind i
tykskallerne. Det vil tage tid. Men det ma geres for
borgerfredens skyld. De nuvearende tilstande er en europaisk
stat uveerdige.
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Udtalelse i anledning af 25-aret for artium

Mange kan laese, faerre har lyst til at leese, de faerreste forstar at
leese. Almenkundskaben stiger, dannelsesniveauet, selv blandt
studerende, synker, undertiden til det latterlige. Betegnende for
tiden er de folk, der skriger: Noblesse oblige, uden at teenke pa,
at noblessen ikke mere eksisterer i et gennemdemokratiseret
folk, hvor selv socialister er afblegede til socialdemokrater.
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Teatret i Randers

De steder, hvor teaterminder samler sig, er undertiden af den
seelsomste art — men de samler sig aldrig tilfeeldigt. Overalt, hvor
en sadan samling findes, lever der et menneske, hvis hjerte
braender for scenens kunst i den grad, at vedkommende sgger at
fornaegte dens flygtighed, ja, at sikre dens vedvaren. Det skal
blandt andet vaere min opgave at fgre Dem til et sadant sted,
maske det besynderligste af alle, det mest ukendte, det
skumleste, og dog af scenens farende barn det mest elskede og
tiest besggte — just for den mands skyld, som der havde sit asyl
0g sit »private museum«. To meand egentlig, to fetre, den ene
som den andens efterfalger. Og keelderen (det var en kelder, et
rum i en teaterkelder) hed »Krumkaven«, de to mend: Jens
Spliid og Rudolf Spliid; de fulgte efter hinanden som
maskinmestre ved Randers teater. »Krumkaven« — ingen anden
keelder har som den sit eget navn! — la lige under scenegulvet;
og nar der pragvedes eller spilledes, hvilket ved de i Randers
hyppige landboforestillinger kunne veare allerede fra klokken
halv fire eftermiddag, dryssede stgvet som en bygevis faldende
tageregn ned over alt og alle i kelderen. De bergmte
»maskintoddyer«; en trylledrik, om hvis slagkraft der gar
merkelige sagn i teaterkredse, matte tildeekkes med papir, hver
gang en skuespiller styrtede op for i sidste gjeblik at hagre sit
stikord og undergd den kendte forvandling fra kulissens
maskerede menneske til stykkets levende person. Man ma
forestille sig maskinmesterens rum som et sted, hvor der fartes
en stadig stille kamp med stgv og spindelvaev, men hvor alt
befandt sig 1 den sterste orden. Vaeggene var dekkede med
skuespillerfotografier og plakater, disse sidste forvaredes ogsa i
skuffer og skabe, og eftersom samlingen forggedes, blev
»Krumkaven« virkelig til en slags privat museum. Her under
gasblusset har de siddet alle de, hvis navne nu kun er en genlyd.
Her har direkter F.C. Schmidt jamret over darlige indtegter og
opfundet nye treekplastre, her har Cortes bandet over nye
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stavlers misforhold til gamle ligtorne, August Rasmussen undret
sig over, at hans odenseanske pragtudstyr ikke gjorde
tilstraekkeligt indtryk pa kronjyderne, Julius Petersen hulket ved
sin hustrus Dgd, Kjertmann og Helsengreen drevet deres saftige
Igjer, Schanfeld fortalt sine historier, Vilhelmi omsider forstaet
dem, nar de genfortaltes, Poul Friis citeret den sidste vittighed
af fotograf Gepel i Aalborg; men her har ogsa Olaf brglet af grin
og Mantzius stille fordybet sig i det opsamlede materiale og
vekslet kloge ord med maskinmesteren og samleren. Mange veje
mgdes i Randers — vi ved det. Og ad dem alle har skuespillerne
faret. Her aflagde man beretning, og her hentede man nyt. Her
var i bogstavelig forstand et samlingssted for dette flygtigste af
alt flygtigt: de rejsende kunstneres historie. Mangt et klogt rad
med hensyn bade til scenens og livets kunst er sggt og givet her.
Det er da ogsa rerende at hgre, med hvilken taknemmelighed
»Krumkaven« navnes af provinsens skuespillere, og med
hvilken &rbgdighed de to feetre Spliids samlinger omtales. Det
er ikke muligt at »pumpe« en gammel provinsaktgr, uden at
denne straks ved navnelsen af Randers teater med iver udbryder:
»Jamen kare, det var jo der, Spliid havde sine samlinger i
kelderen!«. Da Foreningen Harmonien lod sin nye bygning
rejse og deri det nye og smukke teater indrette, fik Rudolf Spliid
naturligvis langt bedre kar at samle under — og benyttede dem,
ma man tro. Resultatet af hans bestraebelser kan nu ses og
bedgmmes af publikum. De mange plakater er sldet op langs
veeggene i gangene til garderober og kelder i det nye teater,
fotografierne opbevares i Randers museum, der kun ligger fa
skridt fra teatret. Blandt Randers' mange attraktioner fortjener
denne samling at navnes; den har stgrst interesse for dem, der
beskaftiger sig med dansk teaters historie, — men oprigtigt talt,
i den retning er vi alle amatgrer herhjemme. Resultater ses der
blot sargeligt fa af. Om provinsscenerne findes der intet starre
samlet veaerk af nogen betydning, derimod nok en del
monografier, artikler og erindringer. Det er en skam.
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Randers gamle teater var indrettet nogenlunde pa samme vis
som den tilsvarende kunstanstalt i Aalborg. Fra scenen gik man
nogle trin op til garderoberne, som var sardeles beskedent
udstyrede, nogle enkelte smarum og et starre faellesrum pa begge
sider af gangen; til den ene side herre- til den anden
damegarderober. Selve scenen havde ingen bro, mellem- og
bagtaepper matte hejses ned pa gulvet og rulles sammen der, nar
de skulle borttages, og det gav et betydeligt arbejde, da
stykkerne jo idelig skiftede, og med dem dekorationerne.
Selskaber kom fra Aalborg, fra Aarhus, fra Odense, med store
udstyrsstykker, og sd kan det nok vaere maskinmester,
maskinfolk, regissgr og rekvisitkone fik travlt. Lem var der i
scenegulvet — feeriernes tid bliver aldrig forbi — og denne lem
spillede af og til skuespillerne et puds. Forteppet var en kopi af
Det kongelige Teaters; dog savnedes de sma engle af ubestemt
kan, som med sa megen munterhed drager forhanget til side for
det greeske bjerglandskab med musetemplet pa klippetinden.
Scenen belystes ved gas. Tilskuerpladsen ligesa. Der fandtes
farste parket og orkesterplads. Den farste reekke var bgrnebaenk.
Staparket var det ingen skam at tage billet til. Og endelig balkon,
naturligvis. Derimod ingen loger ved siderne. Billetpriserne var
serdeles rimelige, selv i den tid, da en krone ligefrem
betragtedes som et belgb. 1,75 eller 1,50 for de bedste pladser, 1
krone og 0,50 for de gvrige. Billetterne solgtes ikke pa teateret,
men hos boghandleren. Dog kunne de indviede tit forskaffe sig
en billig billet hos statister og kontrollgrer, der falbgd dem uden
for indgangen. Ja, onde tunger vil pastd, at direktgrernes
anstrengelser for at stoppe denne trafik har veret sa resultatlgse,
at man endnu den dag i dag... men stille!

Foreningen af det selskabelige og det dramatiske fandt sted i
Randers for allerede over et arhundrede siden, idet begge disse
interesser mgdtes, da Foreningen »Harmonien« dannedes ved
en sammenslutning af Randers Klub og Det dramatiske Selskab;
og i denne forening har de virkelig senere enedes i sken harmoni.

146



Denne sammenslutning blev i hvert fald bestemmende for
Randers teaters beliggenhed indtil vore dage. Det nye teater blev
nemlig af let forstaelige grunde lige som det gamle bygget
sammen med foreningslokalerne og pa samme sted, hvor
Harmoniens bygning fer havde ligget, i @stergade. At teatret
tilhgrte en forening, blev afgerende for spilletiden, idet
hovedsasonen i Randers fgrst begyndte anden nytarsdag, i
stedet for anden juledag, som det ellers var skik. »Harmonien«
anvendte nemlig i juleugen lokalerne til sine fester. Foreningens
snaevre samhgrighed med teatret ogsa har haft andre, og sare
muntre, falger, som senere omtales. Her skal det fremhaves, at
varieteen 14 lige i nerheden. Skuespillernes nyfigenhed over for
den allerletteste muse var kun naturlig. Men deres hastige
eskapader fra teater til varieté medfarte ofte, at der pa scenen
opstod uhyggeligt lange pauser i spillet; og ikke nok dermed:
spanske grander med pibekrave og lange skaeg har senere under
forestillingen til publikums forbavselse vist sig pad scenen
forpustede, med vildt funklende gjne som efter et andelast lgb,
aldeles skeeglgse og uden den pibede kraves verdige pryd. |
gvrigt berettes det om vedkommende varietés indehaver udi de
gode gamle dage, at han lasede sine optreedende damer inde pa
deres veerelser efter forestillingen. Hvis nu skuespillerne var
blevet lasede inde i deres garderober i mellemakterne... Men lad
os ikke komme ind pa teoretiske udviklinger! — Teatret ligger
altsd temmelig langt oppe i byen, vel en tyve minutters gang fra
jernbanestationen. Skuespillerne boede derfor i teatrets neerhed
0g mgdtes jeevnligt i foreningens vinstue.

Skuespillerpensionaterne er et kapitel for sig i provinsteatrets
historie, vistnok ofte mere betydningsfuldt, end man er tilbgjelig
til at tro. Navnlig for skuespillerindernes vedkommende, som
ofte i uge- eller manedsvis boede pa samme sted, ikke havde tid
eller lyst til at feerdes ude i selskabslivet, vel ofte heller ikke
havde lejlighed dertil, men sad hjemme, syede deres scenekjoler
selv, klippede, forandrede, forbedrede deres garderobe i en
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uendelighed, sjeeldent fik en ny dragt, og da altid kun historiske
kostumer, men tit matte tilbringe ogsa natterne med flittigt at
bruge nal og trad eller en symaskine, hvis en sadan kunne lanes
— for dem beted det naturligvis overordentlig meget, hvorledes
veerelset var, om de kunne hygge sig en smule og fale sig
hjemme, om vertinden stillede sig venligt eller rent
forretningsmaessigt  keligt, om en ekstra kaffetar kunne
bekommes uden for megen kvalm, om kosten var talelig, og —
herregud, lad os sige det! — om man ikke var alt for essig med at
kreve pengene ind pa dag og time; for var man end
sparsommelig, haengte man end i efter allerbedste evne, gagerne
var hyppigt fortvivlet sma, og der kunne vere en masse at bruge
de klatskillinger til; ganske fraset altsa, at man ofte slet ikke var
dydig og sparsom, men tveertimod ung, smuk og letsindig, eller
simpelthen letsindig uden andre attributter. 1 Randers var det
allerfinest, om man kunne sige, at man spiste hos Ryes; det var
jo nemlig de to bradre, der udgav Randers Dagblad; der var man
altsa pressens almagt pa nermeste hold. Men antagelig har det
veeret forbeholdt eliten af eliten. | &ldre tid var madam
Mosegaads pensionat i Dytmersken sardeles velrenommeret. |
et lille hus nederst i gaden med det morsomme navn herskede
madammen. Hendes mand var nalemager, men nar madammen
tog fat, ma han vist siges slet ingenting at have vaeret. Madam
Mosegaard var hgj og drgj, snakkelysten, arbejdsivrig,
kommanderende og moderligt hjertensgod. Bestandig ifert et
veeldigt bomuldsforklede svang hun herskerstaven, alias
grydesleven, fosede sin mand, kalede for sin hund »Lovli« —
skal vel veere Lovely — snakkede med sine pensionarer og
fortalte dem utallige historier fra sit begivenhedsrige liv inden
for pensionatsbranchen. Hyggelig og omsorgsfuld, pa trods af
enstemmighed om, at hendes mad ikke var god, ma hun have
veeret, for der star en atmosfaere af smilende venskab om hendes
figur, saledes som den dukker frem i skuespillernes erindring. —
Knapt sa anset var maske sgstrene Blehrs pension. Men sa var —
og er der maske — »Gine« pa Frederikspladsen, »Hotel
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Bradkusk« over for tammerpladsen bag teatret, (veerten: Jensen,
var eller er bradkusk) og endelig Hans Schgdte, hvor mange af
selskabernes herrer boede eller spiste. Med begejstring fortalte
en ung skuespiller mig, hvorledes den billige pension i Randers
muliggjorde, at man i lgbet af tre maneder kunne spare sammen
til et nyt seet tgj. Pensionen kostede 45,00 kroner, tre meter tgj
hos Junckers 18 kroner, og var det kebt, sa i galop til
teaterskreedder Wabbe — oh, feenomenalt billigt! — og tejet sad
som stabt! Det er et billede fra de senere ar, men det fortjener at
tages med. Det giver et skarpt indtryk af gageforhold og
levevilkar i provinsen. Hvordan har de da ikke veeret i endnu
&ldre tider?!

Der spilledes ikke hver dag i ugen pa Randers teater i den noget
&ldre tid. Spilledagene var i reglen: sendag, mandag, onsdag,
fredag, og om lgrdagen var der hyppigt landboforestillinger med
et maegtigt program, tit 10-12 akter, to helaftensstykker og en
enakter til at begynde eller slutte med, oftest en vaudeville eller
en lille operette. Ved fuldmane kunne man vente serlig godt
besgg, da benderne sa i maneskin kunne se at kere hjem ud ad
natten; ofte kom de ret langvejs fra. Teenker vi 0s nu, at vi en
aften, da der spilles, er mgdt tidligt op og ser lysene teendes i det
aflange, trange, marke tilskuerrum, medens der bag teeppet lyder
en fjern og dempet buldren, der skyldes maskinfolkenes
virksomhed, vil vi shart opdage, at vi i vor beskrivelse af
tilskuerpladsen har glemt et meget vaesentligt moment, ja, maske
det, der til syvende og sidst kan bestemme en forestillings
skaebne: den snavre orkestergrav og dem, der nu efterhanden
befolker den, musikerne, som én efter én dukker frem ad den
lave dar fra keelderen, og deres dirigent, som kommer sidst.

Dirigenten er Sgren Telling. Denne fortraeffelige, fintmaerkende
og af publikum savel som af skuespillerne meget afholdte mand
var i en lang arraekke orkesterleder i Randers teater. Og det var
altsd ham, der hver aften — for sa vidt selskaberne ikke selv
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medfarte en dirigent, lad os sige: Vilhelmi eller Meinung, for at
naevne et par navne, der vil vaekke glade, men dog vemodige
minder i enhver teaterglad provinsianers hjerte — var ansvarlig
for den forberedende, ved musikkens hjelp fremkaldte
stemning, der er af sa aldeles afgarende betydning. lkke sandt,
farst, nar violinerne begynder at stemme, farst, nar klarinetten
eller oboens toner klinger, nar flgjten abrupt kvidrer en strofe,
nar celloen kreaver sit a hos klaveret og synger en lille melodi,
farst da er aftenen indledet. Det er den livsalige forventnings
stund. Og nu viser Telling sig, veksler ord med sine musikere,
indprenter et og andet, griber taktstokken, signalet lyder fra
kassen, han slar an — hvad har han valgt som indledning til dette
stykke? Ver sikker pa, at det er musik, der ngjagtigt svarer til
skuespillets stemning! En march eller en ouverture. Telling var
som sagt meget fintmarkende. »Barberen i Sevillak, »Kaliffen
fra Bagdad«, »Semiramis«, »Fra Diavolo«, »Den hvide damex...
altid netop det rette. Det forteelles, at han kun én gang fandt et
stykke sa absolut sgrgeligt, at han valgte Beethovens »Coriolan«
ouverture. Men sa faldt dramaet ogsa, og dets fald var stort! Der
var ogsa altid mellemaktsmusik, og den fik ofte bade levende
applaus og ros af kritikken. Det var ikke meningen, at publikum
skulle gabe i mellemakterne.

Fatter har lovet mutter, at hun skal pa komedie, men far man
beslutter sig, har man gransket avisen; thi noget godt skal det

vaere, og pa nastsidste side har man fundet fglgende med
allehande typografiske tricks pragtfuldt udstyrede annonce:

Teatret i Randers

Torsdag den 29de Januar 1880, KI. 7'

5. Optreeden af de kejserlig russiske
Hofkunstnere
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To dresserede Puddelhunde, Leo og Caesar
i deres overordentlige Produktioner,
dresserede og fremforte af F. Matula!

En stor og equilibristisk Trommekoncert
udferes af Hr. S. Matula.

Les Pyramides Humaines
af d'Hrr. F. Matula og Reinhardi.

Et Lofte
Farce med Sange i 1. Akt.

En Aften i Feverdenen
arrangeret efter »Tusind og een Nat«.

Et Karneval ved Vesuv

Sidste Forestilling:
Fredagen d. 30/te Januar.

6. Optreeden af de kejserlig russiske
Hofkunstnere.

Grand Soirée
med og uden Apparater af F. Matula.

Preestegaarden paa Alperne
Folkeskuespil med Sange og Kor i 3 Akter

af Louis Figuier (Kasinos Repertoire).

Overordentlige Produktioner
udferes af F. Matula.

Over Land og Hav
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Non plus ultra i Gymnastik af F. Matula og
Reinhardi.

Stor grotesk Produktion
udferes af Hr. Reinhardi.

Sleegtningene
Vaudeville i 1. Akt.

Hermed sluttes Forestillingerne i Randers

Billetter til de seedvanlige Teaterpriser faaes hos
Hr. Boghandler Schmidt.

Fred. C. Schmidt.

Det er jo neesten ikke til at modsta! Men i cirkus Glauert med
dens storartede hestebestand — og Randers forstar sig pa heste! —
koster billetterne samtidigt kun for 1. plads: 1 kr., for 2.: 75 gre,
for 3.: 50 gre, og bgrn gar ind for 50 gre og 30 gre, for bgrn under
10 ar. Fatter vil egentlig helst i cirkus, men det er jo mutter, der
skal forngjes, og sa gar de da til en forestilling, der ville have
faet Goethe til at tage sin afsked i Weimar, men som i Randers
er et ngdanker for en sare betraeengt direktar. Men folketeallingen
det ar viser, at Randers har op imod 14.000 indbyggere — mon
Weimar havde det?

Der har altid veeret en levende interesse for teater i Randers.
Traditionen vil vide, at det var i denne glade by, en ung pige
virkeliggjorde det kendte mundheld og i bogstavelig forstand
»spiste« den forgudede skuespiller Prenzlaus billede »pa
smarrebrgd«, hvorved den unge skenhed padrog sig en
skraekkelig forstoppelse og mange slemme smerter, hvorfor hun
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matte udpumpes bagefter, sa at nachspielet blev det artigste, om
end ikke det mest romantiske ved sagen. Har man nu forvisset
sig om, at der i 80-90erne alene i forarssasonerne spilledes op
imod 70 stykker pa byens scene, ma man indremme, bade at
direktgrerne stolede pa teaterinteressen i Randers, og at de
gjorde alt for at tilfredsstille den. Til denne raekke stykker,
hvoraf flere spilledes 2-3 gange, var der hyppigt fuldt hus, dog
tiere »taleligt godt besat«, undertiden i perioder, da byen var
optaget af ganske andre ting, kun »fuldt pa gulvet« til de bedre
forestillinger, der interesserede de dannede, men »desveerre
neaesten tomt« til en del andre af lettere eller mere populer art.
En serlig rolle spiller beneficerne og de store sammensatte
forestillinger, der af direktgrerne benyttes som lokkemad ved
hestemarkederne. Til disse to arter forestillinger er der meget
ofte godt eller fuldt hus, undertiden »drgnende bifald,
»ekstatisk begejstring«. Med hensyn til beneficerne opdager
man imidlertid ved at sammenholde annoncer og kritik med
vedkommende skuespilleres personlige erindringer, at der her
hyppigt er tale om et bestemt teatertrick. Det er saledes
pafaldende, at et selskab, som giver i alt otte forestillinger i
Randers, (Cortes'), imellem disse har hele tre beneficer; et andet
giver endog et andet ar af syv forestillinger hele fire beneficer.
Det kunne naturligvis tydes som en kompliment til Randers som
teaterby, vel ogsa som et bevis pa direkterernes tillid til
beneficen som trekplaster. Men nar man derpd harer
vedkommende skuespiller med stor bestemthed naegte, at han
det pageeldende ar har haft nogen benefice i Randers, bliver man
misteenksom. Og se der! Ved narmere undersggelse gar det op
for en, at det hele er en slags sweepstake. Beneficen er det rene
hasard. Giver den penge — eller gar den det ikke? Man satter et
kendt og yndet kunstnernavn pa plakaten, vedkommende har
kontraktligt ret til en benefice. Og sa udbydes chancen. En
tvivler, en tror... »Godt!« siger den troende »jeg kgber din
benefice for femten kroner kontant.« »Top!« siger langt om
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leenge den beskedne beneficiand. Og sa er jo spargsmalet: Har
den bydende trukket en hest eller ikke? Og vil hesten sejre?

Repertoiret omfatter alle genrer, fra den brede folkekomedie,
udstyrsstykket og feeriet gennem vaudevillen, den lettere og den
mere veerdifulde operette, syngestykket og farcen til komedien,
skuespillet, det sociale eller historiske drama og den store
tragedie. | reglen har alle disse stykker farst, bestaet deres prave
i Kagbenhavn, og der reklameres med deres succes i hovedstaden;
men de er pa den anden side ikke synderligt forsinkede pa deres
vej fra verdensscenerne til den danske kgbstads teater. Det er
forbeholdt nutiden savel at have premiere pa originale danske
skuespil pad provinsscenerne som at vaere fyrretyve ar om at
overfare en verdensbergmt opera som Debussys »Pelléas et
Mélisande« fra pariseroperaen til Det kongelige Teater. Seerligt
i 80erne er tyske og franske stykker i meget hgj kurs sammen
med de danske nyheder, medens man nasten ingen engelske
navne ser pa plakaterne. Dette forandrer sig steerkt i lgbet af
90erne, da England tager et stort opsving bade med hensyn til
sine klassikere og sine moderne stykker. Og endelig toner
Amerika sejrrigt frem. Men da er ogsa filmen pa trapperne. — Det
omingse ord er navnt; lad da den bemarkning knytte sig dertil,
at det er ganske klart, teatret dengang just ved sine sammensatte
folkeforestillinger naerede en smag, som senere med glubskhed
skulle kaste sig over filmen. Hvad mener man om forestillinger
som: »Cora, eller slavinden«, »Texas Jack« og »Handvaerkerliv«
—eller, lidt hgjere oppe ad rangstigen: »Leonarda«, »\ore brave
bgnder« af Sardou og en fiks lille Offenbach: »Violinspilleren«
— eller Jules Vernes »Fem uger i ballon« og dertil et par
smafarcer? Er det ikke noget lignende i mere moderne stil, man
ser pa provinshiografernes og forstadskinoernes programmer?
For slet ikke at tale om de herrer kongelige og kejserlige artister
og de dresserede hunde, der minder om den populaereste smag
sa langt tilbage som i shakespearetiden i England og
biedermeierperioden i Tyskland. Man taler altid om, at smagen
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forandrer sig — javel, den er i stadig beveaegelse, men mon den
ikke ligesom moden lgber i en cirkel?

Alle provinsens bedste selskaber spiller i Randers. Men nogen
hovedsaeson med et fastliggende selskab har byen ikke i den
&ldre tid; det kommer egentlig ferst for alvor fra og med
indvielsen af det nye teater, fra hvilken tid der da ogsa spilles pa
alle ugens dage. Tager man stikprgver fra repertoiret i sldre tid,
er det tydeligt, at Randers holder af at more sig i teatret, elsker
musik, stremmer til for at se arets sensation pa det litteraere
omrade og modtager den store kunst med respekt — men heller
ikke med mere. Og dette er vel omtrent vort publikums
gennemsnitsholdning. Heller ikke pa dette punkt spores nogen
veesentlig forandring fra fer til nu. Hvad der bydes pa af stykker,
ma derimod imponere. | en enkelt forarssson mgder farst F.C.
Schmidts Selskab op med bl.a. Bjérnsons »Leonarda,
Overskovs »Capriciosax, Hauchs »Kongens yndling«, Mme
Girardins »Lady Tartuffe« og to lystspil af Moser; dernast
Selskabet »Fremad«, Dir. Ferd. Schmidt, med blandt andet
Hostrups »Eventyr pa fodrejsen«, Balzacs »Mercadet«, Blochs
»Nar mgbler flyttes og Herman Bangs »Hverdagskampe« (to
rideaustykker, begge nyheder) og Hostrups »Spurv i tranedansx.
Som nr. 3 N.F. Svendsens Selskab med bl.a. »Niniche«
(splinternyt), Hedbergs »Bryllupet pa Ulfsbjerg« og
Folkekomedien »Ggngehgvdingen«. Efter disse Cortes' Selskab
med bl.a. Paillerons »Gnisten«, Dumas fils »Den fremmedex,
Herman Bangs »Du og jeg« og Mario Uchards i sin tid sa
sensationelle: »Fiammina«, Hostrups »Tordenvejr«, Heibergs
»Elverhgj«, Goldschmidts »Engelskmend i Indien,
Oehlenschlagers »Hagbart og Signe« og George Sands
»Siggjner og adelsmand«. Endelig Odense Teaters Personale,
dir. Aug. Rasmussen, med bl.a. Molbechs »Faraos ring«, 1bsens
»Et dukkehjem« og Molbechs »Ambrosius«.
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| modsetning til repertoiret, der naturligvis for hvert ar er
nogenlunde det samme i alle de byer, der ikke har fast scene,
men besgges af de samme rejsende selskaber, synes kritikken i
Randers virkelig serpreeget. Den faler sig ikke pa forhand
bundet af hovedstadens anskuelser om de opferte stykker, men
har sin mening praeget af kronjysk sindighed og uimponerethed.
Ofte viser den et klarsyn, der midt i en littereer beveagelses
hvirvel foregriber den dom, som skal ramme den flere tiar
senere. | moralsk henseende navnlig er kritikken aldeles kalig
0og uanfegtet. Ibsen, som er tidens store navn, modtages
naturligvis med interesse, hans glimrende teknik paskannes,
men man finder ikke, at moralen i »Et dukkehjem, f.eks., byder
noget mere a&ggende diskussionsemne end moralen i digterens
andre stykker, en bemarkning, der utvivisomt ville have irriteret
Strindberg over al made, og i sin rigtighed faktisk belyser tidens
let latterlige sindsoprar over ideer, hvis nyhed var tvivisom, og
som i hvert fald ikke kunne lgses ved en litteraturkamp.
Glaedeligt er det at se, med hvilken modtagelighed man abner
sig for den nye danske litteratur, og med hvilken grundighed
man setter publikum ind i forudseetningerne for det moderne
franske og tyske drama, der dengang florerede pa de danske
scener. Men ogsa her er det tydeligt, at man foretraekker saglig
viden og forstaelse frem for sensationsvaekkende blaeksprutteri.
Der holdes streng justits med de folkelige forestillinger, og viser
man maske af og til nogen elskveerdig overbarenhed, sa er det
navnlig ved afholdte skuespilleres beneficer. Det er i det hele
taget noget for Randers karakteristisk, at man udviser meget
galanteri over for selskabernes unge og talentfulde damer,
medens de krav, der stilles til det mandlige personale, til
gengaeld er s meget strengere.

Nu forlyder det imidlertid, at kritikken ikke til stadighed har
bevaret den for det svage ken sa smigrende tone, som man
finder, den anslog i de gode gamle tider. Og herom kan der
forteelles en ret munter anekdote. En af provinsens smukkeste
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skuespillerinder havde udfert en dialektrolle i Hostrups »Under
snefog«, men fik naeste dag i aviserne at here, at hun slet ikke
egnede sig til den slags roller. Hun Klaedte sig da ud som
bondekone, tog en kurv pa armen, gik op pa redaktionen af det
blad, der havde veeret mest afvisende, og fortalte redaktgren en
skraekkelig og indviklet skrgne ude fra sit sogn. Og den blev med
taknemmelighed optaget og genfortalt i bladets spalter.
Hvorefter fruen demaskerede sig og abnede ilden fra sine
batterier. Vidt og bredt fortalte hun om sin spgg og triumferede
over journalisten, der sa naturligvis matte gare gode miner til —
na ja, nu stod det jo ikke at naegte — til godt spil! Kunne saledes
mellemvarender imellem kritikken og kunstnerne give sig
offentligt udtryk, kan det ikke undre, at man pa scenen af og til
harte replikker, som ikke direkte vedkom personerne i stykket,
men var talte ud af vinduerne, som man siger i rigsdagssproget.
Séledes havde skuespiller Verner en kontrovers med en smuk
medspillerske. Tilfeldet ville, at de begge optradte savel i
»Spurv i tranedans« som i »Den sidste nat«. Verner tillod sig da
forst i scenen i mosen at hentyde til en vis beklagelig
tilbgjelighed hos fruen ved efter dronningens gentagne »Rok
opl« og udbruddet: »A, hvor det lettede!« at bemarke: »ja, den
dame havde nok faet en pzl for meget.« Det matte havnes. Og
i »Den sidste nat« sang da fruens mand medynksomt: »Oh, veaek
ham ej, han sover jo sa godt! Mens andre prgver, stedse sgdt han
slumrer...«, Verner havde nemlig veeret til gilde en aften og var
naeste dag kommet for sent til prgve. Da helten senere, som i
rollen foreskrevet, gik hen til det tilgitrede vindue, sa han
udenfor den skgnne, der stod og lo og rakte tunge ad ham. Han
lod sig ingenlunde afficere, men fangede sin flue og begyndte
sin sang: »Nasvise frue, hvad tenker du pa? Drille en mand af
sa hgjbaren kunst! Fortszttes legen, sa ma du forsta: at du kan
miste vort publikums gunst!« Veldigt bifald nedefra. Sa var de
kvit, og fik da ogsa en bade hver.
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At sammenhangen imellem forening og teater kunne medfare
visse morsomme komplikationer, er allerede navnt. Nar saledes
kaptajn Grant pa den gde @ opgivende lod sig synke ned pa et
stykke vraggods og udbrad: »Hvor lenge skal vi leve her pa
dette usle ejland!?« virkede det opmuntrende pa publikum, at
vraggodset var merket: Til hr. restauratgr N.N., Harmonien,
Randers. Og man genkendte under opfarelsen af »Jorden rundt
i 80 dage« med fryd restaurantens stole og borde i Phileas Foggs
fornemme klub. Pa godset, der stod stablet op ved havnen i Suez,
var der derimod besynderligt nok kleebet rgde maerkesedler fra
Horsens og Aarhus.

At lemmen kunne spille skuespillerne nogle slemme puds, er
ogsa allerede antydet. Saledes kom den engang under opfarelsen
af Raimunds »En gdeland« i klemme, og da andetiggeren skulle
forsvinde, gled den et stykke, men ville sa hverken op eller ned.
Skuespilleren tabte dog ikke kontenancen, men gentog sin linje:
»For dig ma om overflods gaver jeg be'« og tilfgjede: »AKk, lan
mig nu ikke derfor ved at le!« hvorpa han dukkede sig, s hoved
og overkrop forsvandt for publikums gjne, og mgjsommeligt
kravlede ned i kalderen, stgvet og oversmurt af argammelt
smuds. En anden gang havde skuespillerne aftalt med Spliid, at
de ved at dunke i scenegulvet under spillet skulle angive, hvor
mange bajere de ville have til at skylle stgvet af halsen med; han
skulle sende dem op pa lemmen. Spliid parerede ogsa ordre.
Men uheldigvis var det stykke, der gik om aftenen, Holbergs
»Maskerade«, hvor Jeronimus 1 sin vrede dunkede
forskraekkeligt med stokken i gulvet. Og op kom da lemmen fra
den elskelige mand i kalderen med ikke mindre end 18 bajere.
Og taeppet gik, inden skuespillerne kunne fa dem af vejen.

Det fortjener at naevnes, at det var ét og samme selskab, der
sluttede spillet pa Randers gamle teater og indledede det pa det
nye, nemlig Walthers. Man kan heri se et tegn pa, at den periode,
som hermed tog sin begyndelse, trofast overfgrte de gode
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traditioner fra det gamle til det nye hus. Man har her i landet en
besynderlig trang til at indvie nye teatre ved
Holbergforestillinger, som om et nyt og smukt hus for Thalia
ikke snarere fortjente at indvies med et nyt og veerdifuldt drama.
Det var da ogsd Holbergs »Den forvandlede brudgome, der
opfertes farste aften pa Randers nye teater. Og en smuk
forestilling var det, hvor man pa bedste vis havde banket stgvet
af de gamle lgjer og faet deres pudsighed til at skinne pa ny. Men
der skete et lille uheld. Den skuespillerinde, der udfarte
Terentias rolle, tabte under spillet sin kitnase. Farst gik hun op
i baggrunden for om muligt ubemaerket at satte den pa igen, men
dette lod sig ikke ggre; hun vendte da tilbage til forgrunden,
rystede pa hovedet ud til publikum (nasens tab lod sig ikke
skjule) og fortsatte sit spil. Neaste dag stod der i avisen: »Fruen
tabte vel naesen, men ikke hovedet«. Saledes var et darligt omen
forvandlet til et godt varsel. Og dette varsel har vist sig at ga i
opfyldelse: Det nye teater har gennem bevagede tider roligt
udviklet sig med den voksende stad. Og uden pa nogen made at
ville fremkomme med nye varsler tar man maske udtale, at byen
med det store opland, Randers, hvor de mange veje mgdes, har
et teater, der meget vel vil kunne lgse den fremtidsopgave at
blive et hovedarnested for det folkelige drama, savel det store,
der stadig har sine dyrkere herhjemme, som det underholdende,
vi alle lidt blysomt elsker. Og endnu et: Der vokser et jysk drama
frem, og opfarelsen af Skjoldborgs, Aakjaers og Anton Berntsens
fortrinlige skuespil ville netop pa Randers teaters scene fa den
betydning, de fortjener. Ja, pa Randers teater burde ogsa Budtz-
Miillers folkevise-dramaer have deres premierer. Her kunne hele
Mellemjylland lytte. Og hvad Jyllands digtere har skabt, burde
far eller senere finde abne arme og villig forstaelse just der, hvor
sd mange jyske veje lgber sammen i et knudepunkt.
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Ferdinand Raimund
Skuespiller, teaterskribent, dramatisk digter

Blandt de store navne i skuespilkunsten og den dramatiske
digtning, der ogsa har faet betydning for den tilsvarende
kunstarts udvikling i vort land, ma navnes den gstrigske
skuespiller, teaterskribent og dramatiske digter, Ferdinand
Raimund. Raimund var fedt i en forstad til Wien i aret 1790.
Hans fader var en fattig drejermester, der var gift med sin
leeremesters datter. Allerede som 14-arig blev han foraldrelgs.
Hans &ldre sgster Anna, der var gift med en wiensk handvarker,
matte tage sig af Ferdinand. Men hun havde ikke rad til at holde
ham i den gode skole, hvori han var blevet sat. Ferdinand havde
faet en efter den tids forhold god barneleerdom. Foruden de rent
elementere ferdigheder havde han ogsd lert tegning og
violinspil. Nu matte han sige farvel til det alt sammen og blev
sat i sukkerbagerlaere — nu om dage kalder vi det konditor. Hans
leeremester hed Jung og havde eneret pa leveringen af
forfriskninger til selve Burgteatret. Som konfektdreng — Numero
— hed det pa wiensk, kom den unge Raimund nu aften efter aften
ganske gratis i det bergmte teater. Og dette har sikkert haft den
afgerende indflydelse pa den unge mands sind. Det var en ny og
dragende verden han nu fik indblik i.

Og det har geeret maegtigt i hans sjel. Snart kunne han ikke holde
ud at sta i leere mere. En skenne dag var han blevet sat til at
kandisere ngdder. Han gjorde arbejdet feerdigt og lagde
ngdderne pa et papir, hvorpa han skrev: »Diese vierzig Nusz/
sind meine letzte Busz'«, og lgb af leere! Det var i 1808. Han
sggte straks engagement som provinsskuespiller, blev kasseret,
sggte en anden direkter, blev antaget og ses nu at rakke rundt
med thespiskerren helt ind i det fjerne Ungarn. Vi kan fglge
hans optraeden i smahuller som Meidling, Pressburg, Odenburg
og Raab. Han spiller alle mulige roller lige fra Pjerrot i
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pantomimer til Franz i Schillers »Rgverne«. Han havde en slem
talefejl, hans figur var ikke god, han var ikke tiltreekkende af
vaesen, melankolsk og let latterlig — alt dette matte han
ustandseligt kempe med. Men af fordele havde han en
uimodstaelig charme i dialektreplikken og et imitationstalent,
der forbavsede enhver kender. Nar dertil kom hans violinspil,
hans dans, der var yndefuld og let, en brillant memorering og en
ikke ringe gymnastisk faerdighed, sa har vi opregnet de vaben,
naturen havde skaenket ham. Han brugte dem sejrrigt, og hans
udvikling viser, med hvilken sej energi han overvandt sine fejl
0g uddannede sine evner. Hans humor brgd igennem — det var
den store humor, den, hvis baggrund er sort melankoli.

| 1814 blev han pa sin vens, den senere hofskuespiller Kunz',
anbefaling engageret til Josephstadter teatret i Wien, hvor
dengang lokalfarce-skribenten Gleich var kunstnerisk leder. Her
spiller han i tre saesoner, fra den 13. april 1814 til oktober 1817,
et utal af roller, og kritikken er ham ofte — men ikke altid —
gunstig. Misundere og modstandere fik han nok af, og havde han
dem ikke, sa troede han, at han havde dem, mistenksom og
menneskefjendsk som han var. | efteraret 1817 modtager han
fast engagement til Leopoldstadter teatret, hvor han skulle
opleve sin glansperiode bade som skuespiller og
skuespilforfatter. Det endte med, at han blev dette teaters
direktgr, indtil en raekke uheldige forhold splittede
Leopoldstadter teatrets udmaerkede personale for alle vinde. Ved
Leopoldstadter teatret oppebar Raimund en gage af »100 gylden
om ugen, 600 gylden i huslejegodtgarelse og 200 gylden om aret
som regissgr,« desuden havde han sikret sig ret til en hel
beneficeaften og til at rejse i fire uger om aret. Det er ikke, hvad
en fogrstekraft far nu om dage — og man ma betaenke, at Raimund
havde bundet sig for ti ar pa disse betingelser — men efter den
tids gageforhold er det ganske smukt.
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Da Raimund frigagr sig fra det i gkonomisk og kunstnerisk
elendighed nedsunkne Leopoldstadter teater, tager han ud pa
turneer i Tyskland, som han i de fglgende ar gennemplgijer fra
syd til nord. Han bliver modtaget med enestaende bifald overalt,
og denne nasten ubetingede anerkendelse styrker i hgjeste grad
hans position i Wien. Han bliver endelig anset for stor kunstner.
Og nu mennesket Raimund selv? Ak, for ham lysner det ikke,
tettere og tettere lukker market sig om hans sind. Til sidst
skyder han sig af skrek — aldeles indbildt skraek! — for
hundegalskab. Det var i aret 1838. Han blev 48 ar. En kort og
lysende lgbebane...

Det varede leenge, inden Raimund skrev sit fgrste stykke. Hertil
var der to gyldige grunde: overveldende arbejde som skuespiller
0g iscenesatter og et sare ulykkeligt privatliv. Lad mig blot som
illustration til hans flid neevne et tal: han spiller i arene 1814-
1824 i alt, 125 roller, hvoraf kun ganske fa er repriser.

Digteren var ulykkelig i keerlighed. Allerede som ung,
omrejsende skuespiller havde han gjort et haederligt forsgg pa at
drukne sig som felge af kvindesvig. | en periode, da han atter var
ulykkelig, fandt han trgst hos en ung dame, en skuespillerinde,
mademoiselle Gleich, datter af teatrets farnavnte direktar. Det
kom til forlovelse — og derpa til evige skanderier og store
scener. Brylluppet var allerede fastsat, atter en scene — og
mademoisellen bider vor digter i fingeren. Det skal aldeles ikke
forstas billedligt eller hentydningsvis... Hun bed ham i fingeren!

Digteren blev rasende, trak sig tilbage, mgdte end ikke op til
vielsen. Skandale. Ved sin naste optreden blev Raimund
udpebet af publikum, der her som andetsteds var serdeles oplagt
til at heevde moralen og desuden havde megen sympati for
damen (en temperamentsfuld dame har altid publikums
sympati). Familien indledte forsoningsbestreebelser; omsider
blev parret gift. Og nu fortsattes balladerne i hurtig reekkefalge.
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Konen bedrog Raimund, Raimund pryglede sin kone... Sa blev
de skilt. Og da Digteren var ded, havde han i denne kvinde
efterladt sig en forbitret fijende; hun affattede en enestaende
hadefuld redegarelse, der som alle sadanne abenbaringer mere
reber noget om deres forfatter, end de kaster lys over deres
emne. Den hed: Ferdinand Raimund, »Saledes som han virkelig!
var...« Hele denne &gteskabshistorie medferte imidlertid som
sin mest tragiske konsekvens, at Raimund ikke kunne blive
forenet med Toni Wagner, den kvinde, som — i hvert fald til en
vis grad — kunne have gjort ham lykkelig. Vel elskede Toni
Raimund, sa lenge han var i live, og efter at han var dad,
ligesom han selv elskede hende til det sidste. Men Raimund var
katolik, lige som Toni var troende og from. Nu siger det sig selv,
at en sadan bestandig platonisk kerlighed, som endog er af
stedse voksende lidenskabelighed og affeder uendelige
sjelekampe, ma virke i hgjeste grad undergravende pa en
digternatur. Lenau blev vanvittig... Raimund sked sig, inden han
blev det; men det synes tydeligt, at han var pa vejen til indre
oplgsning, og det er et spagrgsmal, om ikke allerede hans tro pa,
at han ville fa hundegalskab, var et sterkt symptom pa
forfalgelsesvanvid?

Et rent tilfelde farte til, at Raimund skrev sin farste tryllefarce.
Wiens forstadsteatre havde dengang, foruden en mangde
mindre produktive forfattere, serlig et uhyre flittigt treklaver til
hovedleverandgrer af stykker: den borgerlige, tert vittige
Bauerle, den elegante, verseskrivende Meisl, der tillige havde
mest fantasi af de tre, og Gleich, teaterdirektgren, den mest
produktive, men ogsa mest platte af dem. Nu havde Meisl stor
familie, og det kunne derfor hende, at han ikke var helt
ordholdende, nar hjemmets mekanisme af en eller anden grund
ikke ville virke. Han havde lovet Raimund et beneficestykke,
men et par af hans barn blev syge, og falgelig kunne kun farste
akt blive afleveret i feerdig stand. Sa matte Raimund selv traede
til. Han skrev de manglende akter og abenbarede hermed bade
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for sig selv og andre sine umiskendelige evner som dramatisk
skribent. Stykket viste sig at treekke fulde huse mens alle andre
teatre i Wien stod gabende tomme. Det viste sig i dette som i sa
mange andre tilfeelde, at der kun skulle en tilfeeldighed til for at
geniet kunne komme til udfoldelse. Teaterstykket havde den for
nutidseren sa meerkverdige titel: »Barometermageren pa
Tryllegen.«

Vil man hurtigt indfgres i den verden, Raimunds stykker
opruller, skal man straks tenke tilbage pa de stykker, der endnu
henrykkede en i ens barndom: Kaliffen pa eventyr, Capriciosa,
En spurv i tranedans — i dem alle griber overjordiske magter jo
ind i menneskers ska&bne — men farst og fremmest pa H.C.
Andersens henrivende eventyrspil: Ole Lukgje og Mere end
perler og guld; ganske serligt det sidste, for det er en
bearbejdelse af Raimunds stykke: Der Diamant des
Geisterkonigs, og skent man jo ikke skal veere overkritisk, kan
jeg ikke nagte mig den bemarkning, at vel er H.C. Andersens
stykke maske mere end perler og guld, men nogen diamant er
det ikke! Medens det endnu i Raimunds farste stykke er en ren
pantomime-fe, der uddeler tryllegaver, er andeverdenen i det
andet steerkt menneskeliggjort; andernes konge, Longimanus, er
en sa nergdende parodi pa selve den almagtige Habsburger pa
tronen: snaversindet, eneveldig, filistras, men venlig mod
smafolk og skrap i smating, at man hgjligt ma undres over
censurens overbarenhed — eller blindhed. N&, man var vant til
allehande omskrivninger af sandheden og vant til at tolerere
dette maskespil... Hele denne andeverden, der gik igen i
samtidens teater, beroede pa aldgammel tradition og naede fra
den folkelige dramatiks laveste trin helt op til det store dramas
hgjeste tinder. Ligesa levendegerelsen af abstraktioner og
allehande menneskelige falelser: had, misundelse, tilfredshed,
osv., som vi ser dem i Raimunds tredje stykke: »Pigen fra
feverdenen eller Bonden som millionzer«. Nar to troldkarle,
Ajaxerle og Bustorius her stammer fra henholdsvis Schwaben
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og Ungarn og taler deres landsdeles dialekt, sa er det jo for
eksempel ikke mere nyt, end at Herakles taler dorisk hos
Euripides. Disse tre stykker var altsd blevet store succeser,
hvortil ogsa de stralende dekorationer, de mange changementer,
havde gjort deres; ligeledes de udmarkede sange og den livlige
og indsmigrende musik havde i hgj grad bidraget dertil.
Musikken var til dels af Raimund selv, man har
nodemanuskripter fra hans hand, der beviser det. Ofte nynnede
han melodierne for kapelmesteren, der skrev dem op med det
samme. Disse viser og sange blev overmade populere, mange af
dem synges endnu, ligesom Raimunds stykker stadig spilles.
Lad mig som et typisk eksempel naevne askemandens sang af
»Pigen fra feverdenen« med gadesalgerrabet: »Ein Aschen!«
Det er den rige Wurzel, der ved andernes magt sluttelig bliver
reduceret til denne bestilling, der socialt svarer til vore
kludesamlere. — Raimunds fjerde stykke: »Moisasurs
trylleforbandelse« gjorde derimod ikke videre lykke. Det
handler om en ulykkelig indisk dronning, der forbandet af sit
lands onde and bliver fattig og syg, flyttes til de ugeestmilde
bjerge og falder i haenderne pa en infam, gerrig skurk, bonden
Gluthahn, der opdager, at hun greeder diamanter, og derfor piner
hende pa alle optenkelige mader. Det ender med, at Alzinde,
dronningen, bliver demt og feengslet som heks, og farst frelses,
da hun i dedens arme udgyder glaedestarer, fordi hendes mand,
kongen, vil give sit liv for hendes. Man foreholdt Raimund, at
det melankolske ikke var hans felt, at han burde holde sig til det
komiske — det var for gvrigt Grillparzer, der ytrede sig saledes,
0g han havde utvivlsomt ret. Veerre var det, at alle misunderne
nu styrtede sig over Raimund, der tilmed var syg, led af nerver i
en uhyggelig grad. Man bebrejdede ham, at han ikke besad
dannelse nok til dette hgje plan — ikke ganske uden berettigelse
— men Raimund svarede, stolt over sine evner, at leesning gjorde
det vistnok ikke, der skulle fgrst og fremmest fantasi til at digte,
et ikke usadvanligt digtersvar. Han skrev »Den lenkede
fantasi« og fik blot endnu et nederlag. Stykket rummede atter
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ypperlige komiske scener, men henlagt til et halvt klassisk miljg,
hvilket gjorde det uforstaeligt for det bredeste publikum.

Hver gang Raimund lider nederlag, ser vi ham fordybe sig i sig
selv og fra sit vaesens dyb hente nyt stof. Det er ved denne
selvfordybelse, han, som Grillparzer sagde, udviklede sig til en
virkelig digter. Han friger sig mere og mere fra det rent
traditionsmaessige, hans stof bliver a&dlere og finere, hans
behandling klarere og klogere, og intet gjeblik taber han de
evner, som fra begyndelsen har veeret den sterkeste arsag til
hans dramatiske held: den klare dispositions tvingende kraft, den
skanne billedligheds besnzarende trylleri. Saledes her; thi ma vi
kalde »Pigen fra feverdenen« for det bedste stykke fra hans
tidlige periode, sa er det smukkeste og klogeste fra hans anden
periode det nu felgende stykke: »Alpekongen og
menneskefjenden«. Teaterlivet havde gjort den nervgse digter
og skuespiller i allerhgjeste grad misteenksom og lurende —
mange, mange andre er det gaet pa samme made. Han havde med
foragt vendt sig fra menneskene, som lgj og bedrog og spandt
intriger. Men han havde ogsa ofte af denne grund forlgbet sig,
veeret ungdigt voldsom, grov og opfarende, gjort sine omgivelser
uret, og nar han indsa dette, angret og, som det godmodige og
hjertevarme menneske han var, straks gjort undskyldninger for
sin hidsighed. I »Alpekongen og menneskefjenden« har han
skildret sig selv. Hovedpersonen Rappelkopf er ham selv. Han
mistror og foragter alle, hustru, datter, svoger og tjenestefolkene.
En latterlig bagatel bringer ham til at tro, at man vil myrde ham
i hans eget hus, og han slar mgblementet i stykker og styrter ud
i skoven, hvor han kgber en kulsvierhytte for at kunne vare ene
med sit menneskehad. Scenerne i hytten er barne af en
forblgffende realisme. Gennem utallige forviklinger kommer
han til at se sig selv, saledes som han virkelig er. Og dette kurerer
ham. Dette stykke er fuldt af udmaerkede sange og i hvert fald
en af dem er blevet en yndlingssang, inden for @strigs graenser:
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»S0 leb' denn wohl, du stilles Haus, wir ziehn betrlibt aus dir
hinaus.«

Phalarius-tragedien er flygtigt nevnt. Dens rette navn er: »Den
uheldbringende krone eller Konge uden rige, helt uden mod,
skanhed uden ungdome«. Her ville Raimund na det starste, her
blev hans fald dybest; misforholdet imellem opgave og evne,
streben og kunnen er her skrigende. Hans forbilleder var
Shakespeares Macbeth og Calderons historiske stykker med
deres katolske ridderideal og alle himle abne. Var versene fale i
»Den lenkede fantasi«, sd er de her i deres mislykkede
bombastiske patos rent utalelige. Naegtes kan det dog ikke, at
billedligheden og dispositionskunsten er bevaret ogsa her.
Indledningsscenerne er — fraset versene — gode. Men senere...
Ak, vi bgjer hovedet og lister os forbi! Raimund selv henfaldt i
dybt mismod. Hans liv syntes forfejlet. Han ville sige scenen og
tilveerelsen farvel. Atter gravede han sig ned i sit eget indre. Han
sa sig selv som en gdeland, der havde strget om sig med
stralende evner til ingen nytte. Nu var det forbi. Tilbage havde
han kun kerligheden, som var hans skytsand. Sa skrev han da
med dyb sorg i hjertet sit afskedsstykke: Der Verschwender, »En
gdeland«. Her tager den unge, rige Flottwell afsked med sin
elskede, feen Cheristane, som kaldes tilbage til sine egne. Men
hun giver Flottwell en bl perle, hvori anden Azur opbevares,
for at denne kan tjene ham og fglge ham gennem livet. Blat
symboliserer trofasthed: Azur er det himmelske bl3,
trofastheden fra riget histoppe, hvor Cheristane drager hen. Azur
forvandler sig nu til en tigger, der samler op, hvad Flottwell selv
strger ud; gdelanden bliver omsider selv en betler, som ma sgge
ophold hos sin forhenvarende tjener Valentin, og dennes hidsige
og paholdende kone, der tidligere var kammerpige pa slottet;
men da lader Azur sig til syne i det tragiske gjeblik, hvor
gdelanden, forjaget af sin tjeners hustru, vil sgge dgden pa
ruinerne af sine faedres borg, og viser ham her de almisser, han
har samlet sammen til ham, en smuk lille skatkiste. Selv
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Cheristane abenbarer sig for at indgyde den fortabte nyt hab:
»Fortvivl ej, dyrebare Julius, — find dig endnu i livets korte rest,
—engang Vvi genses forvist histoppe — i keerlighedens granselgse
rige, — hvor alle ander mades ter pa nyl« Og nu kommer den
trofaste Valentin, som har trommet naboerne ud, for at de skal
gennemsgge egnen: hans kone er faldet til fgje, hos ham skal
Flottwell leve i stille fred; nu behgver han heller ikke leengere at
spise nadsensbrad. — Som sagt: en digters farvel; men samtidigt
det skegnneste stykke, han nogen sinde har skrevet. Det vil ved
sin levende og fine karakteristik, sin hjertevarme og sin rask
fremadskridende handling, hvis scenebilleder er beregnede med
den adleste kunst, bevare Raimunds navn, sa lenge teatrene
star. Ogsa »En gdeland« er engang spillet herhjemme; I.P.E.
Hartmann — hvis hjerte blgdte efter tabet af en elsket hustru —
skrev musik til afskedsscenerne med Cheristane. Det er
betegnende for Raimunds indre tilstand, at man ikke fandt det
ringeste spor af digteriske efterladenskaber, ingen udkast, ingen
planer til nye stykker. Han benagtede ogsa selv at have teenkt pa
noget sddant. Han vidste med sig selv, at nu havde han sagt, hvad
han havde at sige. Den sidste gave var skanket bort. @delanden
kunne hvile. Og inden leenge kom mgarket og senkede sig over
hans sind. Til sidst satte det usalige skud det sidste punktum for
et uroligt men indholdsrigt liv. Toni Wagner satte en sten over
sin dgde elsker. Den var rgrende i al sin simpelhed, smukkere
end den prunkende mindestgtte man senere har rejst over ham i
Wien. Saledes som Moliére har inspireret fader Holberg, har
Ferdinand Raimund inspireret ikke alene H.C. Andersen, men
ogsad Th. Ouverskou og Hostrup. Derfor fortjener Raimund at
mindes i Danmark. Hans liv og kunst har ogsa sat sig spor i
dansk dramatik.
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Om overseettelser

Tiden er kommet, da bogladen begynder at svulme; snart skal
boghandlere, redaktioner og publikum oversvemmes med
cirkulaerer 0g notitser, proveillustrationer 0g
subskriptionsindbydelser, aviser med annoncers hgjrastede
lgfter og vejledes af anmeldelser. Det er derfor maske veerd i de
sidste rolige gjeblikke at anstille visse betragtninger over de
krav, der kan rejses, og de varer, der bydes.

Sammenlignet med den beagtelsesveerdige grede i svensk og
norsk litteratur — som ikke laeses af danskere! Kan nogen sige,
hvorfor? — er produktionen af betydende danske originalverker
kun ringe: to-tre fortrinlige romaner, 8-10 leesevaerdige, 5-6 gode
digtsamlinger, sjeldent en samling noveller, det er arets
gennemsnitshgst. Men  bgger er der mangder af.
Populeervidenskab,  rejseskildringer,  krigsbegger  (noget
aftagende) og oversattelser, oversaettelser. Man kan se
boghandlervinduer med to danske bgger og 48 oversettelser.

Hvor mange gode overseattere besidder landet da? A, en halv
snes. De oversztter omsorgsfuldt, med anvendelse af deres
mangesidede viden og sikre smag, langsomt og omhyggeligt en
bog eller to om aret — to, nar det kommer hgijt, og ikke uden at
hastvaerket kan spores af den kultiverede laeser. Eksempel pa
skadelig hurtighed under pres: »Intet nyt fra vestfronten«.
Forfatteren ventedes herop, verket skulle ud. Ve den arme
oversatter! Dette giver altsa hgjt regnet en snes bgger om aret.
Og det gvrige? Alt det gvrige!? Ja, det er »den mellemste sort og
det peereste pgjt«. Og hvem frembringer det? Ja, det er et
vanskeligt spgrgsmal, undertiden slet ikke til at besvare. Jeg
erindrer en roman af en beramt amerikansk forfatter; den blev af
et dansk forlag overdraget et andet og skulle undervejs
gennemgd en let omdannelses- og forbedringsproces. Pa
titeloladet stod intet oversetternavn.  Efterforskninger
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anstilledes; resultatet blev, at bemeldte prosa »vistnok var
oversat af en mand i provinsen«. Nermere kunne man ikke
komme gadens lgsning. Og dette resultat matte skyldes en — en
erindringsforskydning, thi indstrgede s&tninger og stavemader
viste tydeligt nok, at det var en fra norsk fordansket oversettelse
af det amerikanske. Og cirka en femtedel af teksten var
overhovedet ikke blevet medtaget i oversattelsen fra
begyndelsen. Ja, det er en hel historie. En bog med en tvivisom
fortid.

Modseatningen hertil er bogen med det »kendte navn«, dvs. et
navn, som kun laesere af oversettelser er fortrolige med. Mangen
en Christensen og Hansen betragtes med erefrygt i deres kreds
og nyder tillige — formedelst spredning — vidt om lande stor
folkelig velvilje pd grund af deres masselevering af oversat
underholdning. Kontorfolk, sma lerere og lererinder,
ubeskeftigede damer i trange kar, mennesker, der er vendt hjem
fra udlandet og kan fremlegge beviser for, at de formar at
udtrykke sig pa et af verdenssprogene. Adjunkter og journalister
er straks en finere kaste. Feelles for dem alle er, at kan de et eller
flere fremmede sprog, sa formar de ikke at udtrykke sig
ordentligt pa dansk, og kan de dansk — o, disse er sjeldne! — sa
er deres kendskab til de fremmede sprog som oftest ikke
tilstreekkelig befaestet. — Man fordyber sig i et kapitel: andrig
konversation i salonen. »Ah, frue, Deres gstrigske fane!« siger
pludselig kavaleren, uden at der synes at vere spor af grund til
at spgrge til Habsburger-fanen. Og se — i originalen star der:
»Your ostrich-fan«: Deres strudsfjers-vifte. Man dveler med
velbehag ved en »poleret og nobel mand«, indtil man opdager,
at han er en »Polish nobleman« (en polsk adelsmand), sa sukker
man med Christensen eller Hansen: »Hvad er Dickens Mening?«
(What the dickens does he mean?) Hvad pokker mener han?
Veerre bliver det, nar man mgder det fele skue: Solen »der bader
sit rgdglgdende hoved i havet; eller: Kineseren, som »villigt
udleverer skraedderen sine lemmer til at tage mal af«. Han ma jo
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veaere en ren troldmand. Indtil 800 fejl af den art, skant ikke alle
pudsige, kan ikke kaldes nogen sjeldenhed. Allerveerst er dog
de forbrydere, som forvandler skgnhedsabenbaringer fra store
mestres hand til en uappetitlig hakkemad.

Dernast er der de unge digtere. Hellig gysen.

Nogle af dem er fortreeffelige oversattere. Indfglende, i
besiddelse af poetisk finhed og sprogskabende kraft. Per Lange,
Poul la Cour, Poul P.M. Petersen, for at nevne et par navne.
Andre, som til gengeld ikke skal se deres navne pa tryk, bar
forlagene bede en nadig styrelse bevare sig for. Hvor oprigtigt
man end kan gnske, at disse forfatteres originalarbejder ma finde
en velvillig modtagelse, ma man med stgnnen indremme, at
deres fordanskninger er slgsede, ufyldestgerende og rgber en
vankundighed og mangel pa udtryksevne, som ma virke
skreemmende pa de arme mennesker, i hvis lod det falder at
skulle gere slige manuskripter trykferdige. Saledes var der for
nylig en mindre poet, der pa steerk opfordring, mundtligt og
skriftligt, og som fglge af en udenlandsk forfatters letsindigt
afgivne lgfte havde faet et af denne sidstes veerker mellem
hender. Da oversattelsen var afleveret, viste den sig at rumme
cirka 1.000 graverende misforstaelser, der delvis gjorde den
komplet uforstaelig. Og bogens original var svensk — svensk!
Det kaere unge menneske havde bl.a. ikke kunnet se nogen
forskel pa svensk: »lidelse« og »lidande« (lidenskab, passion —
lidelse), hvorved samtlige i vaerket omtalte lidenskaber blev til
lidelser og alle legemlige og sjalelige lidelser til lidenskaber.
Man begriber nok, at det bragte ligesom en smule uorden i
tankegangen. Heldigvis havde et medfedt og dybt indgroet
instinkt ledet ham til den rigtige opfattelse, at »kérlek« betad
kerlighed — ellers havde den svenske videnskabsmand
formodentligt eergret sig en gulsot til. Men da oversztteren sa sit
arbejde blive gennemrettet, grebes han af digterisk rasen og
skrev adskillige blyantsbreve til forlaget, det ene mere
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uforskammet end det andet. — Man forteeller, at en ung svulstig
efterhugspoets oversettelse af en berlinerroman bl.a. har mattet
renses for 107 »sgu«, 28 »for satan« og 5 »for pokker«, inden
den naede ned pa det beskedne antal forbandelser, originalen
rummede. Disse kraftudtryk var et afmegtigt forseg pa at
gengive proletariatets storstadsdialekt. En eruption, der
rummede to eder og et svinsk udtryk, viste sig pa tysk slet ikke
at lugte af svovl, til gengeeld indeholdt den tyske satning en
tydeligt udtalt mening, der pa dansk var totalt forsvunden.

Lad mig blot til sidst give et lille hib til den klasse
sprogbegavelser, hvis »korrekte« overszttelse af en elegant stils
smidige, pracise og klingende sprog lyder, som om der blev
savet breende i vedskuret. De er ikke sa ganske fa. Og de ger
mere skade end gavn. Et forlag opreklamerede f.eks. en
dyreroman ved en plakat, der gengav en tekstprave fra bogen, sa
lamentabelt ildelydende, at den matte drive en til hurtigst at lane
originalen pa biblioteket i stedet for at kebe oversettelsen — og
det var dog vist ikke hensigten med den smukke og dyre plakat.

Vi har set fuskeriets forskellige faser, alle skeemmende for vort
beskedne bogmarked. Hvorledes kan man skabe muligheder for
bedring pa dette punkt? Der fares for tiden i Frankrig en ivrig
diskussion om, hvorledes man bedst skal formindske mangden
af ligegyldige udsendelser og ophjelpe verdsettelsen af det
virkelige talent for savel publikum som presse, for at de gode
bager kan s&lges og de darlige forsvinde. Man har i Mercure de
France kunnet se en sa anerkendt kritiker og forfatter som René
de Weck polemisere mod forleeggeren Bernard Grasset; René de
Weck mener, at forlagene bgr tage mere hensyn til talent end til
letszelgelighed, to ting, der ofte forveksles; han udtaler gnsket
om stgrre arlighed i annonceringen, starre retferdighed og
mindre merkantil pavirkelighed hos kritikken, han tilrader
absolut palidelig og vidtdreven service fra forlagenes side,
saledes at bade boghandlere og gennem dem bogkabere ved

172



ngjagtig besked om, hvorledes hvert enkelt falbudt veerk er
beskaffent, og hvad det indeholder — men ingen besmykkelser,
ingen kneb, ingen skelen til publikum. Han foreslar oprettelsen
af et blad svarende til vort »Den nye litteratur«. Kort sagt, hvis
intet andet hjeelper: publikum er overmat, sat det pa smalkost,
skribenterne er forveente som fglge af alt for letvundne succeser,
de blaekker for meget papir til og overveelder forlagene med
middelmadige produkter: altsa ber disse vaere mere kreesne.

Dette gaelder franske forhold, der er ikke sa lidt forskellige fra
danske — til haeder for os. Men mon visse af disse krav dog ikke
ogsa kunne mgntes om pa vor myretues lilleverden serligt hvad
oversettelser angar. At rejse spargsmalet kan veere nok. Vi skal
ikke uddybe det. Men derimod bgr der her som modsatning til
de ovenfor skildrede muligheder ved danske oversattelser
naevnes en reekke manstre pa det ypperlige, der foreligger inden
for dette omrade.

Oversettelser bar veere som Michaélis har leveret dem i sine hgjt
skattede af Flaubert, Wolfram von Eschenbach og Goethe, som
Rgrdams af Yeats og Raymond, Knud Poulsens af Conrad,
Thomassens af Dostojevskij, Axel Broes af Duhamel og Paul
Sarauws af Jerome K. Jerome. Flere andre kunne fremhaves,
men disse er tilstreekkelige til at virke vejledende. Dette krav vil
i for hgj grad indskreenke oversettelsernes antal, og man ma
derfor billigvis ogsa finde sig i en del mindre lgdigt arbejde, men
kvaliteten af dette bgr aldrig nogensinde synke ned under de
korrekte savskareres, de habile journalisters og de indfelende
unge digteres preestationer. »Det paereste pgjt« kan undveeres og
ber helt bortfalde.

Veh, sd har vi hr. Hansen igen. Han ger opmarksom pa, at
oversattelser bliver sa darligt betalt — hans oversattelser i hvert
fald. »Og hvorfor,« siger han, uden gran af tvivl om sine evners
reekkevidde, »hvorfor skal jeg for en ringe sum levere et
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farsteklasses arbejde?« — »Hr. Hansen, overszttelse er en kunst!
Hvis man vil arbejde i denne kunsts tjeneste, stiller man sig pa
et standpunkt, der haver en over det pekuniere. Den, som
patager sig at fordanske en bog, vardig til at leeses og nydes af
danske, anstrenger sig ikke alene for vindings skyld. Han
forpligter sig ud over det trykte dokument, han underskriver en
usynlig kontrakt med den danske leeseverden, han skal strebe
efter at berige sit folks litteratur. ..«
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BIOGRAFI

Forfatteren Tom Smidth (dgbt: Thomas Jens Julius Smidth) var
eneste barn af telegrafist Adolph Julius Smidth og
skuespillerinde Anna Elisabeth Kathrine Petersen. Han blev fadt
den 20. august 1887 i Nystad i Finland, hvor hans far, som var
ansat i Det Store Nordiske Telegrafselskab, gjorde tjeneste. |
1899 vendte Tom Smidth og moderen tilbage til Danmark og
bosatte sig i Aalborg, senere flyttede de til Nibe, hvor Tom
Smidths far blev herredsskriver.

Tom Smidth gik i svensk folkeskole i Nystad og i svensk
realgymnasium i Abo. 1 1906 blev han student fra Aalborg
Katedralskole. Efter filosofikum i 1907 studerede han filologi
og litteraturhistorie ved Kgbenhavns Universitet — afbrudt af
studieophold i Heidelberg, Jena og Strasbourg 1908-1909 — men
tog ingen afsluttende eksamen.

Sin forste ansattelse fik Tom Smidth som vikar ved
Kgbmandsskolen i Kgbenhavn, senere blev han ansat ved
Pressens lllustrationsbureau. Fra 1918 til 1936 var han ansat
som konsulent, oversetter og redaktgr ved Martins Forlag i
Kgbenhavn og redigerede bl.a. Martins Maanedshefte, der
udkom 1921-1924. Sidelgbende med disse ansattelser
arbejdede Tom Smidth som forfatter. Efter 1936 ernarede han
sig udelukkende som forfatter og freelance oversetter.

| denne sidste periode af sit liv skrev og oversatte Tom Smidth
mange dramatiske verker for radio, som blev udsendt i
Statsradiofonien.

En del af Tom Smidths veerker tager udgangspunkt i hans finske
opvekst, det gelder fx novellesamlingen Finmark, som udkom
1923, romanen Hvor Oprgr avles, 1935, og harespillet
Lemminkainen fra 19309.
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Den 28. marts 1918 blev Tom Smidth gift med sekreteer ved
Hovedkontoret for Den danske Regerings Komité til
Forplejning af syge Krigsfanger, senere kontorchef i Dansk
Rede Kors Anna Kathrine Thora Elisabeth Emilie Kjertmann,
fodt 12. december 1884, ded 14. januar 1965, datter af
skuespilleren Holger Emil Ramshardt Kjertmann og
skuespillerinden Clara Julie Christensen. Der var et barn i
&gteskabet, datteren Eileen Smidth, fadt 18. januar 1920, dad 6.
april 2006.

Efter flere ars sveer sygdom dede Tom Smidth den 15. april
1942,

Tom Smidth har bl.a. offentliggjort digte, noveller, romaner,
harespil og mindst en originalkomposition. Han har desuden
oversat en lang raekke veerker for bl.a. Martins Forlag. Hans
efterladte papirer opbevares i Handskriftafdelingen pa Det
Kongelige Bibliotek (NKS 2560 — 2°).
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Dateret: Heidelberg, Marts 1909

Ferdinand Raimund — Skuespiller, Teaterskribent, dramatisk
160

Digter
Udsendelse: Statsradiofonien. — 12. April 1939
/ opleest af Carl Hayer
Manuskript dateret: 11/8 36

Forord til Fru Bovary
Trykt i: Fru Bovary / Gustave Flaubert ;
autoriseret Oversattelse for Norge og Danmark
af N.J. Berendsen. — Ny Udgave / med Forord af
Tom Smidth. — Kgbenhavn ; Oslo : Martins Forlag,
1925. — (Klassisk Bibliotek)
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Friedrich Hebbel : Hebbel — en tysk Digter! 72
Trykt efter manuskript
Foredrag. — 1913. — 8 blade i handskrift

De gamle Provinsteatre. | : Teatret i Randers 144
Udsendelse: Statsradiofonien. —19. Juni 1932
/ oplaest af Tom Smidth

Heidelberg : (Breve og Optegnelser. 1) 16
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 17. November
1908. — Side 1-2
Heidelberg. | 10
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 3. November
1908. — Side 1-2
Dateret: Oktober 1908
Hr. Prehns Koncert 70
Trykt i: Nibe Folkeblad. — 18. August 1911. — Side 1
Jack London, hans Liv og Veerker 125

Udsendelse: Statsradiofonien. — 30. marts 1929
/ oplaest af Tom Smidth
| radioprogram: Moderne udenlandske Forfattere.
Jack London

Lappo-Bevagelsen 137
Trykt efter manuskript
Foredrag. — 1930. — 5 blade, side 6-8 i handskrift

Mine Minders By. | : Regimentsmusiken 86
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 6. August 1928.
—Side 1

Mine Minders By. Il : Havnen 91
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 12. August 1928. —
Side 6

Mine Minders By. Il1 : Lystanlaeegene 97
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 17. August 1928. —
Side 3

Mine Minders By. IV : Teatret 106
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 23. August 1928. —
Side 7
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Mine Minders By. V : Bag Skolemure 115
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 7. September

1928. — Side 3-4
Mine Spadsereture. | : Skal 53
Trykt i: Nibe Folkeblad. — 28. Juli 1911. — Side 1-2
Mine Spadsereture. Il : Klestrup Bakker 57
Trykt i: Nibe Folkeblad. — 4. August 1911. — Side 1
Mine Spadsereture. 111 : Sebbersund og Konditorkager 62

Trykt i: Nibe Folkeblad. — 11. August 1911. — Side 1
I manuskript med titel: Sebbersund og Conditor-

kager
Mine Spadsereture. 1V : Sgnderbakke 65
Trykt i: Nibe Folkeblad. — 18. August 1911. — Side 1
Om Oversattelser 169

Trykt efter manuskript
Foredrag. — 1940/1942. — 7 blade i handskrift
Prosadigte : en Oversigt 78
Trykt iz Klinte : littereer Ungdom. — 1. Arg., Nr. 6
(1. April 1921). — Side 2-3
Tunel-Banen 68
Trykt i: Nibe Folkeblad. — 18. August 1911. — Side 1
Tyske Studenter : Korrespondance til Aalborg

Stiftstidende. 111 22
Trykt i: Aalborg Stiftstidende. — 22. December 1908.
— Side 1-2
Dateret: Heidelberg, December

Udtalelse i Anledning af 25-Aret for Artium 143

Trykt i: Studenterne MCMV1 : biografiske
Oplysninger og Udtalelser / samlede i 25-Aret for
Artium 1906. — Kgbenhavn : Engelsen & Schrader,
1931. — Side 210
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E-bgger af Tom Smidth udgivet pa
forlaget Laanshgj:

Harespil. — 2020. — ISBN 9788797121344
De skanne Skyer. — 2020. — ISBN 9788797121351
Leengslernes Bog. — 2020. — ISBN 9788797121368
Solbilleder. — 2020. — ISBN 9788797121375
Hav og Stjerner. — 2020. — ISBN 9788797121382
Kaertegn. — 2020. — ISBN 9788797121399
Noveller. — 2020. — ISBN 9788794037013
Digte. — 2020. — ISBN 9788794037037
Artikler & Foredrag. — 2021. — ISBN 9788794037044
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